登陆注册
5767400000005

第5章 百年中文一排椅(4)

两天后开始初评第三轮也是最后一轮投票。其难度在于,通过作品不是简单多数,要达到13名评委数的2/3,也就是说九票上,八票下。评委个人意见会在此次投票过程中凸显和坚持,形成票数分散很难集中局面。

雷抒雁在投票前做了简单发言,他建议大家再看十分钟作品,这次投出的20部决定最终当选的5部作品。

总共投了六次票,确定20部初评诗集。

事后细看,最终获得鲁迅文学奖诗歌大奖的五部诗集全在第一次通过的12部作品当中。

我做为第一次参加此类活动的资浅评委,尚有说情电话打进手机和房间分机(不知那些能耐人从哪儿搞到),雷抒雁是初评委主任,可想而之“干扰”更多。但我自始至终没有发现他对哪部作品有倾向性,总督促评委多看作品,哪怕评不上,也要说出评不上理由,给作家作品和评奖活动有个交待。十天评奖并不轻松——看,费眼;取舍,费脑——却心情愉快。

特别要提到初评时高票入选的诗人刘希全和他的诗集《慰藉》。刘是《光明日报》高级编辑,刚调《诗刊》月余,很想把《诗刊》办好,有更大的发行量,有更多的爱诗读诗人。天妒英才,刘希全猝死于初评公示期间,离中秋节还差一天,享年48岁。按照鲁奖评奖规则,去世者不再参评。

一例诗人早逝事件,让人纠结唏嘘。

还有更早的海子,那个“面向大海,春暖花开”的诗歌化身。

于是想到诗歌创作。刹那间的心血凝集,坐地八万里,巡天一千河的脑力劳动,语不惊人死不休,刀尖上舞蹈——诗人岂有不敏感?敏感岂有不伤怀?不悲天悯人悯己?小说写作可以靠故事(莫言语),报告文学可以靠事件与人物的新闻性(没有难易排序意思),诗呢?除了语言,还是语言,里子面子系语言于一身,没有几张皮好脱蜕。写诗,认真写好诗,那是个费心耗力磨命活儿,命因磨薄而薄命。

2010年11月,第五届鲁迅奖颁奖在鲁迅家乡绍兴举行。我见到雷抒雁从甲地赶来,会后奔乙地去,很忙,面有疲色。

2012年春天,他当选中国诗歌学会会长,正打算伸拳展脚大干,却倒下了。

雷抒雁走了,诗人走好,诗歌长留。

保重,中国诗歌!保重,中国诗人!

春天的记忆

人生记忆并非由经天纬地大事填充,更多细节,如同古老城墙勾缝用糯米汁和鸡蛋清,系一方重石一抔黄土于百千年。

丰美的古典诗词在那里在远方,你不过去它不过来,有也若无。但凡有人搭条木板,多讲那么两句,听者心窍洞开,记忆斧凿。

春天总是疯疯张张,手忙脚乱,不怎么按常理出牌。尤其惊蛰过后,鸟飞虫蹦惊天扰地的闹热,人们走出家门,看柳看河看枝头千变万化。扫兴处人手一个镜头,花跟前景跟前,照相人比花多。但主流价值已生发绽放确立,朝着春令指引方向,朝着美丽茂盛走,横竖横差不了太远。

想一件沉静的事,很难。

多年前的春天……应该是春天,是插队回家探亲延宕未归的日子,妈带我去看一位老者,夏承焘。那时我不认识夏先生,妈说是研究古典诗词的,学问很大。那时的我大学中文系毕业,于古典文学却很生疏,源于大学没怎么读书,净参加运动。有人愿讲,费不了多少时间,听听罢。

夏先生住一寒凉的单元小屋(停暖气了),头发胡子不经打理地凌乱(要的就是那“范儿”)。穿衣层次很多;得知来人要听他讲宋词,受宠若惊,先生——真的很开心。

在场还有他夫人,我称她“无闻”阿姨,不知姓吴叫闻,还是另有他姓,说是《文汇报》编辑,很热情。

夏先生江浙口音重,所讲大约一半我没听懂,尤其古典诗词,不知说的哪些字。只记得他讲词之妙处,说到一例,“鬼灯一现,露出一阴阴面”,问两个空格处填什么才最可怖?我怕露怯没敢答。夏先生说,讲课时有学生说“獠牙青面”,说“吐舌翻眼”……统统不对,因都在一般想象之中。先生在空格处填上“桃花”两字,“鬼灯一现,露出一桃花面(因时间太久,非夏先生讲述原文)”,听时果真心头一凛,后脊背丝丝寒凉。

此形容恐怖之妙,随年龄愈长愈认同。

记得夏先生还讲了一首辛弃疾词。夏先生搬出一本竖排线装书,翻到某页顺着指头念给我听,我只听懂“书咄咄,且休休”几个字,全文还是我后来从《宋词选》上找到。抄录如下:

鹧鸪天鹅湖归,病起作

枕簟溪堂冷欲秋,断云依水晚来收,红莲相倚浑如醉,白鸟无言定自愁。

书咄咄,且休休,一丘一壑也风流。不知筋力衰多少,但觉新来懒上楼。

多少年后再读,夏先生走后多年再读,自己到了“懒上楼”年纪再读,竟有些鼻酸泪盈呢。前四句静默秋景宛如油画,后两句举重若轻网兜样一揽子兜起,那份对岁月流逝年纪渐长的不认不甘,那份不以为然其实很以为然,那份内敛平淡的表达,真有惊心动魄之感呢!

我记住辛弃疾记住夏承焘先生记住那个寒凉的春天。

今年春天,季节形式化概念化走着程序,无甚新鲜事物发生。一天,楼下丁香花开了,年年到点开花,开岁岁相同花,不稀罕。我路过那花有一小保安喊我,问阿姨这花叫什么名字?我看到他手举一小相机给花拍照,顿时来了热情,我说那花叫丁香,告诉他哪两个字。我说,丁香花十字花形,除了白色还有紫色,香味不明亮闷香闷香。小保安频频点头,很兴奋,并连声谢谢。

我走开了,想着由丁香说到雨巷、姑娘,说到戴姓诗人,对他是否艰深了……

孙犁作品在网络语文时代

1.“月亮升起来,院子里凉爽得很,干净得很,白天破好的苇眉子潮润润的,正好编席。女人坐在院子当中,手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细,在她怀里跳跃着。

……

这女人编着席,不久在她的身子下面,就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上,也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里,淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾,风吹过来,带着新鲜的荷叶荷花香。”

以上文字的纯净唯美让笔者读来有一种恍如隔世之感。这是孙犁5000字的中篇小说“荷花淀”的开头,写于1945年,写的是冀中平原老百姓打鬼子的事儿,收入人民文学出版社2004年7月出版的《孙犁全集》第一卷中。

据该书介绍:孙犁(1913—2002)是中国现当代文学史上占有重要地位的作家,他始终坚持现实主义创作方法,反映时代生活。他的作品早期质朴清新,晚年沉郁隽永,风格鲜明,影响深广。

《孙犁文集》共11卷,收入他的小说(主要部分)、散文随笔、书信等,计300万字。

2.无论现代文学史,还是当代文学史,孙犁始终不是一线作家。比起鲁(迅)巴(金)茅(盾)郭(沫若)老(舍)曹(禺)的如雷贯耳,比起跨现当代的钱钟书,比起后来被挖掘出土的沈从文、张爱玲,孙犁不曾有过大红大紫,他也从来不是大锣大镲,仿佛一管笛箫,静夜中幽幽不断吹着吹着。时空喧嚣听不见,静夜听见又忘不掉。若按出身题材划分,孙犁应归入解放区作家,但比起杜鹏程、柳青的沉重,他显得轻灵;比起迎风冒雨的正面生活,孙犁在选材和人物上多平常人,普通人。从文本文体看,他上接沈从文,下续新时期陕西作家贾平凹等。

随着乡土不再——全中国高速高度城市化;乡土作家不再——虽然河北前几年出了关仁山等“三驾马车”,但他们更多反映转型期农村的矛盾冲突和阵痛;乡土文学亦不再。贾平凹早期还有点类似味道,但那都是过去时,而非反映当下生活的现在进行时。

同类推荐
  • 凌叔华文集:女人

    凌叔华文集:女人

    《女人》集中向读者展现了传统文化与都市文明畸形结合背景下女性的道德丧失与人性沦落。其中,《小刘》写的是一个受过新式教育的新女性的沉沦。《送车》中的旧太太们在时髦的现代交际中暴露了她们的虚荣心和寄生心理。凌叔华不加掩饰地表现了她们的丑态和不堪的内里以及她们的枯燥的灵魂,塑造血肉丰满的女性形象。她不仅书写新旧更替时代的女性生活,也镌刻一代女性的历史印痕。
  • 渴望决战:林彪对决白崇禧

    渴望决战:林彪对决白崇禧

    本书描写淮海战役后,国民党还有白崇禧、胡宗南、汤恩伯三大军事集团分别驻防中南、西南、华东。其中国民党头号名将、桂系二号人物白崇禧部,拥有22个军35万兵力。1949年4月,中国共产党几经争取,白崇禧仍拒绝在和平协定上签字。毛泽东主席命令解放军第四野战军南下“消灭桂系”。林彪率四野主力和二野陈赓兵团90余万人马直扑中南地区,寻机与白崇禧主力决战湖北、湖南。本书记叙林彪率领四野主力以金戈铁马的雄姿、气吞万里如虎的气概挥师南下,解放安阳、新乡,发动宜沙、湘赣战役,解放南昌、武汉,促成长沙和平起义,浴血奋战青树坪,全胜衡宝战役,飞兵广州,挺进广西,大战粤桂边,在中华大地上掀起了壮丽的战争画卷。
  • 胡适:如今我们回来了

    胡适:如今我们回来了

    这是胡适一九一七年三月八日写在日记上的一段话。注明是《伊利亚特》第十八章第125行。他不是直接从该书中摘录的。日记中说,英国十九世纪的宗教改良运动未起时,其未来的领袖纽曼(Newman)、傅鲁得(Froude)、客白儿(Keble)诸人久以改良宗教相期许。三人将其所作的宗教诗歌合为一集,纽曼取荷马诗中这句话题其上。其意若曰:“如今我们回来,你们请看分晓罢。”日记中又说,此亦可作吾辈留学生之先锋旗也。多年后,胡适又一次重译这句话时,作了稍许的改动。
  • 何建明报告文学论

    何建明报告文学论

    何建明是中国当代报告文学领军人物。作为一位“国家故事”讲述者,他“四十年只做了一件事,讲述国家故事”。《何建明报告文学论》汇集了何建明40年来的报告文学创作实践与理论思考,共70余万字,是全方面、多角度了解何建明报告文学的必读作品。这部创作专论集分为四个部分:创作谈、访谈、评说论道、作品评论。第一部分“创作谈”是何建明现身说法,谈报告文学的创作,第二部分“访谈”是各大媒体记者对何建明的访谈,第三部分“评说论道”是何建明为其他报告文学作品所作的序和评论,第四部分“作品评论”是关于何建明报告文学的解读和评论.本书既是研究中国当代报告文学的重要史料,也是为中国改革开放40周年献上的一份厚礼。
  • 肖凤文集(散文卷)

    肖凤文集(散文卷)

    肖凤本名赵凤翔,1937年11月生于北京,1959年毕业于北京师范大学。在中国传媒大学(原北京广播学院)任教50余年。2000年被评为北京市“十佳老电视艺术家”,2008年被授予“中国新闻教育贡献人物”称号。
热门推荐
  • 予你天下

    予你天下

    这是一个予来予去的天下。他予她天下,她又予他天下。岂知这样一个天下竟也随他们这般予来予去。
  • 我们生命中的九一八

    我们生命中的九一八

    本书为纪念2015年世界反法西斯战争胜利70周年而出版。十四年抗战不仅撼动世界,更影响了一代中国人的命运。本书精选几十位名人关于“九一八”的记载文字,令人重新感受“九一八”事变之于时代及其个人的意义,再次见证那段感人肺腑的民族记忆。
  • 食界传说

    食界传说

    有一个少年名叫锅净,他每顿饭都要吃一大锅,吃完后还把锅洗得干干净净。有一个帅锅叫拎壶冲,他爱喝酒,一天到晚拎着个酒葫芦摇摇晃晃往前冲。有一个姑娘穿红衣,经常拿着平底锅追打拎壶冲,她不是红太狼,她叫椒香……
  • 雪岩祖钦禅师语录

    雪岩祖钦禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 蜀燹死事者略传

    蜀燹死事者略传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 凤凰斗:妻貌不扬(全本)

    凤凰斗:妻貌不扬(全本)

    有她这么倒霉的穿越么?“其貌不扬”也就罢了。嫁人,是代嫁。相公,是个傻瓜。却总在无人的时候坏坏地跟她说:“你不觉得我们该生个宝宝吗?”谢家家大业大幺蛾子大,俊男美女斗得不亦乐乎。她是谢家的长孙媳,更是遭人白眼的薄命女。她可不怕,步步为营,她精明强干,泼辣聪慧。别管什么老的乱来,小的胡搞,她照样能整成五好家庭。不就是当家主母么?舍她其谁!妻貌不扬,却依旧遭人嫉妒,惹人爱慕。而她依旧怡然自得:“有人讨厌有人喜欢才是正常人。都喜欢那是神,都不喜欢那不是人。”小媳妇修炼守则:聪明、精明、心明、情明、志明凤和凰的你争我斗,谁与称雄!
  • 希拉里为什么输:揭秘希拉里背后的女人

    希拉里为什么输:揭秘希拉里背后的女人

    今年是充满着魔幻色彩的一年,从英国脱欧、德国难民、菲律宾禁毒、到韩国的闺蜜事件,再到美国大选。每一个成功男人的背后,都有一个默默奉献的女人。在希拉里这个成功女人的背后,站着她的高级助手——阿贝丁。是穆斯林兄弟派到美国的间谍?还是纯粹只是一个高级助手?阿贝丁的背景扑朔迷离。这场年度大戏最精彩绝伦的地方或许在于:那个看起来盛气凌人的主控方,有可能并不是主宰全局的人?现在,就让我们一起走进希拉里背后的女人。
  • 花的寿命有多长

    花的寿命有多长

    "这是我国第一部“问答寓言集”。全书题目均以问话形式出现,然后以有趣的故事来揭开问题的谜底。以问话做题目,不仅激发起读者的好奇心,也强化了寓言题目的引人入胜之功能,让每一个题目看起来不再平淡如水、相互重复。给问答寓言插上科学的翅膀,把复杂的科学问题故事化、简明化,让读者在简明的故事中,明了轻松地领会科学奥妙。使每一篇寓言除了哲理、教训和讽喻以外,还有新的知识看点。收入全书的192篇问答寓言,新颖独特,精彩纷呈。"
  • 南阳帝姬

    南阳帝姬

    南千兮一朝穿越,成为帝姬。本来只想安安静静做个花瓶的她被迫卷入皇室之争。“帝姬殿下,臣弟一定竭尽所能让您稳坐皇位!”“殿下,您可有一点点真心?”“父皇与皇姐当真是好手段,也不枉本殿被骗了许久”“皇弟若是不愿意,朕也不会逼你”“小王领旨,恭送陛下”“皇儿无忧无疾,百岁安生便好”
  • 魔渡0a

    魔渡0a

    被遗忘的战场,从另一个世界牵引而来的残魂,不记得过去事,不知道未来路,沉睡数千年,苏醒承遗志,生而为王,却不是为自己而活,让消失的魔族重现是使命,填满内心深处的孤独和空虚才是追求。