登陆注册
5767400000005

第5章 百年中文一排椅(4)

两天后开始初评第三轮也是最后一轮投票。其难度在于,通过作品不是简单多数,要达到13名评委数的2/3,也就是说九票上,八票下。评委个人意见会在此次投票过程中凸显和坚持,形成票数分散很难集中局面。

雷抒雁在投票前做了简单发言,他建议大家再看十分钟作品,这次投出的20部决定最终当选的5部作品。

总共投了六次票,确定20部初评诗集。

事后细看,最终获得鲁迅文学奖诗歌大奖的五部诗集全在第一次通过的12部作品当中。

我做为第一次参加此类活动的资浅评委,尚有说情电话打进手机和房间分机(不知那些能耐人从哪儿搞到),雷抒雁是初评委主任,可想而之“干扰”更多。但我自始至终没有发现他对哪部作品有倾向性,总督促评委多看作品,哪怕评不上,也要说出评不上理由,给作家作品和评奖活动有个交待。十天评奖并不轻松——看,费眼;取舍,费脑——却心情愉快。

特别要提到初评时高票入选的诗人刘希全和他的诗集《慰藉》。刘是《光明日报》高级编辑,刚调《诗刊》月余,很想把《诗刊》办好,有更大的发行量,有更多的爱诗读诗人。天妒英才,刘希全猝死于初评公示期间,离中秋节还差一天,享年48岁。按照鲁奖评奖规则,去世者不再参评。

一例诗人早逝事件,让人纠结唏嘘。

还有更早的海子,那个“面向大海,春暖花开”的诗歌化身。

于是想到诗歌创作。刹那间的心血凝集,坐地八万里,巡天一千河的脑力劳动,语不惊人死不休,刀尖上舞蹈——诗人岂有不敏感?敏感岂有不伤怀?不悲天悯人悯己?小说写作可以靠故事(莫言语),报告文学可以靠事件与人物的新闻性(没有难易排序意思),诗呢?除了语言,还是语言,里子面子系语言于一身,没有几张皮好脱蜕。写诗,认真写好诗,那是个费心耗力磨命活儿,命因磨薄而薄命。

2010年11月,第五届鲁迅奖颁奖在鲁迅家乡绍兴举行。我见到雷抒雁从甲地赶来,会后奔乙地去,很忙,面有疲色。

2012年春天,他当选中国诗歌学会会长,正打算伸拳展脚大干,却倒下了。

雷抒雁走了,诗人走好,诗歌长留。

保重,中国诗歌!保重,中国诗人!

春天的记忆

人生记忆并非由经天纬地大事填充,更多细节,如同古老城墙勾缝用糯米汁和鸡蛋清,系一方重石一抔黄土于百千年。

丰美的古典诗词在那里在远方,你不过去它不过来,有也若无。但凡有人搭条木板,多讲那么两句,听者心窍洞开,记忆斧凿。

春天总是疯疯张张,手忙脚乱,不怎么按常理出牌。尤其惊蛰过后,鸟飞虫蹦惊天扰地的闹热,人们走出家门,看柳看河看枝头千变万化。扫兴处人手一个镜头,花跟前景跟前,照相人比花多。但主流价值已生发绽放确立,朝着春令指引方向,朝着美丽茂盛走,横竖横差不了太远。

想一件沉静的事,很难。

多年前的春天……应该是春天,是插队回家探亲延宕未归的日子,妈带我去看一位老者,夏承焘。那时我不认识夏先生,妈说是研究古典诗词的,学问很大。那时的我大学中文系毕业,于古典文学却很生疏,源于大学没怎么读书,净参加运动。有人愿讲,费不了多少时间,听听罢。

夏先生住一寒凉的单元小屋(停暖气了),头发胡子不经打理地凌乱(要的就是那“范儿”)。穿衣层次很多;得知来人要听他讲宋词,受宠若惊,先生——真的很开心。

在场还有他夫人,我称她“无闻”阿姨,不知姓吴叫闻,还是另有他姓,说是《文汇报》编辑,很热情。

夏先生江浙口音重,所讲大约一半我没听懂,尤其古典诗词,不知说的哪些字。只记得他讲词之妙处,说到一例,“鬼灯一现,露出一阴阴面”,问两个空格处填什么才最可怖?我怕露怯没敢答。夏先生说,讲课时有学生说“獠牙青面”,说“吐舌翻眼”……统统不对,因都在一般想象之中。先生在空格处填上“桃花”两字,“鬼灯一现,露出一桃花面(因时间太久,非夏先生讲述原文)”,听时果真心头一凛,后脊背丝丝寒凉。

此形容恐怖之妙,随年龄愈长愈认同。

记得夏先生还讲了一首辛弃疾词。夏先生搬出一本竖排线装书,翻到某页顺着指头念给我听,我只听懂“书咄咄,且休休”几个字,全文还是我后来从《宋词选》上找到。抄录如下:

鹧鸪天鹅湖归,病起作

枕簟溪堂冷欲秋,断云依水晚来收,红莲相倚浑如醉,白鸟无言定自愁。

书咄咄,且休休,一丘一壑也风流。不知筋力衰多少,但觉新来懒上楼。

多少年后再读,夏先生走后多年再读,自己到了“懒上楼”年纪再读,竟有些鼻酸泪盈呢。前四句静默秋景宛如油画,后两句举重若轻网兜样一揽子兜起,那份对岁月流逝年纪渐长的不认不甘,那份不以为然其实很以为然,那份内敛平淡的表达,真有惊心动魄之感呢!

我记住辛弃疾记住夏承焘先生记住那个寒凉的春天。

今年春天,季节形式化概念化走着程序,无甚新鲜事物发生。一天,楼下丁香花开了,年年到点开花,开岁岁相同花,不稀罕。我路过那花有一小保安喊我,问阿姨这花叫什么名字?我看到他手举一小相机给花拍照,顿时来了热情,我说那花叫丁香,告诉他哪两个字。我说,丁香花十字花形,除了白色还有紫色,香味不明亮闷香闷香。小保安频频点头,很兴奋,并连声谢谢。

我走开了,想着由丁香说到雨巷、姑娘,说到戴姓诗人,对他是否艰深了……

孙犁作品在网络语文时代

1.“月亮升起来,院子里凉爽得很,干净得很,白天破好的苇眉子潮润润的,正好编席。女人坐在院子当中,手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细,在她怀里跳跃着。

……

这女人编着席,不久在她的身子下面,就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上,也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里,淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾,风吹过来,带着新鲜的荷叶荷花香。”

以上文字的纯净唯美让笔者读来有一种恍如隔世之感。这是孙犁5000字的中篇小说“荷花淀”的开头,写于1945年,写的是冀中平原老百姓打鬼子的事儿,收入人民文学出版社2004年7月出版的《孙犁全集》第一卷中。

据该书介绍:孙犁(1913—2002)是中国现当代文学史上占有重要地位的作家,他始终坚持现实主义创作方法,反映时代生活。他的作品早期质朴清新,晚年沉郁隽永,风格鲜明,影响深广。

《孙犁文集》共11卷,收入他的小说(主要部分)、散文随笔、书信等,计300万字。

2.无论现代文学史,还是当代文学史,孙犁始终不是一线作家。比起鲁(迅)巴(金)茅(盾)郭(沫若)老(舍)曹(禺)的如雷贯耳,比起跨现当代的钱钟书,比起后来被挖掘出土的沈从文、张爱玲,孙犁不曾有过大红大紫,他也从来不是大锣大镲,仿佛一管笛箫,静夜中幽幽不断吹着吹着。时空喧嚣听不见,静夜听见又忘不掉。若按出身题材划分,孙犁应归入解放区作家,但比起杜鹏程、柳青的沉重,他显得轻灵;比起迎风冒雨的正面生活,孙犁在选材和人物上多平常人,普通人。从文本文体看,他上接沈从文,下续新时期陕西作家贾平凹等。

随着乡土不再——全中国高速高度城市化;乡土作家不再——虽然河北前几年出了关仁山等“三驾马车”,但他们更多反映转型期农村的矛盾冲突和阵痛;乡土文学亦不再。贾平凹早期还有点类似味道,但那都是过去时,而非反映当下生活的现在进行时。

同类推荐
  • 柴门

    柴门

    本书为散文集。本书以一个酒泉人写酒泉事,有大西北的苍凉往事,如哭灵、打柴、闹社火,也有北方独具一格的乡趣,如抢媳妇、乡骂、酒令,自然也有中国文化侵染下各地均有的农家人、农家事,如二月踏青、端午划船等。作者笔法苍劲,将大半生对故乡的复杂情感诉诸文字,从一个酒泉本土作家的视角展现了酒泉的乡间往事。
  • 履二集

    履二集

    本书是谢居高的个人诗集。居高的诗词感与哀乐,缘事而发,言之有物,郎朗上口,情景交融,颇扣心弦。
  • 九死一生

    九死一生

    这位老人,这位老兵,叫徐钦林,是1949年10月参加过金门战役的老战士。现住在故乡山东省广饶县大码头镇央上村。金门战役是解放战争中,我军唯一打败了的一场战役。我军出动9086人(内有船工、民夫350人),其中牺牲5000多人,被俘3000多人。国民党军阵亡(一说伤亡)9000多人。徐钦林是这场战斗之后唯一逃回大陆的战士。他的右小腿受伤后,靠身上穿的国民党军装才幸免被俘被杀害,并“混入”了国军。1950年2月,他随国民党部队去了舟山群岛。5月份在敌军撤退时,他乘机跑到了山里,后找到了攻岛的我军部队,才返回了大陆,返回了部队。先介绍一下金门战役。
  • 激情挥洒青春的气息(珍藏一生的经典散文)

    激情挥洒青春的气息(珍藏一生的经典散文)

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 山水怒江

    山水怒江

    大怒江,又名黑水河(上游)、璐江(中游)、萨尔温江等,全长3200多公里,流域面积32.5万平方公里。它发源于我国青藏高原唐古拉山脉南麓,由泰国境内毛棉淡附近注入印度洋。它流经我国西藏自治区的部分地区、县、和云南省的怒江傈僳族自治州、保山市、德宏州等,在我国境内流程约1540公里,流域面积12万平方公里。大怒江的上游和中游地带,大都是高原和高山地段,两岸山峰挺拔、陡峭,因而,切割成了高山、深谷地区。尤其怒江中游地区,高黎贡山、碧罗雪山高耸入云,平均深度在2000多米以上,最高山峰嘎娃嘎普峰海拔5128米,最低海拔仅为738米的泸水县上江蛮云怒江边形成了水急滩高、气势磅礴、惊心动魄的世界东方大峡谷,可与美国科洛拉冬大峡谷相媲美,或有过之而无不及。
热门推荐
  • 我的经济适用女

    我的经济适用女

    脾气不适合她这样的普通人,只有钻石才有资格棱角分明,其他的,早就被生活磨得圆润而平滑,成为沙滩上万千同样卵石中的一颗——就像梅优优。宽大明亮的厨房不是她的,逼仄的弄堂阁楼间是她的。跑车中永远的恒温不是她的,公交里的闷热是她的。紧握不放的手不是她的,冷漠的背影是她的。那些都是梦,而梦都是要醒的,无论它们多像是真的。
  • 涅槃经本有今无偈论

    涅槃经本有今无偈论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 花落自有时放下是最后的决择

    花落自有时放下是最后的决择

    没有理由的人生,就像世界上只有我一个人,孤单围绕着我
  • 亿万男神的100度沸腾爱

    亿万男神的100度沸腾爱

    初见,他是高高在上的亿万男神,惊鸿一暼冷漠无情,再见,他却缠住她不放,“顾景琛,做鬼,我也不会喜欢你。”顾景琛笑了笑,“傻瓜,和我在一起,不用做鬼。”“滚--!”某女发飙,只是,某男锲而不舍,甘之如饴。
  • 佛说延寿妙门陀罗尼经

    佛说延寿妙门陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 混沌乾坤诀

    混沌乾坤诀

    一部神秘的功法,让他踏上了强者之路,天火的出现,却是让他陷入了无边的风雨当中,整个世界都因他而疯狂。
  • 博弈

    博弈

    生活艺术的表现需要把握细节细节虽小,却构成了生活的全部关注细节就是关注生活讲究细节就是讲究生活的质量和品位生活中总是有无数的烦恼困扰着你吗?你的他好像不如过去那样爱你了;工作了几年,升职却老也轮不到你;打拼这么久,小金库依然不见壮大;疲劳法力终日相伴,体重也随着年龄一同增长;揽镜自照,皱纹不知何时悄悄爬了了你的眼角……不要担心,现代女性应该注意的100个生活细节为你带来贴心的指导,替你的生活排忧解难。
  • 美男,我来也:小小皇妃

    美男,我来也:小小皇妃

    她是东方的族长魔女,狡诈,腹黑,邪恶。一朝穿越到了古代谭竹国,成为了某人的皇后。看到了某人不屑的眼神后。她也不由气的直磨牙,心中恨恨道:不就是娶我当皇后嘛?老娘我还不乐意呢!不过,以后皇宫少了一只猫;少了一只狗;嘿咻中,榻上多了一条蛇。虽然这些都是我做的,但我是不会承认的……【天十更】虫子信誉,有保障,请放心包养!【本故事纯属虚构】
  • 月下花开莫相忘

    月下花开莫相忘

    道法陌路,世间无神,墨海之妖,神之奴仆。寻神之路,难于上青天。而所谓的神,有人为情所寻,有人为义所寻,有人为利所寻。其中又会发生什么事?
  • 牙(中国好小说)

    牙(中国好小说)

    年轻美丽的女孩唐玲玲有一口灰黑色的丑陋的牙齿“狗屎牙”,为此,她异常自卑。为了给她美牙,男友刘硅省吃俭用攒钱,最后,刘硅因为钱,与自己的工友“秃驴三”发生斗殴,最后,被“秃驴三”埋伏杀害。唐玲玲自己为了美牙,在同为宾馆服务员的搭档小唐的教唆下,委身于好色的前老板老莫,但老莫却只想占便宜,并不肯为唐玲玲花钱美牙。唐玲玲终于觉悟,但刘硅早已遇害。生活还在继续,唐玲玲找到了疼爱她的男友,但因为美牙,留在她心里的伤痕却时不时地让她心里很疼……