1
夜半时分，丁素梅在强烈胃痛的袭击下，终止了静卧不动的姿势。她披衣起身，摸索着去书桌下的抽屉里找胃药。
窗外，雪花依旧飘飞。北方的倒春寒来得晚，已经是3月里，还下了这么一场春雪。雪到地上立即就化了，北方的大地笼罩在了一派迷茫中，恍若江南的烟雨天。海军某部的大院里，一幢二层小楼里隐约有了灯光。
楼上的一间卧房里，宽大舒适的双人床上，被胃痛折磨得无法入睡的丁素梅，正就着台灯的光亮，接过丈夫耿建军送上的水杯，却死活就是不吃那两片药。
“赶紧吃下去。药都找出来怎么又不吃了呢？”丈夫耿建军在一旁劝着。
“不是的呀。要是想生宝宝的话，可是一粒药都不能吃的。刚才我一疼，差点就给忘掉了，好险哎。”丁素梅仰靠在床头，面色苍白，虚弱地说着。
“小丁不吃药就不吃吧，我已经烧上姜汤红糖水了。”婆婆在他们的卧室门口应道，“晚上出去肯定受凉了，要不就是吃凉东西激着了。想要孩子，大人可得当心呢。”婆婆一边说，一边下楼去了。
刚才耿建军去取开水，把楼下住着的公公婆婆也惊动了。婆婆已经起身，亲自在厨房里给丁素梅熬上了姜汤红糖水。
喝下暖暖的姜糖水，胃部的不适渐渐撤离，丁素梅却已毫无睡意。小楼重归宁静，夜色中她再次披衣而起，来到窗前。梳妆台上，一株水仙花正含苞待放，散发出阵阵幽香。
水仙花，她的最爱。别看冬天里出生的丁素梅的名字里有个“梅”字，可是她最喜欢的还是这同样开放在冬天的水仙花。梅花在寒冻里傲然怒放，而水仙花却是淡然地开放在温暖的房间里，丁素梅格外喜欢这一份安然。
今天晚上的同学聚会，见到了好几个军校同学。一见面大家还是那么亲热，就像昨天才见过面一样，没有丝毫的生分。没想到的是，聚会上还意外地见到了区队长任天行，他显然是奔了叶小米而来的，看叶小米慌得一连掉了好几次筷子。虽然在军校里就知道叶小米暗暗喜欢着任天行，可是两个人真就有心发展下去，却完全出乎丁素梅的意料。任天行这一走，可就是千里之外的雪域高原啊，叶小米要等他等到什么时候啊。
丁素梅的心，在这个夜晚，不由被军校里的那些人、那些事搅动着，有几分乱。
丁素梅伸出手来，无比爱恋地用手指轻轻触碰了一下水仙花那洁白娇嫩的花瓣。一直以来，她对水仙花都有着一种偏爱。特别是叶小米说过她的气质里有水仙花的沉静和淡雅之后。
如果说她是一株水仙花，那也应该是在很早以前了。起码，是在她把自己交给那个叫做亮哥哥的人之前。
军校毕业那年的一个夏夜，在安徽小城的家中，丁素梅在她的闺房里，迷狂和被动之中，告别了她猝不及防的初夜。
那晚，一场暴雨阻挡住了她的男朋友，那个被她一直唤作亮哥哥的人离去的步伐。但她并不知道，一场欲望和冲动而引发的风暴，即将瞬间把她整个湮没。
那晚丁素梅冲了凉，回到房间的一刻，发现亮哥哥望向她的眼睛里，突然蹿动起了无数的小火苗。
柔和的灯影下，亮哥哥走上前来，拥住了上穿军校发的黄色短袖衫、下穿军用短裤的丁素梅。虽然外面下着雨，但亮哥哥的身体却投射出阵阵热力，把他怀里的丁素梅烘烤得暖烘烘的。丁素梅感觉自己周身毛扎扎的，身子麻酥酥的，这是从来未曾有过的一种陌生的感觉。这感觉惊住了她，她动了一下身子，想从亮哥哥的怀抱中挣脱出来。
这个男人是我的最爱吗？到这种时候还要问这样的问题，不是精明过头，就是相当愚蠢了。但这个问题还是如闪电一般，在21岁的丁素梅脑袋里飞快地转动了一下。
军校4年，亮哥哥带给丁素梅的折磨和伤痛，旁人不清楚，宿舍里的女生们可是有目共睹。亮哥哥和丁素梅可谓青梅竹马，双方的父母看着他俩一路长大。说两家是世交，其实有几分勉强。因为他们两家的关系显然有几分特殊。
故事从上辈人的年轻时代开始。丁素梅的妈妈本是小城里的公共汽车售票员，美丽少女邂逅一位吹小号的英俊少年，成就了一段浪漫初恋。小号手家境贫寒，与母亲相依为命，母亲靠给人家洗衣服挣钱度日。善良的售票员经常用自己的工资接济他。不久小号手参军离家，从此天各一方。售票员依旧经常去小号手家，把照顾他的母亲当做分内之事。但小号手那边却是来信日疏，到后来全无了音讯。十多年后，待小号手转业回到家乡，昔时的恋人已嫁给了一位公共汽车司机，膝下已是两女一儿。而往日的翩翩少年早已是成功中年，分配到市歌舞团做领导工作，还带回了美娇娘和一个儿子。小城不大，不久歌舞团的新领导就知道了昔时恋人的近况。司机大哥早已是病休在家，只因一次出车遇了车祸，一条腿被撞残了。售票员下岗后，则是靠在家门口摆个小吃摊，担当起一家老小的生活开支。
不久，小号手带了妻儿，专门来售票员家认亲，开口叫“姐姐，姐夫”。一问方知，他那单名一个“亮”字的儿子，正和售票员的大女儿丁素梅在一所重点中学读书，上下只隔一届。两家于是重新开始了往来。丁父被安排进了歌舞团看大门，丁母则成了那里的清洁工。而丁素梅不久就和亮哥哥熟悉起来，而后顺理成章成了一对小恋人。
丁素梅报考军校，就是这个一直被她叫作舅舅的人引领的。他说，军校条件好、作风正，女孩子参军上了军校，将来分配也有把握。等到了军校，丁素梅才发现说的一点没错。就是有一点十分遗憾，就是军校的管理太严格了，平时外出相当困难。
军校开学之初，在江城大学刚升大二的亮哥哥还来军校里找过丁素梅。可一年没到，亮哥哥就跟丁素梅挥手说了再见，和自己大学里的一个女同学好上了。他的理由只有一个，说是丁素梅不能陪他。
军校里作息时间严整，外出一趟十分难得，和男朋友整日黏在一起，对一个军校女生来说完全是种奢望。丁素梅被这次失恋整得是失魂落魄，还在宿舍里和叶小米哭诉过呢。可没曾想峰回路转、柳暗花明，毕业时丁素梅留了校，闻风而至的亮哥哥跑到军校，往丁素梅面前那么一跪，口口声声说忘不了她。于是在丁素梅优柔寡断的泪水里，他这张旧船票就又堂皇地上了船。
而今，两人暑假里一道回了安徽小城的家，整天泡在丁素梅的房间里，情浓意切难免冲动，亮哥哥不止一次要和丁素梅越界行欢。可丁素梅牢牢守护着自己的处女之身，就是不允。不是她思想保守，只是一想到亮哥哥曾有的背叛，她就心意难平，不愿意把曾遍体鳞伤的自己，这么轻易就交付出去。在亮哥哥面前，她一直有意穿得保守一些。比如眼前，冲凉之后，还特别武装上了夏夜里军校女生的一身装束。
早尝过桃子味道的亮哥哥，却显然等不得眼前的水蜜桃再搁上一段了，他要立即狼吞虎咽。眼前，他抱住了丁素梅。这已是他不知道多少次拥抱这个女孩了。他把自己整个身子都贴了上去，不让他和她之间留下一丝一毫的缝隙。他顺手拉灭了台灯。黑暗中，他抱着丁素梅那纤瘦娇小的身子，感受着她藏在军用夏装里的身体。那是年轻的女孩子才有的身体，莲蓬一般柔嫩的乳，轻巧的从未被耕耘过的胯，以及散发着幽香的体味。亮哥哥紧紧抱住丁素梅，半天舍不得放开。很快的，他身体里的那门小钢炮武装到位，已经出膛了。
这当口，亮哥哥怀里的丁素梅猛扭了几下身子，像是要挣脱出他的怀抱。她的动作却是有点猛，一趔趄，把两个人都带到她那张小床上去了。真是想睡觉来了个枕头，目的地就在眼前。亮哥哥成竹在胸，从容地把他今夜的小新娘压在了身下。
事毕，亮哥哥拧开了台灯，似乎不经意地往丁素梅身下的凉席上望了一望。丁素梅此刻正满面潮红，把一条毛巾被往自己身上拉。粉红色的毛巾被半遮着她赤裸的身子，也挡住了她身下的那一小朵梅花。
亮哥哥起身去倒了杯水喝。丁素梅慌忙整理现场，一低头，望见身下那一小朵梅花，她顺手拿起毛巾被的一角，轻轻地擦掉了。
丁素梅走进卫生间又一次开始冲凉。亮哥哥端着水杯走过来，坐到床边，眯缝着双眼仔细查看战场。草编的凉席光洁如初，灯光下泛着温润的光。亮哥哥脸色慢慢沉下来，他牙疼一般捂住了腮帮子。
全然不知的丁素梅换了件月白色的睡裙，满面娇羞走进房间里来了。灯光下，宛如一朵半开半合的水仙花。
亮哥哥放下了捂着腮帮子的手，双目炯炯。
2
秋风起，不觉已经是秋天了。黄昏时分，临近下班，我忽然接到了郝好的电话。郝好说，一天下来就是找不到叶小米，有事情要找我商量。我在电话里告诉她，叶小米去外地出差了，并且答应她，一赶完手上的材料，我马上奔她那里。
这晚，我是第一次走进郝好在北京这所军校的单身宿舍。宿舍的风格大体延续了军校时期宿舍的特点，单人床上依旧是白床单，叠成豆腐块的被子。在军校的时候常听叶小米抱怨，说是别的系的女生怎么怎么轻松，房间里姹紫嫣红的，内务卫生根本就不检查。而我们区队的女生宿舍，永远和男生宿舍一个规格要求。记得叶小米还把她们的宿舍叫做“尼姑庵”，说是缺少温暖，特别不愿意回去，经常一到周日她就在图书馆里混时间。貌似热爱读书，实则逃避冷酷。而对我们男生来说，女生宿舍越难进，就越有吸引力。直到毕业，借着护送毕业会餐上贵妃醉酒的叶小米回宿舍，我才有幸去瞻仰过一回。
而今毕业了，我才又有幸走进了两位女生风格迥然不同的宿舍。叶小米的宿舍已经完全看不出军人生活的影子，她从家里搬了个旧沙发来，拉开来当床，说是要好好享受一下，补补这几年睡硬板床的损失。眼前郝好的选择则完全符合她的个性，就是一心要把军校时期的好传统发扬下去。房间里素朴大方，整齐的书柜，一台黑白电视机，墙上没挂画，只在书桌上方挂了一副木框的镜框。那里面，身着学员服的郝好和庞尔立在军校的教学主楼前，肩并肩微笑着。身后，白色的玉兰花开得正俏。
算起来，庞尔已经近一年杳无音讯了，怕招引得郝好难过，我赶紧掉转了目光。听说我还没吃晚饭呢，郝好立即围上围裙，撂起袖子就出去了，那利落劲儿让我想起了老电影里著名的女性人物李双双。跟我们电影厂的筒子楼一样，这里每家的厨房也都是在自家门口。可我在郝好屋里看了半天，也没找到煤气罐。原来，它是被一个大纸箱子给罩住了，四围都包上了花布，真是既整洁又美观。那年头煤气罐还是个稀罕物，为防被盗，家家都是把罐子搁在宿舍里头，灶台放到走廊上以便操作。
也就是一刻钟的样子，一阵浓郁得化不开的香味扑进了我的鼻子，而后，一碗热腾腾、香喷喷的面条送到了我的跟前。手擀的宽面条，红红的西红柿汁，金灿灿的鸡蛋花，点点碧绿的香葱，彻底征服了我的眼和我的胃。我哧溜哧溜地吃着这一大碗面，直吃得头上都冒出微微的汗珠来了。郝好赶紧递上毛巾，又给我倒了杯水。
“太好吃了！郝好！你真是太伟大了！”美食下肚，心情愉悦，我真想说上一句——“天天有这么好的面吃，庞尔他真是有福不会享，跑什么跑啊？要是我，打死我都不走！”可是话要说出来，郝好肯定心里不好受，于是话到嘴边没敢说，我赶紧低头喝汤。
“这是我们陕西有名的油泼面，你还没吃过我爸做的呢。那才叫正宗呢。上军校前在家的时候，我考试只要一得高分，我爸就做这个奖赏我。我能吃这么整整一大海碗呢。我们家的碗，有这么大呢。”望着我吃面，郝好满面笑意。
“赶明儿，我也买这么大个一个碗，就搁你这儿，什么时候我馋了，你就照着你们家的规格给我来上一大碗。”我说出了心里话。
“没问题，咱们说定了啊。我眼前啊，可是遇见难题了，你帮我分析分析，分析好了，啥时候想吃这口，你就来！”郝好满面开朗，语气却有些沉郁了。
“遇见什么难事了？你说吧，郝好。慢慢说。”我抹把嘴坐到了书桌前。
郝好遇到的是教学工作上的一个不小的难题。
从毕业到眼前，无论是留校还是调来北京的这近一年时间里，郝好一直在政治教研室担任政治理论教员，上的是政治思想课。公共课，一周10节课，工作量不算小也不算大。虽然军校要求教员严格坐班，但自己的时间还是有的，准备教案，看看参考书，写写文章，郝好一直干得得心应手。这学期之初，军队裁军又一次开始了大动作，军校的编制相应发生了变化，几个文科类的教研室精简合并，新成立了人文系。重新分派工作的时候，新上任的系主任把文学鉴赏课派给了郝好。
没想到，郝好的第一堂文学鉴赏课就出了状况。这天的课程是郝好精心选择的，熬了一个通宵作准备。课堂上，她讲的是白居易的那首脍炙人口的名篇《长恨歌》。
课堂上，郝好娓娓讲述着：“……《长恨歌》共分三大段，从‘汉皇重色思倾国’至‘惊破《霓裳羽衣曲》’共32句为第一段，写唐明皇和杨贵妃的爱情生活，以及由此导致的荒政乱国和安史之乱的爆发。其中开头8句写杨贵妃的美貌和被唐明皇所求得。明是‘唐皇’而诗中却说‘汉皇’，这是唐朝人由写古题乐府留下来的习惯。从‘春寒赐浴华清池’到‘不重生男重生女’的18句，写杨贵妃的受宠和由此形成的杨氏家族的豪贵。‘春宵苦短日高起，从此君王不早朝’，写唐明皇迷恋声色，荒废政事。‘承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。’写杨贵妃被宠的程度，简直是形影不离。接着作者……”
忽然，课堂上出现了一只高举着的手。郝好停下讲解，示意道：“那位同学，你有什么问题吗？”
“郝教员，我有个问题能提出来吗？”一名高个子的军校男生从后排站起身，礼貌地问道。
“你说。”郝好点头，微笑着。
“您能谈谈《长恨歌》的艺术上的特殊之处吗？这些书上的东西，我们自己都能看懂。”那男生说。
“好，那好，这位同学你请坐下。好的。那我们先谈谈《长恨歌》的艺术价值吧。需要理解的内容，你们对照着书自己看。不清楚的地方可以找我讨论。《长恨歌》呢，是一首抒情成分很浓的叙事诗，诗人在叙述故事和人物塑造上，采用了我国传统诗歌擅长的抒写手法，将叙事、写景和抒情和谐地结合在一起，形成诗歌抒情上回环往复的特点。诗人时而把人物的思想感情注入景物，用景物的折光来烘托人物的心境；时而抓住人物周围富有特征性的景物、事物，通过人物对它们的感受来表现内心的感情，层层渲染，恰如其分地表达人物蕴蓄在内心深处的难达之情。唐玄宗逃往西南的路上，四处是黄尘、栈道、高山，日色暗淡，旌旗无光，秋景凄凉，这是以悲凉的秋景来烘托人物的悲思。在蜀地，面对着青山绿水，还是朝夕不能忘情，蜀中的山山水水原是很美的，但是在寂寞悲哀的唐玄宗眼中……”
这时，一个小纸条递到了郝好的讲台上。
郝好停下讲述，打开纸条看到这样一行字——
“尊敬的郝教员，您能说说您自己对《长恨歌》的理解吗？”
猝不及防，毫无思想准备的郝好，表情怔了一怔。略微平复了一下情绪，她微笑着再次把目光投向了大家。
“同学们，很抱歉，我是第一次讲文学鉴赏课，课前和大家的交流可能不够。那咱们先停一停，大家能告诉我，你们想通过这门课，了解些什么吗？不用举手，直接发言就行。”郝好保持着从容，坦诚以对。
“讲讲军旅文学吧，这跟我们近一些。”一个国字脸的男生说。
“《孙子兵法》也不错啊。”坐第一排的一个小个子男生说。
“讲一堂张爱玲的小说鉴赏行吗？”一个看上去文静秀气的女生发言。
“能上一堂校园民谣的鉴赏课吗？”还有人在继续举手。
……
大家的要求，郝好一一记在了她的笔记本上。她脸蛋红彤彤的，面带一贯的微笑，心里头却真有点慌神儿。学生们宽广的知识面和开阔的视野，令她感觉到心头沉甸甸的。一直以来，总是沉浸于纯理论的研究和思考中，对身边的世界显然生疏已久。
坦率地说，让郝好去教文学鉴赏，还真不如让她教政治。前者让叶小米去恐怕更合适一些。除了和庞尔恋爱的事，郝好一直是个理性大于感性的人，她的文学感觉和敏感度都明显不够好。否则，就不会出现当初军训演讲中，她的那句着实与自我形象不符的自谦“弱不禁风”了，以至于这一经典笑谈从军训时一直流传到了毕业，至今还被不少人挂在嘴边。可是，军队就是这样，组织上来任务了，只有无条件地上。我了解郝好，她是个特别不愿服输的人，好强起来，任是10匹马都拉不回来。这从她和庞尔恋爱的事情上就可以看出来了。只要是自己认准的事，再难她也要坚持。
望着眼前她充满求索的目光，我必须好好替她策划一下。
“文学鉴赏的目的何在？无怪乎是通过阅读经典，愉悦身心，陶冶情操，开阔胸怀。如果读前是此等人，读后还是此等人，就算白读，枉费工夫。你的任务是什么呢？你是个高举着火把引路的人，而不是个简单的朗读机器。”我相当进入状态地一路侃侃而谈。一旁，郝好默默点头，这鼓励了我的演讲兴致，“当然，不是说你的讲课方式就是错误的，而是这么多年以来，我们自己就是这么学下来的。小时候咱们上语文课，老师都是这么告诉咱们的，这篇课文的中心思想是什么呀，反映了什么，写作手法又是什么，我们忙着找答案，埋头记笔记，力争考出好分数来，任务就完成了。我们从没有注意到，有哪些文章，哪些段落，是能够让我们读着读着就落泪的，有没有那样一个感动的瞬间，忽然让我们领悟到了一部分生活的意义。阅读是通向心灵的，不能把它工具化了。”
“你说得真好！”郝好用充满崇拜的目光望着我。
“别，别，别夸我，我也就那么随便一说。那什么，你可也别指望教上了这门课，自己就真成大师了。这可不是个一朝一夕的事，上帝培养一棵树要多少时间？100年。如果只种一片灌木丛呢？只要花两个夏天。所以呢你完全不用紧张，因为你的目标很明确，你不是要成为大师，而是要成为一名好老师。当前你的任务，就是把那帮跟咱们上学那会儿一样不知天高地厚的军校生们，都给镇住了，蒙住了。让他们能够老老实实地坐下来阅读和倾听，学会思考并且有所感悟，真正从阅读中得到快乐，有所收获。他们服了你了，你的任务也就算圆满完成了。”我替郝好出主意说。
郝好问：“那我怎么先把自己种成一片灌木丛呢？”这就好，郝好显然对当前的形势有足够的清醒。
“人们不是常说吗？每个人就像是一个杯子，知识和涵养就是杯子里的水，别人看不到你杯子里的水，注意的只是溢出来的那一点点。你杯子里的水满了，自然就会被发现。读书，一定要多读书。绝对的。要把自己沉浸到书的海洋里去。对一个教书人来说，那是长期的、必须坚持一生的习惯。眼前呢，因为你换了专业了，改换门庭了，咱们得找一个切实可行的短期方案。是不是去进修一下更好呢？有人指引着，总比一个人不得要领地在大海里苦苦扑腾强吧。”说着说着我的主意也来了。
“去进修？那我学什么课程合适呢？听说，现在的学费可都贵着呢。”郝好眉头微微皱了一下。
“听说大学里，有种研究生进修班刚刚兴起来。说是既能学东西，修完了学分还能拿学位。你只考虑上学的事，学费别担心，咱们大家凑一凑。”我这样说着，其实心里也并不是完全有把握。电影厂的福利并不优越，机关里尤其冷清。
“不，不，不合适。你也是死工资。不成不成。”郝好连连摆手，脸都红了。她啊，就是这么一个习惯为别人做事，却从不愿意给别人添一丝的麻烦的人。
“别想那么多了，上学去吧。北大的中文系最过硬了，回头打电话问问，看有没有那种研究生进修班。干脆，你也别打电话了，哪天我请个假，直接陪你跑趟北大得了，那里我比你熟悉，上中学的时候我经常往那儿跑。”我见郝好还是一脸的犹豫，忍不住替她直接安排上了。
郝好沉默片刻，终于点了点头。
3
一直拖了两个礼拜，郝好都不跟我提上学的事。于是我主动约了她，陪她来北大一路照相、填表、交费，算是顺利报上了名。郝好的学费解决得还算顺畅，她自己拿了一部分，再就是我这几年的积蓄和叶小米的大力援助。一个小军官，靠死工资吃饭，加之每月还要孝敬父母大人一些，手头的节余实在有限。学费的大部分是叶小米慷慨出资的。本来我是不打算跟叶小米说这事儿的，知道她是个坐吃山空的人，一到月底就爱上我这蹭吃蹭喝。可不跟叶小米说，又能向谁开这个口呢？叶小米一听是郝好的事，当天就坐了班车回家去，第二天一早就把从她母亲那里借来的一笔钱带来了。
时间已近黄昏，我和郝好在北大的学生食堂吃过晚饭，一起走到了北大的未名湖畔。
已是秋末冬初，黄昏的未名湖。笼罩在夕阳温暖而明澈的光芒中。博雅塔无言伫立，湖水泛着金波。算了一算，距离我上一次来北大，已经是倏忽6年多过去了。1988年那个夏日黄昏，未名湖畔的伤感一幕，似乎已经被时光尘封在了记忆深处，就要被我忘却了，此刻故地重游，却突然涌上心头来。眼前的良辰美景，一下令我有种莫名的忧伤。
军训之初，才认识几天的朱颜同学就曾问我：“你成绩那么好，为什么不考北大呢？守着个大北京，有那么多好学校，你跑我们江城干吗来了？”
在她那一双被浓密睫毛掩隐的黑眼睛的注视下，我低头想了一想，不知道该给她一个何样的解释。
“北大有什么了不得的？咱军校多牛啊。瞅瞅，前国民党的交通部，可是正经八百的国家级保护文物。黄浦军校牛，咱也牛，绝对的！咱的发源地在哪儿？在延安，抗日军政大学，没听咱们校歌都是唱——‘黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙……’”我不由引吭高歌起来。面对着朱颜忍俊不禁的笑，我进一步教育她，“都来了军校了，咱们可不带这么自轻自贱的啊。”
其实没有人知道，来军校报到前的那一天，我曾经独自到过北大，在校园里久久徜徉，黄昏时在未名湖畔伫立良久，忍了一天的泪水终于似决堤的江水，破堤而出，滔滔不可阻挡。这是一个少年，一个骄傲而好胜的少年，在向他的梦想、他爱着的北大，做最后的不甘心的告别。
在北京的重点中学读书的时候，我曾不止一次来过北大。在孟浪少年的心里，毋庸置疑，这里将是我的大学校园，是我青春理想的归宿，仿佛板上钉钉。可是，完全没有意料到，一只看不见的命运之手却把我送进了军校。
高考前，填报志愿的时候，课堂上，班主任老师带来了两名军校的招生教员。他们的出现，瞬间打开了我几天来纠结在心头的一个心结。报考军校！上军校管吃管住，不但不用花家里一分钱，而且还有津贴补助。我的心动了。
我的家庭条件非常一般，父亲是名普通的工人，母亲没有工作，身体不好，常年吃药，我还有个弟弟在上初中，家里就巴掌大的一块地方。那时候上地方大学虽然没有如今这般学费高昂，可是要负担一个大学生的生活，对我们这样的家庭来说仍需节衣缩食。可我一直以为，只要我愿意报考地方大学，父母亲一定会资助我到毕业的。
不想高考前，就在填报志愿前几天，父亲突然生了一场大病。住进医院才几天工夫，日日花钱如流水，一下就把家里那点可怜的底子给掏了个空。父亲有班上，能报销的药费却只是一小部分，稍微好一点的药都要自己掏钱。
病榻前，虚弱的父亲对我说：“能不能报个师范？我听说啊，上师范不要钱。咱家的情况你都看到了，是个人都要花钱，可只有我一个人能从口袋里掏钱呢。”望着父亲一下苍老起来的脸，我陡然间明白了，我与北大是无缘的了。正当我在犹豫着报考哪所师范院校的时候，军校的招生教员出现了，他们对江城这所军校简短而诚恳的介绍，把我引入了一条与梦想截然不同的陌生的路途。
上军校以后，军训之初，经常大会小会地让大家谈上军校的动机。我听到的大多是那种非常普遍的论调，从心窝子里热爱人民军队，打从娘胎里出来就下定决心要穿军装的人比比皆是。轮到我，自尊心和虚荣心令我不可能把自己的家庭情况和盘托出，把自己上军校的来龙去脉如实招来。但我又着实不甘心被湮灭在一派豪言壮语之中，于是我就精心虚拟了一个我，把我家一个其实早就复员回家的当过兵的堂哥，塑造成了驻守边防的军队的栋梁之才。在我的设计下，他扎根边疆，献身国防，最后还壮烈牺牲在了国境线上。而正是在他革命献身精神的感召下，我才穿上了这身军装，来到了梦寐以求的军校。
我的普通话说得还成，口才也不赖，于是我的这一段颇为悲壮豪情的思想汇报，立刻得到了负责军训的野战部队特派来的班长的格外重视，层层汇报上去之后，我被推选到新生的军训誓师大会上去作演讲。那段时间我的精神空前分裂，对演讲万般推辞不得，我又实在没有勇气在全体新生前面做高难度表演，再一次让我那原本活得好好的堂哥壮烈殉职。矛盾挣扎中，我在誓师大会的头一天夜里，跑进盥洗室，赤条条地用凉水浇了自己好几道。第二天，高烧到42度的我自然退出了那次演讲，后来还是区队长任天行作了替补，才算圆了我这个缺。也正是在那次演讲中，临时上阵的任天行对自己成长历程的真诚坦言，令叶小米对他开始心生好感。并且，郝好的那句不假思索的“弱不禁风”，一时间风靡了军校。
而今站在未名湖畔，当年与她失之交臂的遗憾已经渐渐平复下来。毕竟，那时节能上大学已经是天之骄子，而能在这么一流学府里上学的，自然是人中翘楚了。有这样好运气的人，毕竟是少数。与我同样有过北大梦的，就是我的老乡叶小米了。因为模拟成绩的不理想，她甚至下过复读一年再考北大的狠心。可是由于军人父母的阻挠，加之渴望浪迹天涯的一时冲动，她最终考到了军校。
我知道，在我的军校同学里，有过北大梦、清华梦的人并不在少数，而特别令人惋惜的就是那些家境贫寒的农村同学了。成绩再好，上军校也只能是他们的唯一选择。从一个连电都没有通的村子里走出来，把一个一贫如洗的家抛却在身后，他们迈向北大的脚步，比我要沉重和磕绊许多。他们来军校报到的时候两手空空，领到军装和第一个月的津贴后，立即把随身穿的衣服打个包裹寄回家，津贴更是一分不留全寄了回去。他们的内心，对军校的感情其实更为深厚，因为军校就是他们的第二个家。但同时他们又十分矛盾，在日后总是渴望着随时跳出军校的圈子去发展自我。梦想的幼苗，总是有一份格外的执著。只要一有阳光，它一定会朝着最初的方向，更加肆无忌惮地疯长。
我和郝好沿了湖畔一圈圈地散步，都没有多说话。我没有把自己和北大的这段伤感故事告诉她。当我问起郝好上军校的初衷时，郝好很是坦白。她告诉我，那完全是花木兰替父从军的翻版，她的军人父亲从小把她这个独生女儿当儿子养，一心希望她子承父业。所以高考时她连眼都没眨一下就报考了军校。军训里她上交的那第一份入党申请书，也是父亲一再在来信中催促她，并且写好了范本夹在信里寄来，要她一定第一个上交组织的。回忆起那一段，说起父亲，郝好不由叹了口气。为了她和庞尔的事，毕业前郝叔叔还专门来过军校做她的工作。毕业后，为这事儿家里一直和她很僵。
那一年我们还算年轻，走在北大的校园里，与周遭青春洋溢的学生相比，我和郝好的面孔还不显得那么突兀。那时节我们总忍不住感叹时光流转，青春不再。但从心里，并没有真正感觉到生命的仓促和无奈，总觉得属于中年的狼狈和颓丧，似乎还离我们是那么遥远。虽然生活已经赐予了我们种种遗憾和伤痛，而我们的心境依旧是昂扬明亮的。
暮色中，当我们穿过秋风中纷扬的黄叶，走过一座座古典气息浓烈的小楼，向着北大西门一路走去的时候，我的呼机响了起来。
单位配发的汉显呼机上，出现了这样的一行字——
“庞尔现身，请速与我联系！叶小米。”
