登陆注册
5868200000007

第7章 张爱玲:谁能承受一次剔肉刮骨的爱情

女友晨晨结婚的时候委实风光了一把:婚纱是Vera Wang当季新款,钻戒是卡地亚Solitaire 1895经典款,送嫁的婚车宝马奔驰都算低配。

晨晨结婚的对象是个小有身家的生意人,曾有一位相恋多年、白手起家一起打拼的女友,在遇到了年轻漂亮有学历的晨晨后,立刻抛弃了前女友,抱得美人归。

未几年,朋友圈中辗转而来的晨晨的消息和相片,仿佛是记载了一朵花从繁华到凋零的过程。

从最初的每张相片都是两个人相拥的身影,有时候在欧洲,有时候在香港,有时候在泰国,到最后相片日渐稀疏,以至渐渐无声,取而代之的是一些旁人不知其中原委却能感觉有事发生的人生感慨。

故事并不特别,不过是他“逢场作戏”“处处留情”,她日夜吵闹,闹得天昏地暗。后来他生意陷于困顿,结的新欢又恰恰可是他东山再起的助力,所以他毫不犹豫地提出离婚,丝毫不顾晨晨和年幼的孩子。

而朋友间连劝慰都不能有。当初她并非不知道他前女友的存在,也曾耳闻他的那些风流韵事。然而旁人的劝阻都成了她所谓的“爱情的考验”,反而越发地义无反顾,扎在爱里不能自拔。

如今的宽慰,说多了怕是要成了她眼中的幸灾乐祸。那一个尺度,拿捏不准,所以大家只能以沉默代替。

世上并非没有“浪子回头”,只不过可惜,大部分的人遇到的都是“江山易改,秉性难移”。

张爱玲遇到胡兰成的时候并非不知道他有妻子、有情人。她才情盎然,心高气傲,也无所谓名分,“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以”。

然而既然爱上了,那宽泛的心也会随之收紧,紧到感情的世界里也只容得下一个自己和一个他。

但,他是她的唯一,她却只是他众多女人中的一个。

读他们的故事,才真正顿足捶胸地替她不值,也更觉心惊。原来美貌、智慧、才学、家世,从来都不是幸福的保障。天资再聪颖的女子,也难保不在爱情面前跌跟头。

爱情婚姻里的幸福女子,除了一份好运气,更需要一份魄力——是选择时候的魄力,也是割舍时候的魄力。

女人的成长,往往都在被伤害后。那种成长,仿佛必须痛彻心扉才能催生出“生长素”。然而如果可以,没有谁愿意总是以这种方式成长,以这种荒凉来醒悟。

那日清晨,胡兰成走到张爱玲的床前,俯下身吻她。她回抱住他,无语凝噎,用尽全身力气抱住他。他的耳边只听到两个字“兰成”,涌出的泪水潮湿了他的面颊,也淹没了曾经的千言万语。

也许他们自己都不知道,这是他们今生今世的最后一面。

数月之后,1947年6月,待到胡兰成脱离险境之后,他收到了张爱玲的诀别信,随信附上了30万块钱作为分手费。经过一年半,几百个日夜的灼心煎熬,她终于下定了分手的决心。

可人生要痛到怎样的百转千回之后,才能将所有的恨意、悔情、怨念,变成割断前后的生冷的话语:“已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。”

连“爱”字写出来都觉得心虚,不能提。

收到诀别信后,胡兰成还想再修旧好,但她再没给他伤害自己的机会了。

张爱玲那样高蹈于世的女子,其爱情之花也终于在尘埃里沾染了一身拂不去的尘埃,在寂寞里褪色、凋零。

张爱玲原名张瑛,祖籍河北丰润,1920年出生在上海。她是清末“清流派”大臣代表张佩纶的孙女,她的祖母则是李鸿章的女儿。

然而到她父母这一辈,已是江山已改,家道中落。她的父亲是典型的封建遗少,学识渊博,为人风雅又故步自封,独断保守。在时代的冲击下,总在鸦片的烟雾里寻找一点旧时虚幻的快乐。

她的母亲黄素琼是前清首任长江水师提督黄翼升的孙女,广西盐法道道员黄宗炎的女儿,是旧式将门出身的裹着三寸金莲,思想却受过彻底洗礼的新女性。

在中与西、新与旧的冲突、缠夹、倾轧交织的家庭里,她在夹缝中艰难生存。而这些经历却又给她后日的创作提供了丰富的养料,成就了她二十三岁时候的一鸣惊人。

从胡兰成到赖雅,张爱玲选择的男人,都年长她许多岁。她的生命里,父爱和母爱都一直缺席。大约儿时的经历,让她对年长者有一种天生的渴求和依赖。

她四岁的时候,母亲黄素琼为了脱离令人窒息的家庭生活,和小姑张茂渊出国留学。

在她的生命里,父爱缺失,“父亲的房间里永远是下午,在那里坐久了便觉得沉下去,沉下去”。

母爱是小时候大洋彼岸寄来的漂亮衣服和新潮的玩具;是少女时对她学画画、弹钢琴、念英文的责严苛刻;是替她着色的小相片;是母亲离婚后奔波去小姑新潮的居所的兴奋;是做不到母亲的要求,会被当着客人面骂猪的时候的绝望;是达不到母亲的满意时母亲歇斯底里的失望和失控,以及戳心窝的刺耳责骂。

也许她只想要一段即便刺鼻却有人间烟火气息的亲情,然而她得到的却是言语不可描述的创伤,在夹缝里仰望人世间似乎唾手可得却又遥不可及的亲情。

有一回,她因为擅自到母亲家住了几天,回来后被继母责打,被父亲毒打,继而是长达半年的幽禁。

当她终于逃出家投奔了母亲,迎接她的也只是浅薄的温情,加之母亲越发拮据的生活,她眼看着来请求收留的弟弟被拒绝后落寞的身影,无可奈何也无能为力。母亲给了她两条路:嫁人或者读书。她毅然选择了读书。

她开始学习一切生活的技能,洗衣、做饭、搭公车、买菜、省钱。

她如履薄冰地不敢辜负母亲的期望,除了努力学习还是努力学习,终于以远东区第一名的成绩考上了英国伦敦大学。

但战火最终阻断了她留学的梦想,张爱玲只好转入香港大学学习。而母亲这时候再一次选择为她自己而活,不再负担她的学费,去了新加坡。

在香港大学的时候,她过得异常辛苦,半工半读,精打细算。但即便如此,她仍能门门功课都考第一名。然而探访她的母亲,私自将她的800港币奖学金输掉了,这也输掉了她们之间那一点微薄的母女情:母亲自始至终都没问过她下学期的生活费和学费怎么办。

她的文章,不着痕迹地写尽世俗的尖锐冷漠。她笔下的女子,清清冷冷、世故、斤斤计较、精明、算计,点点滴滴都能寻到她从前生活的影子。

1941年香港沦陷,香港大学因此停课,次年张爱玲返回上海开始写作,从此登上了文坛。

1943年的一天,胡兰成在《天地月刊》读到了张爱玲的小说《封锁》,一见便为之倾倒。从主编苏青那里要到了她的地址,从南京到上海,他只身登门,但被张爱玲的姑姑挡了回去,他只好留下了自己的地址。

他没料到,第二天会收到张爱玲的约见电话。

“彼此知名,虽然初见,情分先熟。”这一次见面,两人一见如故,什么谈起来都有意思。从文学到生活,事无巨细,件件桩桩说起来都那样有生趣。

她送给他的照片背面写着:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她的心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

是怎样的舌灿莲花、腹满诗华,才会让出身名门的她低到尘埃里,开出欢喜的花?

胡兰成1906年出生在浙江乡下一个贫困的家庭里。纵然她生长在没落的贵族家庭里,胡兰成也让她看到了一个完全不同于她的世界。

他不过只读过中学,所谓的“名士风流”也都是后来刻意的养成。如同他听贝多芬的音乐,即便是不喜欢也刻苦去听,努力听懂。

他赤手空拳在贫困的社会底层里挣扎打拼。1932年返乡时,原配妻子去世,他无力下葬,身世多艰中唯“放弃正义感,一心只想向上爬”。他也终有所得,在汪伪政府历任中央执行委员、宣传部政务次长、行政院法制局局长、《中华日报》总主笔等要职。

曾经的苦难磨去了内心的纯正,只剩下“利欲”二字熏烤着心,贪婪地享受着曾经奢望过的一切。权力和女人,都是曾经穿过破衣烂衫的身体上不可或缺的锦袍。

他遇见她时,他在上海已经有妻子全慧文,在南京也有情人应英娣。他贪恋张爱玲的才华,爱慕那由内而外溢出的高贵和优雅,惊诧于她居所的华丽。他是最懂她的美的人,“她是民国世界的临水照花人”。

爱情也是“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”的事情。一个是感情世界空白、正渴望爱情的小女子,一个是实践出真知的情场高手。

多情、狂妄自大、放荡不羁又集合着渊博的学识,给他添上奇异的风采,再辅以处心积虑、恰到好处的言谈,独辟蹊径的挑剔,立刻就俘获了张爱玲。

她败下阵来,本就是情理之中的事情。只是她也许以为自己会不同,她笔下精于算计的女子,从来不是她自己,她却毫无例外地同她们一样逃不过最悲凉的结局。或许她不屑于感情的算计,享受着剑走偏锋的爱情带来的冲击和新奇。

不得不说,他是懂她的人。他们整日整夜地聊天,那种“偶于蹊路相逢处,正似故人初见时”的快意和欢乐,“一夜就郎宿,通宵语不息”。

她孤傲清高,许是世间特立独行的女子,都会爱上让世人侧目的男子,如同她所说:“做一个特别的人做的特别的事,大家都晓得有这么一个人,不管他人是好是坏,但名气总归有了。”

这仿佛也是她爱情的写照,爱上的人,不管人好人坏,只要爱,什么都不重要。

胡兰成很快和妻子离婚,1944年仅凭一纸婚约,在张爱玲好友炎樱的证婚下与张爱玲成为夫妻。

“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”那被用烂了的华丽而直抵人心的句子,原是出于胡兰成之手。那一年,他三十八岁,她二十三岁。

在他风头正劲的时候,他四处推广炫耀他的妻子,享受着征服带来的快乐。然而再优秀夺目的妻子,也阻挡不了他滥情的心。他的岁月确实美好,却没给她安稳。

1944年胡兰成去湖北办《大楚报》,很快在武汉就有了新情人——护士周训德。1945年他回到上海,将小周的事情向张爱玲和盘托出。

即便痛入骨髓,她仍选择了沉默,因为“男人要是夸别的女人一声好,心里总是不舒服的,但又不能老发作,那么他下次就不跟你说了,再说脾气是越发越大的,忍一忍就好了”。

但他却说她“糊涂得不知妒忌”,越发狂妄。

日本投降后,作为汉奸,胡兰成逃到浙江,却仍不改风流的本性,和收留他的斯家守寡的庶母范秀美做起夫妻来。

一旦入了爱情,曾经那个不求名分的女子也在尘埃里沾染了世俗的灰尘,千里寻夫。

张爱玲日夜担心他的安危,一路寻到了温州,想让他在小周和自己之间做个了断。没想到,迎接她的却是三个人在旅馆的尴尬相遇,而这个时候,小周正因为胡兰成受着牢狱之灾。

他的辩护可气又可笑。他问她,早先在上海也曾说过小周的事情,她虽然不开心,却也无话可说,为何现在当了真。

他说爱她如待自己,宁可委屈爱玲,也不委屈小周,如像克己待客一样。他的推脱滴水不漏,左右圆满。登峰造极的推诿,叫人无话可说,只剩听者无奈的心凉。

他的《今生今世》里,玉树琼花的华丽文采背后,是从一而终的凉薄和按捺不下的得意——他最爱的始终还是自己。后来他在日本流亡中,不仅和房东太太一枝关系暧昧,更数度与其他女子同居,他最后的妻子是另一个汉奸吴四宝的遗孀佘爱珍。

她视他为平生唯一的知己,而这些来来往往的女子,都是他生命的点缀,她不过是千万人中的一个,或许是最耀眼的一个,却也只是其中之一而已,连在他书中派分的篇章都与他人无异。

再怎样好的女人,终究还是女人,被辜负了会委屈。对于他的滥情,她何尝没有费尽心力,自圆其说不过是自欺欺人。

谁的心容得下一而再、再而三的辜负?再怎样迟钝,也会被那慢半拍却排山倒海而来的痛楚惊醒。离开温州的时候,天空落着凄凉的雨,浇在心头,“倘使不得不离开那儿,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将是萎谢了”。

这一句话,一语成谶。

她的爱情萎谢了,“汉奸胡兰成”也成了她一生抹杀不去的污点。就算她本不在乎,可人从来无法真正脱离时代而独活,她毫无例外地受到了冲击。

而她的文学之路也跟着萎谢了,她不再笔耕不辍,写字的笔也变得散漫而迟钝,那样独标于世的张爱玲的文字留在了曾经的“孤岛”之上。

1952年张爱玲孤身去了香港,辗转三年,笔下的作品再也没了往日的惊艳,另一段短暂的感情也无疾而终,最终她决定前往美国。

然而在美国的文学之路,同样艰难阻塞。

她萎谢在大洋彼岸,嫁给了一个年长她三十多岁的美国男人赖雅。她的后半生为生活所累,也耽误了回香港发展的机会。十一年的平淡的婚姻生活后,赖雅去世,她独留世间,离群索居,最终枯萎在了美国公寓的地板上。

剔骨刮肉地去掉一段感情,固然是痛彻心扉,但却是病体转安的必经之路。要么在一点一点的磨损里消逝生命,要么就痛痛快快痛一回,然后开始新的生活。

总是有人相信,浪子碰到好姑娘会回头是岸。其实这世界上没有终结浪子的女子,多的是终结女子的浪人。

在那些游戏感情的男人的人生哲学中,只有“与君同舟渡,达岸各自归”的各取所需。浪子回头,也仅仅是因为他想回头的时候碰到了一个好姑娘,仅此而已。

谨记,“尔能负心于彼,于我必无情”。所以,在完全投入爱情之前,何妨势利一点,自动远离那些危险分子。

即便被伤害了,也要学会成长。这世界上没有一种痛苦是时间不能磨灭的。把那个人留在昨天,和昨天的你在一起。

如果时间仍不能让痛苦消失,那只是因为你不曾努力和痛苦说再见,也没有试着从伤害里学习成长。

多少女子为了一个不值得的人,摧毁了属于自己最美好的时代。爱若成了低到尘埃里的卑微,还怎么期待他的耐人寻味。一杯白开水,或许可以解渴,但也仅能解渴而已。

同类推荐
  • 审美价值结构与情感逻辑

    审美价值结构与情感逻辑

    本书是孙绍振教授文艺学理论研究部分成果的结集。孙先生1960年毕业于北京大学,既沐浴了五四文化重镇诸多学术大师的思想余泽,又得到当时云集北大的朱光潜、蔡仪、金岳霖等各具代表性的哲学、美学、语言、文学大家的学术熏陶与逻辑训练,而十几年僵化的庸俗社会学的教条则孕育了他的怀疑与批判精神。
  • 海那边的风景

    海那边的风景

    我怎么也没有想到,平时很少跟我交流的儿子石川,一见我回家便憨头憨脑地冲我笑。看着儿子可爱的模样,我也顾不得旅途的劳累,一下子把儿子抱在怀里。
  • 青春在这里延伸

    青春在这里延伸

    本书共分15章,内容有:一个不愿接受采访的人;当兵的历史;点燃余热;白手起家;学者有其校;走出老年等。
  • 当代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    当代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    散文既无诗歌的音乐节奏,也无小说的故事情节,更无戏剧激烈的性格冲突,总之,从形式到内容,散文的确好像是显得太平常了一点。然而,人们忘情地读诗、读小说,看戏剧……也一样忘情地鉴赏散文!散文的魅力究竟在何处呢?我们又该沿着怎样的路径去寻幽访胜呢?不妨随着编者的脚步,来学习欣赏散文吧,本书收录了多篇当代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:巴金、王蒙、刘白羽、张抗抗、老舍、余光中、刘心武、秦牧等等等等。
  • 也说西游

    也说西游

    《西游记》是我国四大古典名著之一,通过连环画、电视剧的演绎、推介,其人物和主要情节家喻户晓,耳熟能详。作者对这部名著情有独钟,深入钻研,并把自己的解读和体会写下来,成就了《也说西游》这本专著,这是一项文化成果和赏心乐事,书中颇出新意,具有一定的学术价值。
热门推荐
  • 神女凰命,至尊狂宠

    神女凰命,至尊狂宠

    重生的她是个全系天才。灵兽神马的,一抓一大把。丹药神马的,随随便便的。阵法?炼器?她会的多了去了。 为什么在外冷冰冰的七皇子在她这里就吊儿郎当的? 一坨粉粉的萌物认她为主?! 她到底是谁的孩子? 她的小黑龙怎么又成了一族之主了!还要不要和她并肩作战了啊!? 什么?自己的手下和灵兽都有了伴,她却还被母亲催婚? 某妖孽“没事儿,我不会让你孤独终老的,你终究会成为我的女人。” 白驹过隙,岁月如梭。 儿女满堂,本该享受幸福人生,可却是天灾人祸? 到底是怎样的传奇? 到底是怎样的结局? 敬请期待,未完待续。
  • 你可以逆转时光

    你可以逆转时光

    这是一本年轻女孩最想要的美容书,是一本全天候24小时美容美学的实用宝典,按照你的作息时间来定制美容的生物美肌法则。作者非常细心地将美容、护理分解到全天24个小时,详细讲解每个小时里需要注意的护肤事项。不但能够更有针对性地解决肌肤问题,而且白领女性可以将这份表单融入到自己的工作计划表中,利用上班间隙,随时随地美肤养颜。
  • 辅政

    辅政

    以出世之心,做入世之事建不世之功,且全身而退。姚广孝法名道衍,明朝政治家、佛学家。年轻时在苏州出家,精通佛、道、儒、兵诸家之学,后被明太祖挑选,随侍燕王朱棣,主持庆寿寺,成为朱棣的主要谋士。朱棣靖难时,姚广孝留守北平,建议朱棣轻骑挺进,径取南京,使得朱棣顺利夺取南京,登基称帝。成祖继位后,姚广孝担任僧录司左善世,又加太子少师,并担任《永乐大典》总编纂官,世称“黑衣宰相”。永乐十六年病逝庆寿寺,追赠推诚辅国协谋宣力文臣。本书通过一个个鲜活的生活细节,全景展示姚广孝人生发展轨迹,通过姚广孝胸怀中所寓之对人世的深挚情感、对宇宙的知性观照昭显一代谋臣的宏志雄心。
  • 花月正春风

    花月正春风

    旧时笛声金戈隐,梦回方知乱苍生。曾经是江南郡首富之女,衣食无忧;曾经是乌衣堂杀手之一,心狠贪财。遇见他之后,命运慢慢发生变化,开始和过去一一道别。小三?打走打走。还来?叫上人,继续打走。然而隐藏的事情浮出水面,是选择家族,还是爱情?三年又三年,雾云山庄外车如流水马如龙,不知他是否还会回来,陪她看这场花月正春风。
  • 紫禁城

    紫禁城

    龚学敏以他诗歌追求的纯粹与华丽,为人们耳熟能详的紫禁城重新进行了整体解读,他独自置身其中,演变万般模样,穿龙袍、起龙驾、执令牌、伺贵妃、开启深锁重门,穿行千里烟云,让人别开生面。
  • 管理的力量

    管理的力量

    《管理的力量》以科学管理为依据,着重从目标、决策、领导、创新、激励、人才等几个方面介绍管理知识,同时,又结合中国式管理的一些内容,希望能为广大管理人员提供一个全新的视角去看管理,也希望借助我们微薄的力量,为你的管理工作排难解忧,为你的企业大厦添砖加瓦。为中国管理加油!为中国经济加油!为中国梦加油!
  • 从红警世界开始的远征

    从红警世界开始的远征

    当伟大苏维埃主席,道格拉斯叶柯站在主席台上向全世界宣布世界统一时,全世界的人民沸腾了。叶柯:“未来属于我们,而我们终将会不朽!”这是伟大的苏维埃在打败了盟军和升阳帝国后开始征战万界的故事。还有这是EA力量统治万界的故事,手动滑稽注:(主角无敌......)世界一红色警戒2与命令与征服系列平行宇宙。群聊号码:693162908
  • 爱我,请将我禁锢

    爱我,请将我禁锢

    他可以冷酷无情到令人胆寒,他也可以温柔到令她哭泣他的爱狂热似火,他的爱霸道蛮横她要他的爱,她愿意飞蛾扑火,但,蓦然回首,她的至亲却离她而去......她在哭泣:大哥,不要走!冥焱,不要对我冷漠!他在咆哮:如果你还是我妹妹,那就立刻离开他!就算死我也不会让他逍遥法外!他在低喃:小猫,如果连你都背叛了我,我又该相信谁?记住我的话,小猫,你可以杀了我,但是绝对不能背叛我,无论是任何理由,你都不能背叛我,要是有一天我的存在让你很痛苦,那……我会亲手毁了我自己……~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~角色简介:冥焱:国际黑帮‘地狱之门’的创立者,素以冷酷无情和凶残暴戾著称。暂居台湾,以‘冥氏集团’为名洗黑钱。喵喵:单纯的失明女子。父母双亡,亲哥为国际刑警。峻巽:喵喵的亲大哥,国际刑警。同行里出了名的‘铁手腕’,刚正不阿!~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~如何才能爱你?如何才能真正拥有你?抢占?掠夺?还是摧毁?为了保护你,我变得比任何人都强,只盼在你的眸中看到自己的身影......为了爱你,我负尽天下人,飞蛾扑火般投入你的怀抱,只盼能听到:我爱你如果爱我,请用你的爱将我淹没,让我在你的世界里自在飘摇......如果爱我,请用你的臂弯将我禁锢,折断我的羽翼,让我只能依附着你,永远无法离去......========================================================================================释天续集《迷离.风》简介:風,微风拂面,轻柔无比風,卷起万般尘土,冷酷无比他,有着风的温柔,有着风的强悍,更有风的狂野不羁,如风般令人捉摸不定,抓不住,看不见…他是风,带着令她心碎的温柔和落泪的宠溺,将她轻柔而细密的围绕,爱她,宠她而她,只是用迷离的双眸噙着他最爱的笑容,静静看着他,等待他温暖的怀抱......“哥哥,为什么我不能吻你?”“因为你是我的亲妹妹!”“可你在吻我!”“因为我爱你!”要看〈迷离风〉请加群:65060514==========================================
  • 西普同人大陆

    西普同人大陆

    本小说内容来自“西普大陆”的同人作品,与其的本身内容是没有任何关联的,部分的剧情会来自“西普大陆”里,但绝不会是所有都和“西普大陆”的剧情一致,本小说因为是出自游戏的同人作品,所以也只单纯的适合玩“西普大陆”游戏的朋友观看,而没玩过这个游戏的朋友可能会看不懂,就不要在意这种小细节啦~
  • 金銮旧客记凤凰

    金銮旧客记凤凰

    一个是东周国的太子太傅兼太学祭酒,一个是南诏的病秧子太子兼皇室影军团的主帅。一个在东周国活的潇洒惬意举国崇拜敬仰,一个在南诏活的勾心斗角如履薄冰。意外发生的一点也不意外,东周国决定派遣使团为本国太子求取南诏国公主为正妃,这等好事就毫无意外的砸在了身为太子太傅兼太学祭酒的凤云溪身上,而为了彰显南诏国对来使的尊重特派太子皇甫羽真来做接待。一次的接触他爱上了她的才华,爱上了她的睿智。一次接触她认识了他的无耻,见识了他的不择手段。为了得到她,他愿意付出任何代价,哪怕威胁她。为了躲开他,她宁愿放弃自己引以为傲的才华莫入世俗嫁为他人妇。一个要躲,一个要夺……!凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。