把副刊的稿子打印出来，送审。小童蜷起右手的手指，刚要敲副主编的门。门却开了，走出来同事小鱼。小鱼的小脸儿微醺，两小朵红晕精灵般落在两颊，轻轻颤着薄薄的羽翼。做准备飞翔状，也可解释成疲倦之后的小憩。
姐？几丝儿惊诧飘过小鱼的眼底。
这期的稿子。小童晃了晃手里一叠打印纸。
进了副主编的办公室，小童将稿子放在副主编的办公桌上。办公桌后边，一张黑色皮面的椅子。椅子上坐着的是报社的副主编，女副主编，四十出头的女副主编。永远是一头短短的花卷样的头发，闪耀着焗油膏和染发剂的光彩。小童不喜欢这颗头。她知道，这颗头也不喜欢她。从见第一面时，她们就彼此不喜欢。没有原因，没有为什么。但她们却彼此假装喜欢，把真实的情绪掩在心底。小童的假装喜欢，是因为她是她的上司，她不想得罪她。妈说，得罪了女人，就等于得罪了小人。得罪了女上司，就等于死路一条。妈还说，女人对付女人，从来不会手软。所以，小童只在心里悄悄地蔑视着副主编，蔑视她没有文学修养，却要拿出文学大师的姿态，对她组好的稿子品头论足。这个稿子咋能上咱们报纸呢？难道没有上乘的稿子了么？我对你寄予了很高的希望，这样工作可交代不了哇！如此，小童辛辛苦苦组好的一期稿子就作废了。你有脾气么？没有。她是你的领导。您放心吧，下次不会让您失望了。小童把一腔子的愤怒按压下去，让谦卑不情愿地生长出来。接下来，便是小童的加班和加点。
小童知道，副主编过去对她是不喜欢，现在对她是憎恶。借着工作之便，暗中收拾她。自从两年前，小童认识了方远，拒绝了副主编给她介绍的男朋友。这就是女上司的高明之处，明明是不喜欢小童，却硬要装作喜欢和疼爱的一副嘴脸，关心小童的私人生活。副主编给小童介绍的男朋友，不是别人，是报社的小鱼。小鱼也不是D城人，年龄上还要小着小童两岁。小鱼是要闻部的记者，长着两片薄薄的唇。小鱼一说话，两片薄薄的唇就灵巧地跃动，看着它们，小童总会想起母亲烙的薄饼，塞满了童年的胃口，有一种腻腻的感觉。那是两片缺乏真诚的薄唇。小童抗拒它们。左也为难，右也为难的时候，方远出现了。
也是从那时起，小鱼和小童的同事关系也疙疙瘩瘩起来。明明自己不欠小鱼什么，每次见着小鱼，小童都会有一种亏欠的感觉。有人给小鱼介绍女朋友，当着小童的面，小鱼会说，我这没房没车的，人家会看上我么？居然暗中拿话磕打小童。是啊，小童不是开上了沃尔沃么。小童也没说什么。让小童刮目相看的是，小鱼年纪轻轻的，突然就坐到了要闻部主任的位置上。无论是资格，还是能力，小鱼都不是最优秀的。力挺他的，是副主编。
后来，小童发现端倪了。也许，别人早就发现小童的这个发现了。只是，这样的发现不适合相互传递。副主编喜欢在唇上涂抹一种淡粉颜色的唇膏，为了保持唇部的颜色，副主编不断地修补。唇部颜色丧失，有多种渠道。吃饭，喝水，接吻。等等。副主编唇部颜色的丧失，应该相对单纯一些。起码接吻是排除在外的。那样一副正在走向衰老的唇，谁会有兴趣吻呢。小童的想法就受到了挑战。一次，小童去请示工作，门儿敲了，等着里边应了，进了副主编的办公室。小鱼正在向副社长汇报工作，大概小鱼的工作方案很是让副主编爽心吧，副主编的眼神兴奋得有几分迷离。小童看出了因为自己的出现，副主编在努力压制着迷离，不让它们从眼睛里溢出来，拉过来几片领导的严肃和矜持做掩体。但迷离还是从掩体后边淌出来点滴，被小童捕捉到了。扫了一下副主编的唇，小童保证，她绝对是无意识的扫了一下。副主编唇上的粉红色不见了，裸露出来的是一个中年女人的苍白。那是不太可能的，小童认为。但是，小童顽皮了，她想用顽皮来证明事实的不可能性。有几次，眼见小鱼刚从副主编的办公室出来，小童立即就以各种各样的工作为借口，敲响了那扇刚刚合拢的门。两片原生态的唇，来不及经过修饰。几次之后，小童不敢了。她知道，这是一个危险的游戏。
这一刻，小童又见到了那两片苍白的唇。不过，今天，它们苍白得不够彻底，苍白的底色上残存着星星点点的粉红。一副残败的景象。
主编，这期的稿子。
小童将厚厚的一叠打印纸放在副主编的眼皮底下。心里忐忑，这门敲得真不是时候，等着挨收拾吧。
恩。副主编动了一下下巴，算是对小童的回应。看来，这个即将衰老的女人，没有心情收拾自己，说不定还沉醉在刚才的意犹未尽里。小童转身要走了。身子已经侧转过来。
小童——
副主编叫住了小童。小童停止了继续侧转，回过身子来，用正面的表情对着副主编。小童承认，她面对的是一张风韵犹存的脸，曾经的副主编，是美丽的。
去做做皮肤护理吧，女人这个年龄该学会爱惜自己了。
什么意思？她在说自己老了么？小童有的是词儿来对付这个半老女人，然而，她却不能。她是她的领导，所以，她们的对话是不平等的。她可以转弯抹角地让她不舒服，作为下属的她，除了在心里狠狠地诅咒她，还能怎样呢？管人家文化素养高和低呢，坐在这个位置上，足见她的神通广大。
谢谢主编的关心，我会学会爱惜自己的。对了，主编，一会我出去一下，上次的采访要补充一下，跟人都联系好了。
没有什么采访需要补充。报社的空气太稠密了，小童感到一阵窒息，她需要立刻离开报社，去透透空气。
和她的沃尔沃向西。想念雕塑男人的微笑了。以往，心情不好，小童都要给方远一通电话。电话那头的抚慰，像一棵参天的大树，靠上去，心里就有了踏踏实实的感觉。
被雕塑男人唤作老土的丑男人不在，拴在桥墩上的三轮车也不在。还不到下班的时间，老土还没有回来。小童很奇怪，为什么就认定老土下了班，一定要回到这里呢。
雕塑男人在。雕塑男人的微笑也在。在的，还有那个脏兮兮的帐篷。
留着乱蓬蓬长发的雕塑男人在画画。恩，他的确在画画。他大概对自己的画很满意，因此，他的微笑看上去格外灿烂。白白的牙齿，在春天温暖的阳光下，闪烁着耀眼的光芒。
有人将脖子伸向他的画。他对人说了一句什么，人一边欣赏着一边摇摇头。昨晚，和老土打架时，他说赔他媳妇。那么，他是在画他媳妇么？小童就要打开车门了，就要走到男人跟前，亲眼看一看男人的画作了。她对他，对它，充满了好奇。
那个叫做老土的丑男人回来了。他蹬着写有D城环卫标志的三轮车，撅着屁股，车子在他屁股底下吱吱扭扭地叫着，回来了。小童就收回了自己的身子。
老土一扳三轮车的手闸，车子在雕塑男人身边停下来。下了车，从车斗里拎出来一个纸卷，给你，欠了你狗日的！
雕塑男人仿佛见着了宝贝，赶忙把纸卷揣进边角已经露出棉花套子的绿大衣里。是一卷画画的纸张。小童看清了。
老土又从车斗里拎出来一只塑料袋。然后，弯腰去了帐篷里，再出来时，手上多了一张四条腿的小桌子，桌上是一面小菜板。不论小桌子还是小菜板，颜色是统一的黑乎乎。从塑料袋里掏出来一条肉，捉了小菜板上的菜刀，一刀一刀地切下去。
老土，炖着吃啊？
老土，改善啊？
桥下游动的那些身影，依旧挂着夜晚时的浓重的鬼魅。他们熟悉这里的一切，熟悉老土，熟悉雕塑男人，熟悉桥下的每一根桥墩。
那些从游动的身影里发出来的声音很大，所以小童听得到它们。
给你妈上坟用的！老土恶言相向。然后继续在那条肉上做文章，把肉仔细地分割成块状。切完了，又进了帐篷，出来时，手里拿了几只白瓷碗。将分割成块状的肉码放在碗里。再次进了帐篷，再次出来时，手里拎了一只小煤气罐儿。再再次进了帐篷，再再次出来，左手是一只塑料水桶，右手是一只炒菜的铁锅……老土把自己忙碌成了一只蚂蚁。时间不长，桥下便有了袅袅的炊烟气息。老土要干什么，炖肉么，不像。一二三四，一共四碗肉，被老土放在锅里蒸。老土说“给你妈上坟用的”，忽然，小童头脑一片豁然。打开手机，在功能表一栏里搜到了“日历”。果然，明天是清明节。曾经，每年的清明节，父母亲都要回到乡下，给逝去的爷爷上坟。奶奶总是提前买好一条带皮肉，切成方方正正的块状，摆放在碗里上锅蒸到半熟。然后，几碗半熟的蒸肉被父母亲带到爷爷的坟前，以及其他一些祭品。几碗肉被爷爷“吃”过后，又被父母亲原封不动地带回来。奶奶把它们重现加工后，放在锅里炖得烂烂的，香香的，变成活人盘中美餐。
老土的几碗肉，也是用来祭祀的么？两座城市相隔数百里，有相近的风俗应该也是情理之中的。
这个又老又丑的男人，真的是去祭祀和自己同名的死去的人么？
初次相逢的那个傍晚，她听他说过的。
明天是星期四。还不到她和方远渡周末的日子。
