一九九八年靓丽的初夏，一辆客车载着我们从海风习习的茂名来到号称“世界加工厂”东莞。车里躺满了那一届“科技中心”电子一班的同学，那时晕车的我躺在改装两层的车厢里把胃洗得一干二净。客车停在一个叫凤岗镇凤德岭的地方时，学员们活跃地从车上跳下，全班站成几排整齐的队列。来迎接我们的是电子厂的PE主管，校长高声地问：“同学们愿意留在这里吗？”，队列里响起了落落寞寞的声音：“愿意！”，就这样，我们二十多位学生成了“盈佳电子厂”的新员工。
打饭插曲
一座不大不小的厂房，主楼顶上伫立着“盈佳”两个红色的大字，正时下午，太阳还没落山，那两个大字阳光里熠熠生辉，白色的厂房也在风中面向我们微笑，一切都是那么清新，犹如工业区中美丽的花卉风中笑声飞扬，从此，打工生活就会在我们的脚下展开，在我的想象中，这一切都是美好的开始。那时，盈佳电子厂算是处于凤德岭的最后面吧，从宿舍的窗口住外望，只见一座推了一半的山坡，一边是黄土苍苍，一边是郁郁葱葱的荒草，延伸到我们厂区后面，风一吹，茅草摇动，掩在草丛上的树叶扑腾腾跳跃，厂的前面和两边，全是清一色的厂房。
在女人事主管那里登记，拿着厂服走回宿舍，把床铺弄好，大眼瞪小眼地发呆，不知是谁说了一声：“到吃饭的时间了吧？”我们几位同学拿着饭卡饭盒来到食堂前。
打饭的高峰期已过，只有五、六位姑娘站在窗口排队，她们零零散散地站着，那时大概是流行留马尾巴长发吧，我们发现这个厂子里的姑娘几乎都留着长发。平时在学校顽皮习惯了的我们插进她们的面前和中间，一位长发姑娘不满意地说：“有没有搞错？”。站在那位嘟囔的姑娘后面的另一位姑娘，比她稍高一寸，也留着马尾巴长发，“哈哈”地笑了几声，人群都被感染，打饭的队列爆发出了一阵笑声。
中午十二点下班，下午一点就得上班，间隔一小时。这一小时里，排队下班打卡，排队打饭吃饭，排队打卡上班，这短短的一小时几乎没有停顿。
民以食为天下，盈佳电子厂每天扣二元五角钱的伙食费，但在工厂里打工，你丝毫感觉不到民以食为天下的感觉。一个小小的饭盘，饭和菜装在一起，还没有半碗，员工大都喊着吃不饱。
有一位资深员工，据说是退伍军人，来自陕西，经常在我们面前说：“三两口就吃完了，吃不饱啊！”有人在旁边打趣说：“这里只适合姑娘，减肥。”有人就笑，但笑得很无奈。早餐的稀饭照出人影，几点榨菜，常日如此，吃得肚皮发凉。
经常有人自动离辞，离辞的员工把饭卡交到我们手上说：“兄弟，饭卡给你，可以吃一餐饱饭。”该兄弟走后，打饭的时间我们把他的饭卡拿到饭堂窗口打饭。保安早就坐在打菜台前，拿着饭卡仔细地对着面前的纸张说：“有没有搞错？”把饭卡拿了去。想多吃一份饭的希望化成了泡影。
我和来自广东阳江的夏文青出去玩时，把饭卡交给黄子洋：“黄羊，帮我们打饭，如果下午二点还不回来，你就把饭干掉。”
在外玩够，下午五点回来时，黄子洋拍拍肚皮，“我吃了三份饭，还感觉不饱啊。”全场男男女女一片笑声。
叫你一声两毛钱
第二天上班，厂里安排，我们刚来的二十几个人，只有三个维修工的名额，唯一的一位女同学作了QC，其余的全部是生产工。那时，同在流水线上，生产工人每小时一元一角，QC和维修工每小时一元二角。厂里生意不好，经常轮流上班，一组人休息一两天，又一组人休息一两天。赶货的时候，经常加班到晚上十一、二点，没有夜宵，甚至安排一组人上通宵，上通宵的人下午又得上班。
刚来一个星期，我们那一班同学大部分打道回府，最后只剩下我们八位学员，六位广东电白籍，还有我和一位广西防城港的老乡。有树倒胡孙散的感觉，是去？是留？心情恶劣到了极点，最后还是选择留下。
第一天刚开始干活，笨手笨脚的，在电路板上插电子元器件，有时候插电阻器，有时候插电容，有时候插二极管和三极管，手忙脚乱中常常把正负极搞错，产品在面前越堆越多，流水线还是照常不误地转，忙得额头流汗时，几双纤纤小手伸了过来，堆在前面的那一堆产品瞬间又被消灭得干干净净。
望着前面左右帮忙我的姑娘们，感激地笑了笑。坐在我前面的是QC张雪莲，就是昨天刚来排队打饭时，我们插在她前面，她嘟着嘴不满的姑娘，不知是有意或无意，不管车间如何安排调动，科文总是安排她和我前后左右，要不然是她检查我的产品，要不然是她检查过的产品，下一道工序由我完成。还没熟手时，她几乎每次都帮我的忙。
“来，侯先生，我教你。”说话的是拉长助理吴群，来自广西桂林荔浦，知道我是广西人后，她几乎都来教我做每一道工序，看见我戴一幅眼镜，就称我为“侯先生”。吴群高挑的个子，比漂亮的张雪莲高出一寸，而且两人都留着长发，张雪莲有时把头发盘在头上。吴群没盘发，时时留着马尾巴样。刚来的员工见吴群她们手脚麻利，样样能干，以为是高校出来的，就问：“你们是电子中专毕业的还是大专？”吴群说：“别把我们想象得那么高，我才初中毕业。”新员工好奇地瞪大了眼睛。
刚在工厂上班，什么都感到新奇，话语也就特别多。我问吴群：“为什么叫我先生？”，“你们是从电子学校分配来的，你又戴一幅眼镜，文质彬彬的，我当然叫你先生了。谁叫我们是老乡，我总不能象她们一样，叫你侯子。”姑娘们一声大笑。
拉长不在的时候，吴群顶替拉长的工作，拉长在的时候，她又得坐在拉上干活。有时候她在我们这条拉，有时候坐在隔壁的拉，我经常叫他“吴群”，她应了一句“嗯”，我又接着叫了一句“吴群”，隔一会儿又叫一句，她句句答应。我停了不叫时，哥们又怂恿我：“叫，侯子，叫一声给你两毛钱。”当然打的是空头支票，但我还是叫“吴群”，她还是应“嗯”。我说：“叫你一声两毛钱啊。”吴群满面笑容地说：“你好可怜啊侯先生，为了两毛钱竟听别人的指令。”
此后车间里小伙们想叫姑娘的名字就连连地叫，还说：“叫你一声两毛钱啊。”这活跃的气氛，一直保留到我离开盈佳电子厂时，生产部又重新调进一位女拉长，她刚来的当天就不许拉上的员工说话，后来她上班的时候，每条拉都静悄悄的。
火热的流水线
流水线的工作是忙碌的，流水线在不停地转，人的双手也得飞快地转来动去。我们车间有六、七位拉长，全部是女性，三位男的，也只是拉长的助手。插件拉没有拉长，只有吴群和一位姓万的湖南小伙当头，但他们也不是拉长，只管负责，穿的厂服也是员工的一个级别，灰色的。在盈佳电子厂，拉长以上级别的都穿着蓝色工衣，PE主管和总管可以穿便服。为什么吴群不是拉长？我心里纳闷，听说盈佳电子厂有一个不成文的规矩，不是高中生以上的不能升拉长，这是一道坎，所以吴群也只能是员工级别。
吴群在低头干活，调皮的男员工把纸碎片插在她的头上，便躲藏了起来，吴群回头，见不到人，就到处找，双手叉腰：“出来，你是男人就给我出来。”
吃饭，员工一个级别，拉长以上又是一个级别。在这里，你可以体会到什么叫等级之分。
我原先在插件拉，后来调到装配拉，再后来又调到附加拉。
夏天，头顶上的大风扇不转了，男助理拉长去开风扇，怎么也开不动，嘟囔道：“风扇坏了！”，我走了过去，拿起长凳把扇页住反方面敲去，风扇又呼呼地转动了起来，有人竖起大母指。风扇全部开了起来，但依然感觉很热。我们那时喝水，很少有人带水杯，最多是一只纯净水瓶，喝光了，又重新把开水放进里面，开水太烫，把瓶子烫得扭扭曲曲，过几天又得换一只瓶子。我们打开水或上厕所时，叫拉长来顶位，拿了离位证才能离去。有时我看见QC拉长经常去打开水，她的男朋友是PE，她有时还给她的男朋友和几位PE打，她去打开水时路过我身边，我伸出空水瓶，叫她帮忙，她便抱着三四只水瓶而去，有时她装做不愿意的样子，我们装配拉长赵列列就望着她笑，她也笑。
赵列列是陕西人，是位高大的姑娘，为人温和，留一头齐耳短发。厂里大部分是女生，但那时留短头发的，厂里好像没有几人。也许我戴一幅眼镜斯文的缘故吧，赵列列经常安排我做一些轻松的活儿，例如挑一些塑料小齿轮，拆一些弹簧，赵列列叫我慢慢干，说这个事情虽然不急，但也需要一个岗位，说干得快把活干完了，空坐在那里总管或厂长过来看见就不好看了。我坐在那里，把挑好了的东西又重新挑来挑去，当然，这样的日子也不是很多，科文过来时，又叫我到别处去帮忙。我到别处去帮忙的时候，赵列列又叫科文把我调回来，和她下仓库去领货，我抱两件上楼，她抱一件还没上来。有时候去仓库领一件小小的物件，她也叫我和她去领，我说：“拉长，一件小小的东西，你自己不能抱上来吗？”她笑着说：“你不知道我是拉长吗？”我只能干瞪眼。
有时候我坐在装配收音机的位置上，坐在我面前的是张雪莲，她把检查好的机子放在纸板上，一只纸板上装着几只迷你收音机，我的任务是在面壳装上两粒按扭，然后把机子合起，一只只摆好在纸板上，放给后面打螺丝的黄子洋。我不到几下就把面前的机子消灭光，张雪莲有时跟我开玩笑，故意把验好的机子堆在她前面，满五、六个纸板时才放下，我忙得满头大汗，机子越堆越多，忙了好久才把它打完。我照着她的样子，堆积五、六张纸板时，才放给后面的黄子洋，黄子洋忙不过来，气得要拿螺丝批扎我，张雪莲和前后左右的姑娘哈哈大笑，赵列列走过来向我瞪眼，总管啊龙过来说：“不要开这种玩笑啊。”说完走了。
有时赵列列在那边忙，夏小琴过来巡视。夏小琴是四川达县人，盈佳电子厂最漂亮的姑娘，风满中透出苗条，她平时穿着那件连衣裙走过我们宿舍下面时，我们全宿舍的人都走出来：“拉长，我们想看你一眼。”她说着：“你们看吧。”夏小琴是包装拉的拉长，包装拉没事时，她就过装配拉和加工拉来帮忙，当然，她的那些手下员工，也插进各条拉去干活，待包装拉有事干的时候，她们又重回包装拉。
夏小琴和赵列列是一对死党，不管到什么地方都两人一路。夏小琴经常“欺负”赵列列，见赵列列时就一跳而起，假装向赵列列伸去一拳，象个男孩的模样，赵列列当然就闪过一边。看见她朝我的方向走了过来，我故意检起台上的机子，放在我脚边不远处的地上，待她走近，我说道：“拉长，帮一下忙，机子掉到地上了，帮我检起来一下好吗？”她检起机子放到我的面前说：“侯志锋，你可真会讨别人的便宜啊。”她索性站在我身边看我干活，我一阵手忙脚乱，她说道：“你怎么了侯志锋？”我说：“我一看到美女心里就慌。”她咬着下唇不说话，我知道她的心里美滋滋的，挺骄傲。周围的姑娘都沉下脸来，不说话。
她每次来到我身边时，都说道：“侯志锋，我看你又不行了。”有一次她说：“侯志锋，喜欢拉长吗？”我说：“我当然爱你啊拉长。”她咬着嘴唇：“油嘴滑舌，我是说你们赵列列拉长。”
我调去付加拉，科文和QC主管也把张雪莲调了过去。付加拉整日都在做一种叫“脱毛机”的东西。一个火柴盒大小的铁皮盒，里面装着主板，三条电花线从盒里伸出来，一头捍着一块小小的电路板，我们不知道这东西拿去作什么用途？只知道它就叫那个名字。我的任务是，把这个小东西装进一只小泡沫胶袋里，然后放进纸箱，一层摆好后，再隔一层纸皮，然后再放，直把纸箱摆满，一层摆多少只，一个纸箱放多少层都有规定，不能搞错。胶代刚好装得下“脱毛机”，不好装，刚开始，我和拉长两个人几乎都忙不过来，熟悉了，我自己都能搞定。我一手拿着胶袋，一手抓过“脱毛机”，好像那东西自己飞进袋中一样，一闪一闪的飞快。坐在我面前的是张雪莲和一个叫罗鲜爱的胖妹，她们俩QC检查，我一个人装，那时是我最忙的日子了，上班都得绷紧神经全神灌注。
有一天，科文叫我去仓库帮忙，拉长只得来顶我的位置。我和另一位员工来到仓库，原来是叫帮忙来装车，大小不一的四种纸箱，我们一种规格的堆在一处，直把堆在地上的纸箱装完。司机叫我点一下数，我以前在家赶集时，从一位过路演说客的手中买了一张“数学快速计算法”，我会数学快速计算，看了一眼就说：“104箱。”几秒钟时间，人们赞叹了起来，司机说：“还是你们厂的员工素质高。”车开走后，货仓主管廖水仙问我，你学过计算机是吗？我说没有。
第二天下午，科文通知我说廖水仙叫我去跟车出差，我和两位女仓管员跟车来到东坑，在一个叫群思电子厂里拉回需要的电路板，回来时已半夜，廖主管过意不去，掏了十元钱叫我去厂门外的饭店买来几盒炒粉。
第二天，科文对我说：“廖水仙说要调你去仓库，愿意吗？”那时，我不打算在盈佳电子厂，想奔潮阳投奔我的老乡，所以没答应。
