与林语堂游苏记
……
张海平[原文作者署名“海戈”。]
原来秋天最宜于旅行，不知曾否有怎么斯基说过此话，我却因第十六期航空公路奖券不中，又愤乎国事之蜩螗，乃应语堂先生之约，作姑苏之行，以消来沪三月胸中所积洋楼臭气。语堂先生正从事为《天下》月刊译《浮生六记》，深喜芸娘，我亦颇爱三白，于是以寻求三白夫妇之遗迹为此行之副业。恐抵苏后，途径不熟，遂先函黎庵先生约在花园饭店相候。上北火车站，阳光四射，畅如也。
饭店不知是谁的别墅，虽改为旅馆，犹有园林味。其中有池塘、有垂柳、有菊、有盘松，壁上且有扇面画屏，扇面中有一张仕女图，画一女子，斜抱梧桐，全身重要部分均压在树干上，其下一足微翘，眼神痴痴地，有不胜其情之概，这些，在别处却不易得见。大致苏人确能风雅，连一饭店，亦不肯示弱，随意摆设，便能使人着迷。以此能产生三白等人，不声不响，即可留下杰作几部。我闻才子之名甚久，今天幸而到了盛产才子之区，别的不管，我倒要留心看看这才子区的环境究竟如何。
由语堂先生拟定游程，决议先去虎丘。
虎丘在苏州阊门外，离城几里？位于何方？那是徐霞客或苏州指南编者的事，与我无干。我只说我们坐上黄包车，从饭店出发，一路尽是奇怪曲折高低不平的羊肠小径，也不知哪里来这么多的河，房舍街道都在河边。桥亦不少，好像到虎丘寺前，还经过一道。入山门，来一卖花女郎，迎头兜售，大有非买不可之势，你站着，她也站着，你看鸳鸯冢，她跟在你后面，你要上山，她走在你的前面，你说话不及她说得多，你要听她说则只是要你买两朵玉兰花。这样，我们才放了心，迈步登山。但黎庵穿得比我漂亮，人也比我高，她似乎更乐于走在他的后面，一直尾随到了二山门。三不知斜刺里忽然钻过来一位卖柑子的，他把语堂先生当着刘基，一定要谈话，所幸谈的是蓝青官话，尤幸谈的是虎丘掌故，虽说他的掌故与经传大有出入，而于我这初来游人，也不无好处。于是他代替了卖花女郎，凭三寸不烂之舌，随定了我们走到剑池。剑池前有两块石碑，一大书“虎丘”，一大书“剑池”，因无上下款识，卖柑者一定要说“剑池”二字为颜鲁公真迹，“虎丘”是后人假造的，细看也有几分道理。语堂先生近来又去研究书法，亦以“剑池”二字写得不错，于是卖柑者更振振有词。走到剑池便一口咬定，这池有一丈八尺深，说本来有三丈六，因吴王炼剑之后，有干将、莫邪二剑飞天而去，不知怎么一来，就只有一丈八了。连他也不甚明白当年经过细则，我们只好望着池上的小桥兴叹。原来此处却有些奇怪，一边是千人石，很大一块石崖，一边平敞，一边高峻，而这一面却有数丈高的石壁与千人石的高峻处相对峙，其下却留出低洼，横可五尺，长约二丈，便算是池了。池窄且狭，又积满崖水，哪里可以炼剑？但崖上之桥，偏有两孔“替二剑飞天时，冲出后所留之余迹”作证。卖柑者还申明乾隆帝三下江南，曾在这里用御眼看过，因此那两个剑孔名曰眼井。但当我们亦正用眼从桥上看下去时，遇着另外一群游人，也有一位卖水果者作他们的指导，据那一位的宣传为西施娘娘梳妆之处。西施娘娘去桥上梳妆，未免过于危险，以此，我们不敢再听那一位的下文，随着卖柑者上了望苏台，一刹那间卖柑者的脸上表现了“胜利的光辉”。
望苏台上，我们先望清楚虎丘的塔。这塔是经过太平军兵燹的残余，塔上粉色惨红似地映着斜阳，还有当年余迹。大致太平军当初亦甚反对风雅，故意处处毁坏与风雅有关之地，以示革命，后来不知如何被几位文人打得不亦乐乎，而能与文人对抗者，偏偏只有会做诗的石达开与李秀成。可见真能风雅的人，打起仗来，有时也许特别好玩，如轻裘缓带的羊祜，填满江红词的岳武穆，谁也不敢骂他玩物丧志，有误民族；不过据说飞机大炮发明以后，谈风雅亦有亡国的危险，所以一切救国文人，只落得关在租界洋楼，大创作其三角恋爱的长篇小说了。
可惜受时间的限制，当前古迹名胜太多，未能一一领略。我们忙得紧，卖柑者亦随着跑得飞快，什么二仙亭、冷香阁都未走到，而望苏台上一望，苏州已经“烟火”万家了。此处四方凌空，极目均达数十里外，在暮霭苍茫中，看“狮子回头望虎丘”，煞有神气。据卖柑者言，早晨登虎丘，还可看出狮子山的两只眼睛来。似乎风景一到他口里，总要活灵活现，令人想起哪里见过游尼罗河逛金字塔，亦能遇着此种导游者。你要是不以他的瞎撰为烦，仅可得些美妙的故事，Irving的杂记不是这样写下来的么？
疑三白所谓千顷云者，即是此处，然卖柑者不知三白，只知唐伯虎，并谓拥翠山庄门首墙上，分刻龙虎熊豹四字，为唐伯虎与祝枝山所合书。看他念念有辞，似尚能追述当年唐寅与秋香恋爱之三部曲，可见唐才子入人之深。然唐寅亦似乎有些学问，虽未学过俄文日文，而他的字画诗文，都不是抄录捃摭而来，所以能深入民间，流露于贩夫走卒辈之粗口。设今日以西洋为了不得者，亦能使黄包车夫懂得其奥妙，而国家亦或从此得救，吾故曰：久矣夫中国的推车卖浆者流不知道有人在替他们呐喊了。再说三白因少年不得志，亦不津津自炫，经商时老实经商，卖画时悄悄住在仓米巷，故能老老实实写出《浮生六记》，单看他写芸娘前齿微露，便不像“苹果般的面庞”那样美丽，而文章到底可以看看，可以翻译，可以千秋了。
这时，一轮圆月已经冉冉升起，远山如七子灵岩，只能看出黑默默的轮廓，历历如围棋名家安排的黑棋子，有呼应，有照顾，而不拥挤杂沓，非似我家故乡，山尽管多，然往往重重叠叠不甚通气。我们边看边下，重新经过生公说法处、白莲池，我还去试一试那点头石，却摇不动，“点头”二字，刻得甚新，疑是好事者为之。再下，又看看吴王试剑石，一石中分，开缝处，俨然剑劈，可看出剑尖剑把，不过分口大而深，不像人手假剑所能劈破。卖柑者于此亦缺乏考据，遂引我们直趋憨憨泉。到那里，他的神话又多，而初入山门时所遇之卖花女郎忽于泉井旁出现。首由黎庵掏包付给卖柑者，语堂先生又略为润色，才算打发了他；但这一来她便一直护送我辈上车，拼命以四朵玉兰花换两毛大洋而去。
载第11期（1936年8月5日出版）
重游玉皇山小记
……
许钦文
交出了考卷和分数单，一个学期总算又告结束。疲倦和郁闷充满着身子，很想透一口气。要隔一小时才有一辆的四路车刚过去，呆立着等候不耐烦，就沿着马路踱步。西子湖畔，吴山之麓，风景委实不错。往常忙碌，虽屡次经过，并未感到兴趣。一经闲空，就觉处处可观。山林醒目，景物诱人；信步欣赏，不久到了望仙亭，知道是上玉皇山的口子。一向苦于人事，缺少游玩自然风景机会的我，以前在杭州连住十几年，连南北高峰龙井天竺都没有到过。玉皇山倒曾经游过，廿五六年，李青崖氏来杭，由郁达夫氏邀同去玩，七星缸、八卦田，还都留下着印象。山路的宽阔使我记起来了福州的鼓山；石级打扫得干净，又使得我联想到四川嘉定的鸟尤山。
钱塘江边，西子湖畔，有名的山上，大概有着寺院，如云栖、五云、龙井、虎跑、灵隐、天丝、韬光和北高峰等处，无非由和尚主持。黄龙洞和玉皇山却由道士主持，所以山上标着“黄老遗风”，那些黄墙壁的建筑物都是叫做观的。道士讲究炼丹成仙；还在山脚里，也就以“望仙”名亭了。究竟怎样炼丹，能否成仙且不说，山上的生活清静总是实在的。无怪爱好清静的人，入山惟恐不深。听着潺潺的溪流，颇有“鸟鸣山更幽”之概。以为到了这种山上，闻不到什么火药气味，可以不再嚷嚷，可是未及山腰，就见到一个壮年的道士在对老道士喘着气报告，一手握着粗竹竿，显得雄赳赳；说是好些部队里的人上来砍竹砍木头，讲了许多好话止不住刀斧，最后说到名胜古迹要保存，这才退下去。可见到了山上做道士，还得用力气斗争。本来道家崇尚返本，无非为着任其自然，并不在于保存什么古迹。如今这种山上的道士，所谓名胜古迹，直接间接，却总与其生活有关。“辟谷”之术未成，种些蔬菜以外，山上见不到什么直接生产的设备；饮食所需，恐怕也要像一般和尚的从“香火”设法，至少要能动人之心。宗教家动人之心的手段，于伟大、庄严和清静等美感以外，就是神秘，藉以激动人的好奇心。好奇固人情之常，神秘有助于信仰。西子湖畔和尚以神秘动人的有灵隐的一线天和净慈寺的运木古井。一线天无非是岩石中的一个空隙，细小得很，隐约难见。说是善心的人由此可以望见佛；有些人说确已望见了佛。其中奥妙，读过托尔斯泰所著空大鼓中皇帝的新衣的可以了然。运木古井是井底里有着一块木头，相传济颠和尚成佛以前曾从这口井里运出许多木头来造寺宇。大概因为木料长大，普通的方法不容易运输，就来了这神话般传说。和尚说得像煞有介事，听的人也似乎大半相信。一看要出蜡烛钱，这就成了运钱井。玉皇山上神秘的、固有的七星缸和八卦田以外，新有了紫来洞的布置。八卦田在山下，在平地看，只是几口田，登上玉皇山远望，才有点像八卦形。实在也只是有点像，并没有真正做到八卦的条件，连太极图都没有弄圆。七星缸虽然造起了七星亭，那七只起了锈的铁缸却仍然歪歪斜斜的乱放在露天下，新布置的紫来洞，附近一带都弄得很整齐；什么象伏地，什么狮啸天，把许多块岩石都新起了名称。紫来洞由紫东道士经营起来。“紫气东来”，确是道家的典故。《关令尹内传》：“关令登楼四望，见东极有紫气西迈，喜曰，应有圣人经过京邑，至期乃斋戒，其日果见老子”。不过洞口所题，牵连说“道可道非常道，名可名非常名”，其意如何贯通，未能了然。又在近旁岩石上凿有“仁静智流”四大字，大概由于“仁者乐山，智者乐水”的话。山是静的，水是长流的，固然不错。但这是儒家的见解，竟也做了“道山”的点缀。我国人在思想上，说得好听点是和平，说得不好听点是模糊，并无严密的区别。虽然和尚住寺院庙宇，道士住在观里，在丧家出殡，却可以吹打在一起。一般人对于有点哲理思想的事情，往往因觉神秘而盲目的信仰。自然这只是过去的事情。不过西子湖畔，寺院和观并立，和尚道士相安无事，也就不足怪了。
可是玉皇山，终究是有着点道家气味的，和尚寺院所在的，无论是五云山、北高峰、灵隐和天竺，都见不到头皮光光的小尼姑，在玉皇山上，将到福星观的地方我就碰着了小道姑，圆圆的头脸上梳着两个螳螂髻，额上养着刘海仙，脚上套着长统的白布袜，裤脚藏在袜统里。并不搽脂搽粉，皮肤白嫩嫩，脸颊红粉粉。这是自然的健康美，一跳一跃的跨着大步子，尤其显得生动活泼。而且，进了福星观，放大的紫东道士的照相，一望见就认得。固然前次来玩时蒙他招待过，“八一三”的前夕，我跟达夫去福州，在上海碰着这位老道士，达夫托他带回杭州一大捆的木版书，是刚到上海买得的，请他吃中饭，我是同席的。如今达夫据说已去世，许多事还是无从说起，由这位老道士带归的书籍不知去向，大学路旁达夫家的房子是易主了。探问以后，知道紫东道士还健在，已有八十五岁。一时很想找他谈谈，终于因为觉得没有什么道话可说作罢。达夫比紫东道士年轻得多，老者依然，壮者已故。远涉重洋不如深居高山安稳，这或者就是所谓得道了。山上空气鲜新，阳光充足；尤其是玉皇山顶，左钱塘江，右西子湖，风景美丽，气势雄壮，足以爽神悦目。所谓修炼得道，原来处地优良，便于摄生养神就是了罢。不过福星观前固然种些蔬菜以外，见不到什么直接生产的机构，就是开凿岩洞，修屋筑路也未必由于道士的兼工匠。紫来洞口刻石所记，也是称“鸠工”的。那么同山下的社会不能“老死不相往来”；战争的火药气味也是会影响到的罢。
载第171期（1949年2月16日出版）
钱江看潮记
……
丰子恺[本文发表时署名“子恺”。]
在上海时，偶然与友人谈起看潮。问到好几位广东人、北平人、湖南人，都说看过海宁潮的。他们问到我，我是住在离海宁三四十里的石门湾的人，却没有看过，大家引为诧异。言下带可惜之意，仿佛我是暴殄了天物。我自己也一时想不出为什么始终没有到海宁看潮的理由。大概总是由于自己太忙太懒吧？但仔细一想，还有一个至理存在于其中：凡物必难得也，其价值始高。海宁潮名震四海。广东人、北平人、湖南人久慕大名，一到了离海宁不远的地方，自然要去看一看。不管潮水好看不好看，“看过海宁潮”这一句话就有价值了。至于我们住在海宁附近的人，因为近在咫尺，旦夕可至，不希罕它，因而藐视它。石门湾人谈起看潮，都说“没啥看头”；或者说“月月可去看得，何必在八月十八去买座位，嬲闹热呢？”因为月月可去看，就月月不去看，年年不去看了。我的没有看过海宁潮，一部分原因在此。
