9
何建生在当了两年广电局长之后，终于如愿以偿地当上了副县长，分管教科文卫。在六位副县长中，尽管他是排在最后一位的，但这个排序并不重要。上班之后，唐春山给他安排了最好的办公室，配备了最好的电脑，屋子里还挂上了一幅《江山》的大型油画。看上去很气派，一副胸怀祖国，放眼世界的样子，让人联想到“鵾鹏展翅，九万里”的壮观景象。唐春山特别对何建生说：“这是按照常务副县长办公室的标准配置的。因为你最后来，其他副县长也不会有意见。只差一样，就是少个女人。原谅吧，老弟，不敢配女秘书啊！”何建生环顾四周，很满意，也很感动，说：“唐主任，你真费心了！”
可一走出何建生的办公室，唐春山就是一脸的阴风怒号。
想想也是啊，人跟人是不能比的。唐春山当政府办公室主任时，何建生还是一个普通的电台记者。现在何建生当副县长了，唐春山还是主任。反过来，唐春山还要来侍候他。对于一个从政的人来，你的人生命运如何，完全取决于你的官运如何。有人碌碌无为却能平步青云，有人才能卓越却终不得志，也有人糊里糊涂得到迁升。你不服也得服。
何建生一当副县长我就得改口了。何建生比我大五岁，比唐春山小六岁，以前，无论是他当团委书记，还是当广电局长，我对他都是直呼其名，建生建生地叫他。现在，我就得恭恭敬敬叫他副县长了，唐春山对他也得改口了。无论是否情愿，他都是副县长。你可以看不起他，但却不能改变他。而他却能改变你。所以你得服服帖帖。
我就服服帖帖。应当说，我的服服帖帖赢得了何建生对我的好感，他批示的文件都交我处理，是比较放心我的。他下乡的时候，也多次叫过我，希望我能跟他一道去。可是我不行，我是办公室副主任，手头事多。我手下有五个文字秘书，县长们出门可以挑着带走的。正常情况下，除了县长出门可以带我外，其他副县长一般是不带副主任出门的。因为县长们带的人，都是打杂的，拎包的，说白了就是充当私人秘书的角色。他何建生还没有这个资格，把我当他的私人秘书用。但我还是感谢他，感谢他总是让我干活，感谢他信任我，也感谢他喜欢我。所以他每回让我跟他一道赴宴时，只要有时间，我就会毫不犹豫地去吃饱喝足，尽管我自己并不喝酒，但可以欣赏他在酒席上的八面威风。
就在这年的春节前夕，一年一度慰问老干部的时候到了。有天周末，何建生对我说：“星期天有空吗？我们到山里去玩玩，顺便去慰问一个退休的老教授。我把唐主任也叫上，那里可以吃到野味。”
我说：“干吗不下周一去？”
何建生说：“下周没时间。只有明天有空。”
唐春山就在我们一层楼上办公，我就去给唐春山说了何建生的意思，唐春山没有拒绝，只是说：“那里山太大了，一进山手机就没信号了。”
“去，还是不去？”
“去吧去吧。反正周日我也没事。”
我们要去慰问的老教授并不是我们县里的教授，而是出生在本地，后来在一所名牌大学任教告老还乡的一位老人。老人在七十五岁之后突然厌倦了城市生活，回到了他生他养他的地方。老人一个人住在老房子里，老伴已经去世，他儿子每半年从省城来看他一次。县政府每年过都要派专人来慰问他，其实他跟本县没多大关系，也谈不上多大贡献，县里去看望他，只是表示对知识和知识分子的尊重，以励后人。以前过年都是分管文教的副县长去看他，今年就轮到何建生去了。
这天我们没象往常出门一样在院子里集中。司机开着车，按照沿途的先后顺序挨个地接人。先接了唐春山，再接何建生，最后接我。司机跑到我家叫我时，我刚刚吃完早饭，司机说：“丁主任，唐主任他们在楼下等你！”他站在门口不进来，我也不请他进屋坐了，起身就往外走。
人就算到齐了。司机把车开到一家超市门口停下，然后进去给教授买慰品。我摸摸腰上的手机，才想起昨晚忘了充电，电池显示只剩下两格了。唐春山看我玩手机，说：“你也真是的，昨天就给你说了，那里是盲区，没信号的。你看我们谁带手机了？就你不怕麻烦。”坐在副驾驭上的何建生扭过头，瞟了眼我的手机说：“你那破手机多难看，还不快扔了？”我说：“它跟我两年了，有感情了。”何建生说：“呵呵，说得跟二奶似的。”
果然，一进山手机就没任何信号了，看来他们不带手机是对的。一路上大家看山看水，有说有笑，完全忘记了政府机关的琐事，倒也悠闲自在。车子在盘山公路上行驶，开得很慢，司机一边开车一边讲荤段子，逗得我们哈哈大笑。笑声随车子钻进了山谷野洼，钻进了冬日的阳光里。
我们到老教授家的时候，他正在地头翻冬地。我们在地里看望了他，并随他回到家中。我们边直边聊，他说他跟侄子住一起，以后过世了，这座老房子就归他们了，他不带走什么。只图活着的时候，他们对他好就行。老教授退休工资很高，不缺钱用，但我们还是给他带了两百多元的礼物和一个五百元的红包。
一回家，教授就连忙叫侄儿媳妇给我们做饭。何建生问有野味吗？教授说有啊，金鸡肉，野鸡肉，娃娃鱼，都有。都是侄子弄的。我不让他们弄，说是保护动物，可他们不听。何建生对教授侄子说，你们捕杀保护动物是违法的，是要严肃查处的。教授侄子说：娃娃鱼太多了，在河里天天打架。我捉了它们，也是为了它们的安定团结，你说怎么处理？何建生说，好处理的，统统吃掉，就当你缴了罚款吧！
我们吃饱喝足之后，坐了一个多小时，就该上路返回了。野味真好啊，好象有余香留在口腔里，我们一路上都在回味野味的美妙。到底是县长，何建生对种类野味都是很有研究的，甚至知道它们的具体烧法，引得大家都馋涎欲滴。唐春山说，何县长你别把我们馋嘴欲又调起来了，你家要是有，别一人独享了，也让我们尝尝味道。何建生说，没问题，下周星期天到我那里去吃。
我感觉，这么长时间来，我们和何建生是第一次这么接近，这么放松，也是第一次这么和谐。以前对他的所有成见和看法都消除了。看得出来，唐春山的心情也是不错的。
车子开了一个多小时之后，再过一道弯就可以看到县城了。然而，就在这时候，我只听到轰隆一声，车子在瞬间脱离了路面，向下翻滚而去。在那个瞬间，接近于生命的真空，我什么都不知道了。几秒钟后，我才发现自己的身子躺在沟壑的斜坡上，这时我才意识到翻车了，我们出车祸了。
我翻身爬起来，立刻感觉到死神刚刚与我擦肩而过，除了开始的晕眩和腰部扭痛外，没有发现身上其他地方受伤。我庆幸我的安然无恙。显然，我是车子在翻第一个跟斗的时候，就被抛出了车外。我连忙寻找我们的车和其他人。坡上全是潮湿的泥土和干枯的杂草，我的步子迈得很慢。我不知道他们在哪儿。按照一般规律，车子是往下方翻滚的。我便往下方去。没走几步，我就看见唐春山了，他躺在那里一动不动，背后是一块很大的石头。我走过去一看，他的整个面部都是血，额头上有条口子，显然是石头或荆棘划破的。我说，你怎么样？能起来吗？唐春山说，我也不知道哪儿受伤了，你扶我一把。说着，他把手伸给我。我居然一把将他拽起来了。他站着跺了跺脚，说，好象没大问题，我也是死里逃生了。我们互相对视一下，目光充满了悲怆，也夹杂着绝望之后的生机。然后我扶着他去找司机和何建生。司机很快就找到了，他正蜷缩在一棵树下呻吟着。见我们去了，还笑了一下。司机说，对不起，我出事了。唐春山问他，先别说责任，你说你怎么样？司机痛苦地说，可能是腿断了，痛得厉害，一点都不能挪动了。我说，你就躺在这里，我们去找何县长。然后我继续扶着唐春山往下走，去搜索何建生的影子。
往下方大约走了两丈多远，我们看到了被摔破的车子。何建生的姿势非常特殊，脑袋在车子里，身子在车外，车门是开着的，但已完全变形了。他侧着身，眼睛紧闭。我和唐春山叫了声何县长，没有反应。我们去抱他，也抱不动。他太重了。近几年发福得厉害，一百八十多斤了，躺在那里依然显得身躯庞大。我把手伸进他的胸脯摸了摸，心脏还在跳动，再摸摸脉搏，也在跳动。也就是说，他还是活着的。从距离上看，何建生是夹在车子里摔出来的，而且摔得最远，因此也摔得最重。他全身都很脏，看不出是哪儿受伤了，只见有血从脚下流出来。我感觉出来，尽管何建生还活着，但已经淹淹一息了。我突然想哭。
我和唐春山往上爬了几步，腿脚很沉重，好象迈不动了。我在干草上躺下来，唐春山也并着我躺下了。如此近的距离看着他脸上的血，是这样逼真，是这样鲜活，仿佛还冒着腾腾热气。他满面的血迹流露着恐怖，让我想到某些凶杀爆炸这类残忍场面。我们就这样躺着，惊魂未定地回忆着这次的生死之旅。因为车子被摔到了山沟里，路面是不会有任何痕迹的，没有人会发现我们，没人知道发生了车祸。我们只能听到公路上的喇叭声。
我突然想到了我的手机，也不知道摔坏了没有。我从腰上把它取下来，打开一看，居然是好的，居然还有信号！毕竟离县城只有十多里远了，也该有信号了。我一阵狂喜，在何建生气息淹淹的时候，手机就是关乎他的生死存亡了。我准备先拨打120急救中心的电话，再打电话告诉县政府。
当我把120几个字打好，正要拨出的时候，唐春山突然伸出手，把我的手机夺去了，说：我打吧。他拿着手机侧过身去了，宽大的背对着我，又在我的高处，我看不见他的按键动作。只知道手机在他的手上。一会儿过去了，他还没打出去。我以为他动作缓慢，说，唐主任，你快点打。唐春山翻身过来，把手机拿在手上挥了挥，递给我说：摔坏了嘛，不能打了。我接过手机一看，机身与机盖已经分离了。我好纳闷：刚才还是好好的，怎么就身首分离了？是我先前看错了？还是唐春山故意给我弄坏了？看到我完全损坏了的手机，我绝望地叹了一声。唐春山安慰我说，没关系的，以后我给你买个好的。我很悲哀地说，何县长可能没救了。唐春山低声说，这就要看他的命了。唐春山说着，把手搭在了我的腰上，又说，我们能活下来，也是万幸。丁主任，上天注定我们是生死之交啊。
我琢磨着突然彻底损坏的手机，也琢磨着唐春山的话，觉得意味深长。我在灵魂深处发出了一大串疑问：何建生固然无能，固然平庸，固然不受欢迎，可是在这个生命攸关的时刻，我们可以把对他的不满转化为对他生命的蔑视吗？某些看不见的恩怨就那么重要吗？为什么要把这场不测的车祸看成一次个人图谋的良机？眼下，能够救他的唯有我们，唯有我的这个手机能快速发出求救信号。为什么要故意放弃抢救他的可能性？——我只是这样想着，我没有说出来。我不能说出来。我永远不能说出来。
我们在地上躺了片刻。然后，我扶着面目全非的唐春山，缓缓地向公路方向爬去。其实我们离公路并不远，好象却相隔千里万里。每迈出一步，都非常艰难。
大约一个小时以后，我们才得到营救。救护车和交警都来了，我们全被装进了救护车里，呼啸着进了医院。何建生因为失血过多，没有抢救过来，进医院不久就去世了。医生惋惜地说，要是早半小时，他是能够救活的。延误了时间，真是可惜啊。
一年之后，唐春山当了副县长，我当了政府办公室主任。我心里并不那么高兴。但普遍认为，唐春山当副县长是名至实归，也是众望所归。只是我心里明白，官场的事情是很难说得清的。人们往往知道的只是结局，而不是过程。但只有过程才是最耐人寻味的。
