可能所有大城市都一样，但凡门口挂着三甲牌子的医院无论什么时候来都是人满为患，就算你只是看个感冒发烧也得花上大半天时间，排半小时队挂上号，再排两小时见到医生，医生用两分钟时间给你打发了，你再用半小时排队缴费，再花一小时排队检查，再拿着结果排队去找医生开药……过程漫长至极。记得有次我急性肠胃炎上吐下泻过来排队看病，等排到我的时候我却已经好了。这就是医院吊诡的地方，本应该是拯救生命的场所可大部分人都是在这里浪费生命。抱怨归抱怨，今天我怎么着也得看上病。广播终于叫上我的号了，我拿着病历本走进医生办公室。
一个年轻的女医生戴着大口罩坐在办公桌前写着什么，我在一边坐下，她冷冰冰地看了我一眼。
“什么病？”
我一瞬间有些角色迷失，怎么问我什么病了，我才是病人啊！但我还是老实回答了。
“发烧。”
医生皱了一下眉头：“多少度？”
我说：“三十九度八。”
“几天了？”
“三天。”
医生没有废话，拿出一个木片示意我张嘴，她压住我的舌头看了一下我的扁桃体，然后一边写着检查单一边说：“扁桃体化脓了啊，你先去查个血，然后回来开药。”
医生唰一下撕下检查单递给我然后按键叫下一个号的动作干脆利落，距离我刚走进医生办公室时间绝对不会超过两分钟。但在医院里，护士是白衣天使，医生是上帝，病人只有遵守上帝的安排，接受天使的帮助。
我在天使的帮助下抽完血拿到检查结果又继续回到医生诊室开始新一轮的等待。医生终于示意我拿报告给她看，我把报告递给医生，医生看了一眼报告又看了我一眼。
“你这个病可能是大病啊，需要做进一步检查，但今天检查科室安排满了，你明天再来一趟吧，可能还需要住院。”
医生的口气不再像之前那样冷冰冰，她说完就唰唰地写起了病历本。我愣住了。
“住院？我为什么要住院？”我问医生。
医生叹口气拿起我的报告单翻了一下，又在我眼前晃了晃。
“你的血象太不正常了，白细胞只有一千多，血小板只有几百，每一项指标你都不正常，必须做一次骨穿才能确定你什么病，总之是大病，做好住院的准备吧。”医生的口气不容置疑。
我还是不敢相信医生的话，我说：“怎么可能呢，我觉得我身体挺好的啊。”
医生把病历本塞在我手里不再理会我，我默默起身往外走，我听见医生在我背后喊：下一个。
输液大厅里几乎坐满了病人和家属，每个人脸上似乎都写着丧，虽然能闻见消毒水的味道，但我却感觉到秽浊之气随着护士的穿梭在涌动，我不想但不得不推开那扇门走了进去，把药水递给护士，在角落坐下等待护士给我扎针。
我心里乱糟糟的，我只知道我可能得了大病，有多大却想象不到，就好比有人告诉我我明天要游过一条大河，却没跟我说那河到底多宽，水有多深。我不知道我能不能游过去，我会不会淹死在河里？明天，该死的明天，明天就是那只该死的靴子，我希望它早点儿掉下来。护士叫着我的名字，我点头应答，针头扎进我手背，刺痛，我咬着牙忍住想尖叫的心，瞪着眼把眼泪忍了回去，这一切不是做梦，这一切只是开始，我得尽快地做好心理准备。
小猪发信息问我有没有到医院，我拍了一张打点滴的照片发过去说已经在打退烧针了，让她不要担心。医生跟我说的话我没有告诉她，在检查结果出来之前我不想告诉任何人，包括大卫，我不想成为别人的包袱，我想我一个人可以承担，在我今天打针忍住了尖叫大哭的那一刻我知道我可以。可是此刻我很想听一听大卫的声音，我拨了大卫的电话，电话语音提示对方的手机已关机，大卫最近在筹备一场show，应该是最忙的时候吧。我看了一眼手机里大卫的照片，默默收起手机。
打完点滴回家已经是傍晚，我第一件事是冲到电脑前打开搜索引擎。我努力回想这一段时间自己身体的症状，乏力、高烧、出血、食欲不振等等，把这些关键字输入到搜索栏，得到一个结果：急性白血病或再生障碍性贫血。我又分别搜了急性白血病和再生障碍性贫血，反过来跟自己的症状比对，发现我最有可能得的是急性白血病。白血病，这个在偶像剧里经常出现的病症，怎么就让我赶上了，要说红颜薄命，可我哪儿配得上红颜二字？我扭头看了一下镜子里的自己，一点儿都不像是薄命的人。
在查到自己可能是急性白血病之后，我的心反而有些妥帖了。我认真地查阅了网上所有能查到的资料和病例，我知道可以通过骨髓移植或者化疗来治愈或缓解。我也看到很多病人在网上描述的病情，我觉得我游过那条大河的希望是一半一半，能游过去当然好，万一游不过去我就在河里玩会儿吧。
做好这个心理准备之后我整个人轻松了，但我决定还是先对亲近的人保密，我还没想好怎么告诉他们，我担心他们承受不了，我无法预计他们承受不了的后果。比起亲近的人，这时候我更需要一个能倾听的陌生人，我喜欢跟陌生人袒露心声，因为陌生的距离，是安全的距离。
我看了一下时间已经是夜里九点多，我换了一身衣服准备去我常去的酒吧试试运气。陌生人也分安全等级，就聊天来说，酒吧里的陌生人安全等级相对更高，随便抓一个喝多了落单了的人聊一会儿，他们通常不会拒绝你，并且第二天就会忘记。
很不走运的是，整个酒吧没有落单的陌生人，每个人都那么兴致盎然地喝着酒跳着舞，我经过的每一个人身上都散发着荷尔蒙的味道，他们都那么自信耀眼，似乎只要勾勾手指头整个世界都会是他们的。呵，去医院之前我也是他们其中一个啊，我刚接了新项目加了薪水，事业上升，爱情甜蜜，友情丰盛，一切都那么美好的时候，老天为什么要丢这么重的一个包袱给我，急性白血病？
