人类,是有英雄情结的。
中国人崇拜英雄,将身份自由、不被当政者所束缚、身怀绝技,又喜欢抱打不平的人称之为“侠”。外国人同样崇拜英雄,而蝙蝠人、蜘蛛人、钢铁人这些世界级的超级英雄,在中国又统统被翻译为“侠”。
武侠小说是写人的,绝不是写神的,武功、奇遇可以神,可人与人之间的感情却是万万神不得的。真情实感,方为一部小说的灵魂所在。对亲情、爱情、友情的感悟不深,或是没有经历过人生的坎坷起伏,写出来的东西,往往趋于幼稚。灵魂的缺失,是再高深的文字功底、再广博的历史知识,也难以弥补的。
这种欲书又罢、执笔即置的心态,从十几岁起,一直困扰到我二十出头。直至我结束了四年的北漂生活,看透了一些人情冷暖,才将将动笔,试着把自己的感悟或多或少地融入素有“成人童话”之称的武侠世界中。
即便如此,我依然觉得自己很难把握书中各式各样的感情。恰若我现今未为人父,对于长辈对子女的爱,只能设身处地去体会,不能信手拈来,将自己的真情实感写入书中。
所幸我的爱情经历颇多,并非玩世不恭,只是年少轻狂,如今回首也不过是一笑置之而已。然而这些经历,却在冥冥之中成为我描写爱情的法宝锦囊。奋笔疾书间,忽然觉得这个女孩儿写得像她,那个女孩儿写得又像她;不知不觉中,早已将自己的诸般感情,赋予了书中的每一个花魂玉魄。
由此可见,任何一种人生经历,对于一个作者来说,都是有意义的。
可惜的是,爱情并不是这本小说的灵魂。书中所写的,尽是机关算计,钩心斗角。至于它的灵魂到底是什么,即使我作为作者,也没有权利发表意见。每个人看待事物的角度和私人的喜好各不相同,无需勉强,也不可妄议他人对艺术的审美。正如我偏爱威士忌,不喜白兰地,却从来不否认后者的美妙之处一样。
或许有人认为书中写的是一些人物对意识形态的疯狂追求,或许有人认为书中写的是明朝进步人士对自由的渴望,或许有人认为书中写的是团结的力量,说不定也有人认为这是一本俗不可耐的、正义战胜邪恶的狗血武侠小说。
都对,挺好。
我不否认在书中塑造了几个脸谱化的、纯粹的坏人,但描写更多的则是人性的两面。所谓的“反面人物”,不乏“真”和“诚恳”的一面;所谓的“正面人物”,也有“伪”和“狡猾”的一面。如此写法,的确有些颠覆武侠传统,不过我倒认为,将人性写得愈发真实,将武侠世界渲染得更像现实社会,那些高来高去的大侠们,也就离我们越近。
我们每个人都没有权利对这个世界上的任何一个人轻断善恶、是非、对错、黑白,因为我们不是神,也不是他。
胡小三
二〇一六年立夏于天津为公堂