登陆注册
6011200000002

第2章 爱(2)

淹死的那对夫妻被分开——送到不同的殡仪馆——之后,你大概觉得心怀鬼胎的女人和顽固的小孩再也不需要警告了,因为他们知道那是死路一条——无论白天黑夜,警头怪会突然窜出水面,闪电一般迅速,惩罚任性的女人,吞吃淘气的小孩。直到度假酒店不行的时候,他们才悄悄溜走,好似扒手离开领救济食品的队伍。几个还在后湾捕蟹的人或许还记得它们,但这里已经没有大乐队了,也没有来度蜜月的了,船,野餐,游泳的人,都没有了。苏克湾变成了垃圾场,上滩被淹没了,谁都不用回忆也不想回忆什么大帽子、鳞片胡须了。现在已经过了四十年了,柯西已从人们的视野中消失,可我几乎每天都还在惧怕它们。

除了我,还有几个渔棚之外,上滩都在水下二十英尺了。不过柯西度假酒店还立着。算是立着吧。看起来好像在往后退——远离飓风和不断被风吹起的沙。原来海滨可以给空房子带来这么古怪的变化。你能在台阶上发现最漂亮的贝壳,好像散落的花瓣,或是星期天礼服上的宝石;你会稀奇它们是怎么到那儿的,离海还有那么远呢。门廊拐角处和扶手栏杆间堆起一座座小沙丘,比海滩上的沙更白,也更光滑,好像精面粉一般。露台周围的毛地黄长到了齐腰高;玫瑰本是一直厌恶这里的土地的,如今也疯长起来,比黑莓刺更多,绚烂的红花会绽放数周。旅馆的木墙板看起来好像镀了银,脱落的油漆像那没擦亮的茶具上的斑驳。大大的两扇门锁着,门上的玻璃还没被打碎。没人忍心这么做,因为玻璃会映出你的脸,也映出你背后的风景:耀眼的海滩边那好几英亩的香葱,银幕一般的天空,还有一片渴望你胜过渴望一切的海洋。不去管那外面的孤独,只要往里面一看,就会发现酒店似乎会让你快乐得神魂颠倒,还能带给你挚友的陪伴。以及音乐。百叶窗的铰链发出的声音像吹破了音的小号;钢琴键上飘出一个四分音符,让你想念萦绕在大厅里和密闭房间里的伤痛。

我们这里的天气大抵是温和的,阳光却十分奇特。早晨是黯淡的,中午渐渐就变成白晃晃的,不到三点颜色就狂野得可怕。翡翠色和蓝宝石色的海浪互相争斗,扬起那么多的泡沫,简直可以在里面洗床单了。傍晚的天空看上去好像是在另一个星球上——那里没有任何规则,太阳可以尽情地变成李子一般的紫,云可以变成罂粟一样的红。我们这里的海滩像白糖一样,西班牙人最早来的时候就这么觉得的。他们称这里叫“苏克拉[3]”,当地的白人总是念不好,念成“苏克”。

谁也享受不够这里的天气,除非罐头厂的气味飘上海滩、飘进旅馆的时候。那时游客们就明白了上滩人每天要忍受的是什么,心想大概就是这个原因,柯西先生才把家从酒店里搬了出来,在莫纳克街盖了那座大房子。鱼的气味在这一带本来不是多大的事。和沼泽的臭气还有厕所都差不多,不过是多了点不同的感觉。但到了六十年代就成了一个问题。新一代女性抱怨鱼腥味熏了她们的衣服,倒了她们的胃口,也破坏了她们理想中的浪漫。那时世界开始认定只有香水味才是鼻子该闻到的气味。我记得维达想着法子安抚那个著名歌手的女朋友,她吵着说自己的牛排吃起来全是海螺的味道。这让我伤心,因为我的厨艺从没出过问题。后来,柯西先生说他的生意就是这么毁掉的——白人骗了他,让他买下整个海滩,而罐头厂就在旁边,搞得那里根本赚不到钱。鱼味让度假酒店成了笑话。但其实我知道,笼罩着上滩的那种鱼味一个月也就飘到苏克湾一两次,而从十二月到来年四月则是彻底没有,因为那段时间不捕螃蟹,罐头厂也关门了。不是那样的。不管他跟别人怎么说的,其实是别的原因毁了他的度假酒店。是自由,梅说。在她公公失去了兴趣之后,她尽力维持着酒店。她相信民权运动毁了她一家,也毁了他们家的生意。她的意思是,黑人更热衷去城市里搞爆炸,而不想来海边跳舞了。梅就是那样的;她起初只是固执,后来就成了偏执。事实上,四十年代吹嘘自己去柯西酒店度假的人,到了六十年代开始吹嘘自己去了君悦、希尔顿,或者坐游轮去了巴哈马和欧丘里欧[4]。其实鱼腥味也好,取消种族隔离也罢,都不是原因。别提那个抱怨吃到海螺味牛排的女人,如果能听到威尔逊·皮科特或者奈丽·卢切唱歌,那么让客人坐在厕所旁边他们也会愿意的。况且,在拥挤的舞厅听着《海港之光》,和舞伴贴在一起,谁又能分清什么味道呢。梅每天都在抱怨马丁·路德·金给她惹了麻烦,但酒店还在赚钱,只是顾客群不同了。听我说:是别的原因。柯西先生是聪明人。他在这里帮助过的有色人种比政府项目四十年帮助的人还要多。并且也不是他把酒店关了,把七十五英亩地卖给“机会均等”计划的开发商,为了盖三十二栋房子,结果盖得那么烂,连我的小破屋都不如。至少我的地板是手工打磨的橡木,不是什么磨光了的松木。我的房梁就算不够笔直,至少也是够年头的真材实料。

上滩被“阿格尼丝”飓风淹没之前,经历过一次无名的干旱。销售结束了,地还没划好,上滩的母亲们从水龙头里放出的都是泥。枯井和浑水吓坏了她们;她们放弃了海景房,申请了百分之二利率的住房和城市发展部按揭。雨水也没什么用了。烦恼,失业,干旱过后的飓风,沼泽地变成了干干的泥蛋糕,连蚊子都不愿待了——我觉得这一切不过就是生活的本来面目。他们称那块地方叫作滨海,其实那里并不在海边。开发商最先是卖给越战老兵和退休的白人,不过后来这里成了靠食物券生活的失业者的目的地,教会和平权运动之类的就忙了起来。福利帮助了一些人,直到城市改造开始。然后到处都有工作机会了。现在这里住着的人,不少都是坐车去北边二十二英里的办公室和医院化验室上班的。他们穿梭在这些便宜的漂亮房子和购物中心、电影院之间,心中快乐得没有一点阴郁,更不会有关于警头怪的记忆。我也并没有想到它们,直到我开始想念柯西家的女人们,不知道她们是不是终于把彼此杀死了。除了我之外又有谁会知道呢,如果她们真的死在那里的话——是不是其中一个正趴在台阶上吐着,手里拿着刀,刚刚割断了给她下毒的那个的喉咙?或者其中一个开枪打死了对方后就中风了,躺在冰箱前面活活饿死?她们好几天都不会被人发现的。除非桑德勒家的男孩来要每周工钱的时候。我想我得把电视关上一会儿了。

我曾经看见她们中的一个开着那辆锈迹斑斑的奥斯莫比汽车,要么去银行,要么偶尔来我们这里点一份索尔斯伯里牛排。除此之外,她们好多年都没离开过那座房子。自从其中一个提着沃尔玛的购物袋回来之后。她的双肩显出被鞭打过的样子,她带出去的白色新秀丽行李箱也不见了。我原以为另外一个会冲着她狠狠地把门关上,但是没有。我猜她们俩都知道她们很配。她们比别人都刻薄和冷漠,因此和所有讨厌的人一样总被关注。她们像女王一样住在柯西先生的房子里,不过不久之前,当那个穿着内裤那么短的短裙并且不穿内裤的姑娘搬进去时,我就开始担心她们把我丢在这里,让我只靠着老人的故事活下去。我知道那是垃圾,那不过是另一个编出来吓唬坏女人、管教任性小孩的故事。但那是我的全部。我知道我需要一点别的故事。更好的。比如无耻的女人们是怎么弄垮一个好男人的故事。我可以跟着这个故事哼唱。

同类推荐
  • 连城诀(纯文字新修版)

    连城诀(纯文字新修版)

    长篇武侠小说。最初于1963年刊载于《明报》和新加坡《南洋商报》合办送的《东南亚周刊》,书名本做《素心剑》。现收录于《金庸作品集》中。《连城诀》描述了农家子弟狄云因为生性质朴,屡被冤枉欺骗,在历经磨难之后,终于看穿人世险恶,回归自然的故事。此书语言质朴生动,情节紧凑,故事感人,全书充满了一股悲愤之气,读来令人如鲠在喉。可说是金庸作品中的奇特之作。本书相继被改编为同名电影,电视等。
  • 云上的日子

    云上的日子

    阿舍,女,原名杨咏,维吾尔族,1971年生,新疆尉犁人,西北第二民族学院毕业。银川文学院签约作家。出版长篇历史小说《乌孙》。散文《小席走了》获2004年第五届“PSI—新语丝”网络文学一等奖;散文《山鬼》获2011年《民族文学》年度奖。
  • 泅渡

    泅渡

    灰黑灰黑从秋风里站起来。她的腹部高高隆起,她即将第四次成为母亲。她在这个世上活了整整十年,然而,十年对于她来说,已是人生的晚秋。今天的清晨,灰黑感觉到自己即将临盆。几次做母亲,产前阵痛的经验,她烂熟于心。然而这一次,她有些心慌。她知道自己和人类高龄产妇一样,身体机能因岁月的流逝而衰老,因衰老而使妊娠险恶重重。因此,在很早之前,她便比往年更隐蔽地选好了孩子们的出生地。天色将暮,灰黑忍着腹痛,朝着通向城区的那条宽阔的沥青马路走去。她要等一个人,是个十岁的孩子,叫小新。
  • 预言传奇:“通神”占卜术

    预言传奇:“通神”占卜术

    常见的解释说占卜是藉由超自然方法来探究事物的神秘学活动。但没有人确切知道这个神秘学活动究竟源自何时,说不定在人类的祖先刀耕火种的时候就懂得了通过石头的裂纹来预测今天是否能捕到猎物。但毫无疑问,占卜术有着悠久的历史。在古汉语中占卜的占是指蓍占,什么是蓍,别看字难,其实它就是常见的锯齿草的学名,蓍占就是用这种草的茎来捣腾。卜是指龟卜,用火烧龟壳,看它出现的裂纹形状,来预测吉凶福祸。殷墟伪甲骨文就是龟卜存在的直接考古证据。当然,远古时代的中国可不止这两种占卜方法,还可以用周易、梅花易数来立卦占卜,也可以弄点小动物——鸡、鸟来算算。
  • 黑骑士

    黑骑士

    本书是一部奇幻小说,讲述了贵族兄弟亚瑟与凯尔,以及由他们招募到的冒险同行者托尔、班代福、丹尼尔、兰斯和格温,一起前往阿尔比恩城寻找并铲除黑骑士的故事。行途中,这支除暴安良的队伍不断有新鲜血液加入,他们到达阿尔比恩城后与当地的军队陷入混战。混战中,他们发现无恶不作的黑骑士竟然是同伴的姐姐,而亚瑟也在无意中拔出了相传只有国王才能拥有的石中剑。
热门推荐
  • 园丁集·新月集·飞鸟集(纯爱·英文馆)

    园丁集·新月集·飞鸟集(纯爱·英文馆)

    《新月集》主要译自1903年出版的孟加拉文诗集《儿童集》,诗人生动描绘了儿童们的游戏,巧妙地表现了孩子们的心理,以及他们活泼的想象。它的特殊的隽永的艺术魅力,把我们带到了一个纯洁的儿童世界,勾起了我们对于童年生活的美好回忆。《飞鸟集》是泰戈尔的代表作之一,也是世界上最杰出的诗集之一,它包括300余首清丽的小诗。
  • 拽妃来袭

    拽妃来袭

    她,是当朝宰相最小的女儿,是卫王最宠的王妃,更是土匪窝里的头头;他,是当今皇上最爱的弟弟,是高高在上的卫王,更是秘密组织的首领;他宠她,她却不屑一顾,整天自娱自乐,大大咧咧,丝毫不把他的忍让放在眼里;片段一:“上官婉儿,你当真不把本王放在眼里?”“王爷,整个风圣国不知有多少女子期待着您能看一眼她们,您又何必把心思放在我身上?”“哼,你别仗着本王对你的宠爱就可以越来越放肆。”“我就是这样一个女子,王爷如果不满意大可以放我走。”“你这辈子都休想离开卫王府!”如果他是火,那么她就是水,水火交融将会是一种怎样的境界?爱恨交织最终是否能擦出绚烂夺目的火花?片段二:“婉儿,若有机会你会答应跟我走么?”“我不能害了你。”“若我不在乎呢?此生有你的陪伴,足矣。”“可是如今我的身份不允许我这样做,或许你我真的无缘。”“我会不惜一切代价,哪怕粉身碎骨我也在所不惜。”然而,当两个谜一样的男子迷恋上同一个女人时便意味着一场动乱即将展开,权势,身份,情感,任何一样都是最致命的一击。什么叫做刻骨铭心的爱恋?什么叫做后知后觉的感应?什么叫做无可奈何的命运?她与他们又将会演绎着怎样一段轰轰烈烈的爱恨情仇?此文轻松中带着一丝丝揪心,希望亲们能给点鼓励,这是本人第一次写古言,不足之处亲们多多包涵~
  • 蛮入西川后

    蛮入西川后

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 上古传说

    上古传说

    上古历史多存在于神话传说中,从上古传说中我们可以获得我祖先对于世界的认识,可以得知我们的祖先的生活方式,思维方式等。许多美丽的文学形象也取自于上古传说。
  • 银色森林的芭特·译言古登堡计划

    银色森林的芭特·译言古登堡计划

    《银色森林的芭特》围绕名叫芭特的小女孩展开,芭特的家在银色森林,全书讲述了她从7岁到18岁之间的成长故事——她对银色森林近乎固执的眷恋,她与家人的亲情,与小伙伴希拉里、“叮当”、贝茨等的友谊,还有她生活在其中的田园牧歌般的“秘密田”、“约旦河”……在琐碎而充满幸福的时光里,芭特从小不点长成了大女孩。虽然她的家人陆续都离开了家乡,但芭特仍然选择留在家乡,继续守护银色森林。
  • 读心宝宝迷糊妈

    读心宝宝迷糊妈

    你相信世界上有超自然的存在吗?不管你信不信,现在的柳云朵是信了,自己居然莫名其妙生了一个会读心术的儿子。本来平凡的不能在平凡的她,卷入了一系列匪夷所思的事情中。“妈咪,我的爸爸是谁?”“你爸他,早死了。”“好吧,我想起来了,你爸他是个神,在人界还很有钱的。”“好吧,我记错了,你爸他是个魔,很厉害的那种,没人打得过他。”“好吧,你爸是谁,我也不知道了。”
  • 俄国十月社会主义革命

    俄国十月社会主义革命

    俄国十月革命距今已整整95年了。这是世界历史上第一次由无产阶级及其政党领导的社会主义革命,是人类历史上一个划时代的事件。它揭开了世界社会主义运动的崭新一页,把世界社会主义运动由理论变为现实。本书由五部分构成,即革命前夕的俄罗斯帝国、十月革命的总演习、十月革命的前奏、十月革命的伟大胜利,以及十月革命的意义和理想永存,对十月革命的理论与实践进行马克思主义的科学分析。
  • 云之美

    云之美

    《云之美》辑录了苗族诗人原嶂的一百余首诗歌,分云之美、情之美、悟之美、景之美四个部分。诗作题材广泛,诗思开阔,语言优美,时见哲思。体现出作者对生活的热爱与思考。作者简介原嶂,本名熊荣元,苗族,1968年12月出生于中越边境一户贫困家庭。法国里尔科技大学传播学硕士,现供职于文山学院。曾做过中小学教师、共青团干事、政法干警、纪检干部、大学教师,历任丘北县纪委书记、常务副县长,富宁县县长、县委书记,文山州委常委、宣传部部长等职务。出版有政论随笔集《感动》、诗集《云之心》。
  • 大学点睛补

    大学点睛补

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 蛇塔上的火鸡

    蛇塔上的火鸡

    罗奎山把他的四个儿子都叫了回来。二儿子罗盛军扛来半扇子羊肉,让他媳妇和娘在厨房剁肉馅儿。罗奎山的四个儿子里,就二儿子罗盛军的生活富裕一些,他不种地,靠养羊赚钱。大儿子罗盛学种地种上了瘾,别的不愿意干,到城里打工干了三天就回来了,他说给城里人盖楼心里犯堵,他还有恐高症,站在二层楼的楼板上都不敢往下瞅。罗盛学不管年成旱涝,他的十二亩地总和往年一样壮实。他也算无忧无虑,不需要太多的积蓄,因为姑娘读中学读得不错,学费的钱也算积攒够了。