接到邀请的时候桑德勒有些惊讶，因为能坐上柯西的游艇的通常都是贵宾，最经常的则是治安官。治安官叫巴弟·丝克，他的家族用自己的姓氏给小镇命名，并且给这里的街道起了史诗电影般的名字。桑德勒坐在车里等维达时，柯西开着车过来。他把浅蓝色的英帕拉停在桑德勒的小卡车旁，问他道：“明天忙吗，桑德勒？”
“不忙，先生。”
“不上班？”
“不上，先生。罐头厂星期天关门。”
“噢，对。”
“有什么需要我帮忙的吗？”
柯西撅起嘴唇，仿佛在重新考虑要不要邀请他，然后转过脸去。
桑德勒端详着他的侧脸，看起来好像是镍币上的头像，只是没有那种发型和头上的羽毛。[17]柯西虽然还很英俊，但已经七十四岁了；桑德勒只有二十二岁。柯西结婚二十多年，桑德勒还不到三年。柯西很有钱，桑德勒每小时只挣一块七。他想世界上还能有共同语言更少的两个人么。
柯西做了决定，朝桑德勒转过脸来。
“我想去钓钓鱼。趁着太阳刚出来。我猜你也愿意一起去吧。”
桑德勒每天都和鱼打交道，没法把捕鱼和消遣联系起来。他宁愿去打猎而不是钓鱼。不过他是没法拒绝的。维达肯定不希望他拒绝。况且他也听说柯西的游艇很不错。
“你什么都不用带。我全有。”
那是啊，桑德勒想。
他们早上四点在码头会合，随即就在沉默中起了锚，不聊天气，也不打赌会钓到什么。柯西似乎没有昨晚那么热情了。桑德勒想，大概是因为他需要全神贯注地驾船入海，再开向一个他完全不认识的小海湾；要么就是因为他们俩单独待在一起有些奇怪。柯西不会公开和本地人交往；就是说，他会雇佣他们，和他们开玩笑，甚至从困难中把他们解救出来，但是除了教堂组织的野餐以外，他不欢迎他们来酒店吃饭跳舞。四十年代的时候，大多数本地人都负担不起酒店的费用，但即使一家人攒足了钱想去那里办场婚礼，也是会被拒绝的。善意地。遗憾地。坚决地。酒店已经被预订了。不加掩饰的拒绝有时会引起怨气，不过在那个年代，大多数人也并不在意，觉得那也合情合理。他们既没有好衣服，也没有足够的钱，因此并不想在那些富人面前丢丑。桑德勒还小的时候，人们觉得看一看那些游客，羡慕一下他们的车和他们的行李箱，远远地听着音乐，跟着跳舞，在黑暗中，在深深的黑暗中，在他们住的房子之间，在自家窗台前的阴影里，就足够了。只要知道比尔·柯西的度假酒店在那里，就足够了。没有它，又怎么会有本郡甚至本州其他地方都不会有的享受呢。罐头厂的工人和捕鱼为生的家庭很珍惜它。外地来的女佣、洗衣工、采果工，还有破破烂烂的学校里的老师也很珍惜它。甚至连巡回牧师都很珍惜它，尽管他们并不赞同喝酒聚会和跳舞的音乐。他们都觉得，住在这个美妙而繁华的度假酒店旁，而这度假酒店又是他们中的一个开的，这让他们有一种渴望带来的归属感。这个童话一直持续着，即使在酒店的生存开始依靠昔日排斥的这些人之后。
“鲣鱼会游回这里，”柯西说，“我猜它们在这里歇脚。”他的脸放出光芒。他拿出一个装着咖啡的保温瓶。不过桑德勒发现，里面加的酒太多了，所以只是看起来像咖啡，喝起来已经没什么咖啡的味道了。酒果然管用。不一会儿他们就聊起了拳王阿里，不再争论什么麦格·艾维斯[18]了。
钓到的鱼少得可怜，聊天倒是很开心，一直到太阳出来，酒劲上来，谈话也变得忧伤起来。柯西看着一条鲶鱼肚子里活蹦乱跳的虫子，说道：“如果你把食肉动物都杀了，弱小的动物就会把你活活吃掉。”
“每样东西都有自己的位置，柯西先生。”桑德勒答道。
“对。每样东西。除了女人。她们他妈的到处都是。”
桑德勒笑了。
“在床上，”柯西接着说，“在厨房里，在院子里，在饭桌前，在脚下，在背上。”
“那也不算太坏啊。”桑德勒说。
“不坏。不坏。那很好。很好。”
“那您为什么不笑呢？”
比尔·柯西转过脸来看着桑德勒。因为喝了酒的缘故，他的眼里放着光，可是却像裂了的玻璃一般映出痛苦。“他们都是怎么说我的？”他问道，边说边端着保温瓶喝着。
“他们？”
“你们这些人。你明白的。在我背后。”
“大家都非常尊敬您，柯西先生。”
柯西叹了口气，似乎这回答让他失望。“我这样做也不行，那样做也不对。”他说。然后，像小孩子或是老酒鬼常做的那样，他突然转换了话题。
“我儿子，比利，也和你差不多大。我是说他死的时候。”
“是吗？”
“我们有过很多开心的时光。很开心。更像哥们儿，不像父子。他走的时候……就像是有人从坟墓里爬出来，满怀怨恨地把他抓过去。”
“有人？”
“我是说有种东西。”
“他是怎么死的？”
“最操蛋的原因。叫什么隐性肺炎。什么症状都没有。咳嗽了两声，然后就不行了。”他狠狠盯着大海，似乎奥秘就漂浮在海上。“我迷茫了好一阵子。过了很久才走出来。”
“不过您还是走出来了。”
“是啊，”他说，脸上露出微笑，“一个漂亮女人来了，乌云一下就散了。”
“明白了。但您还在抱怨。”
“你说得对。我虽然事事想着他，却从来没好好了解过他。我以前不明白他为什么会娶梅那样的女人。也许他本来是另一种人，我却把他当成了我的……影子。现在想起来，我谁都不了解。那又怎么会有人了解我呢？”
“了解一个人是很难的。你只能看到他做了什么。”桑德勒一边说一边心想，他是想说自己很孤独，不被人理解吗？他还在为死了二十多年的儿子烦恼吗？这个人，朋友比花上的蜜蜂还多，却在担心自己的名声？女人们为吸引他的注意打得头破血流，你简直以为他以前当过牧师了。他还抱怨这是个负担？桑德勒想，威士忌让柯西快要进入哭的阶段了。一定是那样，不然他身边这个人就是白痴。他宁愿吞下滚烫的石头，也不想听一个有钱人发牢骚。他似乎感到有些被羞辱，于是盯着饵料盒看起来。也许再等一会儿，柯西就会说到别的事情了。果然如此，在唱了几句五黑宝[19]的歌之后。
“你知道这个国家的所有法律都是为了阻碍咱们吗？”
桑德勒抬起头来，心想，这是什么意思？他笑了。“不会吧。”
“唉，确实是这样。”
“那么……”可是桑德勒一时间想不起什么方面的法律来，除了谋杀，那也没法说明问题。谁都知道什么人会坐牢，什么人不会。黑人杀了人就是杀人犯，白人杀了人只是因为他不快乐。桑德勒觉得大多数法律都是关于钱而非关于种族的，所以他才那么说。
柯西慢慢地眨了眨眼。“你想想，”他说，“一个黑人可以有头等信用记录，也有足够的抵押，但是想从银行里贷款就他妈的没有一点希望。你想想。”
桑德勒不愿去想。他结婚没多久，女儿也刚出生。维达就是他的头等妻子，多莉就是他全部的希望。
这是他们头一次一起钓鱼。之后又钓了很多次，也谈了很多次。后来柯西终于说服桑德勒辞掉在罐头厂洗螃蟹的工作。加上小费，在酒店做服务员赚的钱更多。桑德勒干了几个月。不过到了一九六六年，所有的大城市都开始暴动，一家罐头厂的老板就请他去做监工。这个厂的工人都是黑人，老板希望这一举措能够防止他们受到动荡的影响。这也确实起了作用。柯西觉得和一个工头做朋友比和一个自己手下的服务员更舒服。不过桑德勒越和他接触，就越不了解他。有时同情胜过了失望，有时厌恶胜过了喜欢。比如那次柯西给他讲了个故事，说小时候父亲让他在邻居家院子里玩，好看看有谁从后门出来。每天早上他都去盯着。有一天真有个人溜了出来，柯西就去告诉了父亲。那天下午，他亲眼看见那个人被一辆四匹马拉的车拖过大街。
“您帮着抓住了一个小偷，一个杀人犯？”桑德勒崇拜地问道。
“嗯。”
“真厉害。”
“一群孩子追着马车跑，边跑边哭。其中有个小女孩，穿得破破烂烂，跟拉撒路[20]似的。她踩着一坨马粪，滑倒了，栽在地上。大家都笑起来。”
“那您有什么反应？”
“没什么，什么反应都没有。”
“您只是个孩子。”
“没错。”
