红海早过了。
道路愈加难行，越野车挣扎着，摇摆着，要不向左，要不向右，就是不肯爽快地直接前行。这条夹在两山之间的乡村公路，宛如刚刚受过酷刑，不是开肠破肚，就是剥皮削肉，车里的人下来过两次，替它被腰斩的地方做缝合手术，偏偏没有寿终正寝，每每行到尽处，又遮遮掩掩地在山背后向前延伸，令人钦佩它顽强的生命，感叹“峰回路转”“车到山前必有路”这些老话大有深意。
这是十二月下旬，合中国旧历的冬至，是一年中白天最短、黑夜最长的一天。过了冬至，白天就会一天天变长。古人对冬至的说法是：阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。冬至过后，各地气候都进入一个最寒冷的阶段，也就是人们常说的“进九”，所谓“热在三伏，冷在三九”，便是从这一天开始。
这车从下午三点出发，三十公里的路程拖拖拉拉行了将近两个小时，越是接近王庙，越是缓慢，小心翼翼像进入犯罪现场，东挑西选只拣老实坦白的路面下脚，有时却又突然振作，使出越野车天生的本领，在这条近乎标准越野赛车道上做大幅度的腾越，车上的人几经教训，熟而生巧，已能配合地相应动作，减震防撞。
在副驾驶的人名叫范拥军，是中兴区交通局办公室副主任，矮而壮实的身体像一只铁锚压在座位上，系着安全带，后排琴高没有这么幸运，两手牢牢攥着前排座位靠背，全神贯注，只恨不能化身为物，成为车身一部分，减免颠簸之苦。琴高姓郑，是一家私营网站江城在线编辑，今天奉命客串采访，加上司机小罗，一行三人前往中兴区王庙镇实地查看乡镇公路建设情况。
这不是琴高分内的差事。江城在线麻雀虽小，五脏俱全，董事长兼总经理姜明广志向明白广大，草创之初，即以江城未来第一门户网站长远规划，部门设置齐全，业务部、后勤部、拓展部、财务部，洋洋洒洒应有尽有。琴高今年春节应聘，姜明广亲自面试，当场拍板封官编辑部主任，琴高喜出望外，高就之后，方知这个主任仿佛包装精美的糖果，编辑部好像空空如也的皮包公司，由他一人承担所有职务与工作。圣诞将至，江城在线那些餐饮娱乐客户，竞相推出专题服务，业务部、采访部、制作部的同事这两天忙碌得很，工作日程排得像春晚的节目单，到处赶场像走穴的明星，上卫生间也在接电话。下午姜明广接到范拥军电话，不敢怠慢，交通局的网页挂在江城在线网站上，一年惠顾一万元人民币，负责接洽的就是这位范副主任。姜明广电话打回公司，除了财务室一名会计一名出纳，后勤部杂工何伯，只有琴高老实地守着电脑，拥军车已停到公司楼下，姜总经理别无选择，蜀中无将，指派琴高滥竽充数，兼任、冒充半天采访部主任。一路行来，琴高像被绑架的肉票，或者做陪衬的候选人，早准备好“随遇而安”四字安慰自己，身体不胜辛苦，心情却是意外欣喜。
所谓旅行，多是从自己待腻的地方去别人待腻的地方。突然从封闭的办公室来到寥廓的山野，琴高精神振奋，看见峰势涌出，两山送青，车窗隔绝了寒冷，琴高得形而忘意，大有春游的愉快。路旁树叶上挂着冷亮的水珠，像一只只不高兴的眼睛恼怒地瞪着他这闯入者，琴高冲它们做鬼脸，心想所谓世外桃源，大抵就是这样的，以后不妨多来拜访，只是道路艰难。转念又想，若非如此，早被蝗虫一样的人群糟蹋得不成样子。证明道路艰难未必尽是坏事。赫西奥德（Hesiod）所谓“通往美德的道路漫长又陡峭”（long and steep is the path to virtue），就从形而上的高度予与肯定。反之，一条通畅的道路也未必全是好事。柏拉图（Plato）说“通往邪恶的路是平坦的”（Smooth is the way that leads unto wickedness）。要毁掉一个世外桃源再简单不过，电视的长手和一条混凝土公路就已足够。实际上，琴高就在电视上看见新来的市委书记慷慨演讲，对全市村镇公路进行愤怒声讨，最后全部判决死刑，宣判书也由琴高亲自张贴了一份在江城在线首页。市委书记高举发展的旗帜，要下一盘很大的棋——他们今天的工作就是这盘大棋中微不足道的一步。高明的权力人物都知道怎样哄骗民众，把自己的政治野心装成民众的意志和福利，犹如一切战争都说是为了和平。“要致富，先修路”，这句话可以理解为修路能够让少部分人先富起来。“钟表匠理论”的大意是，如果我们在路边看到一块钟表，我们就确切地知道，肯定有一个钟表匠存在，正是这个钟表匠制造了这块钟表。由此推导，每一条路肯定存在修建它的人，或者说，每一条路肯定都制造了一个或者几个富人。琴高编辑过一些人大代表、政协委员的材料，堂皇的头衔背后都有一个真实的身份：某某建筑公司董事长之类。他们与众不同，似乎只有他们才拥有修建这些公路的能力，如同过去那些能够独自进山采参的人，具有某种特殊的本领。当然，有些人则埋伏在他们必经的路上，做采采人参的人的人。琴高眼前这位巍然端坐的范副主任，似乎就具有这种潜质。江城最近三任交通局长前赴后继，舍身取利，上任时无不正气凛然，无不任期未满就转移到监狱安度晚年。然而，无论是“采参的人”还是“采采参的人的人”，都似乎跟琴高没有关系，热闹是他们的，琴高就像一个被拒之门外的乞丐，只能咽着口水想象高墙内那些权钱盛宴。
越野车猛然一跳，琴高蹲坐而起，然后屁股小心坐回座位，身体训练有素得不需大脑指挥而能自己配合，丝毫不会影响他漫无边际的遐思。倘若说每一条路都是大地一道难愈的伤痕，那么这就是人生每一步都隐隐作痛的原因？在路上，石头阻碍前进，在河里，石头引导方向。摸着石头过河，为什么要过河？河的对岸有什么？诗人惠特曼写过“路上有僵尸和石头，该搬开了”，高尔基借丹柯之口说“不能够用思想移开路上的石头”，思想可以很远，天马行空，可身前常常有石头挡路。思想也有路，思路可以有很多条，可我们脚下能走的，常常只有一条甚至没有。思路是自由的，可人不是。人跟琴高整日面对的电脑一样，具有路径依赖，无论是阳关道还是独木桥……“吱”的一声，琴高身体像给人从后面猛地一推，脑袋重重碰到车顶，原来王庙镇到了。
这种急刹车，向来是司机们的保留节目，尤其是单位的非专职司机，对车的态度不比从酒吧里勾搭上的女人珍惜。交通局的中层干部没有配车的权利，这辆越野车是交通局的公用车辆——大凡可以共享的东西都没有优越感，比如自助餐。一旦出差，如同摇滚乐里吉他手的大段高难Solo，这辆车就会成为司机“炫技”的工具。先前路烂，司机被折磨得脾气全无，好不容易来了数百米平坦水泥路面，不卖弄一下，如何显示堂堂交通局司机的本领。这么呼啸着如奔马急停在镇口，还有点儿戏剧中英雄出场亮相的意思。琴高撞得不轻，前排两人认真观察王庙，明显没有关注自己，心知虚假的安慰也没有，羞愧得不敢哼声，自认倒霉。跟着两人看过去，王庙镇只一条大街，两边挨挨挤挤两排老旧的瓦屋，破落得毫无尊严，偶有一二红砖白砖的楼房突兀而出，鹤立鸡群，街面像被反复翻拣过的垃圾场，跟刚才经过的破烂公路宛若一母所生。三人等了一会儿，像是遭遇空城计，不见人影，司机说：“范哥，我去看看。”推开车门跳了下去。
拿破仑说过一句话，大意是权威来自两种途径，一是名分，二是实力。办公室管理车队，拥军是副职，名分低于办公室主任蒋东川，可是他年轻，有野心，也有背景，那些别具慧眼的人把这看成实力。蒋东川快到年龄，捧他捞不到“拥立之功”，反而范副主任迟早“黄袍加身”，那有开国功臣待遇，整个小车班的司机拥范的热情一点儿不逊于拥蒋。小罗进交通局两年，目前奋斗目标是某位局长的专职司机，需要两位办公室主任的赏识和推荐，这次陪同范副主任，除了分内的司机，义不容辞地身兼保镖秘书诸职。几分钟后，司机带着一名中年汉子回来，皱巴巴的夹克泛着油光，满脸皱纹看不出年龄，看得出不满、畏缩和无可奈何，像是强拉来的苦力。
“这是我们范主任。”司机换了主持人的角色介绍拥军。
中年汉子是镇政府值班的干事。拥军远远看他走来，已经判断他的身份，也不下车，摇下车窗，居高临下地盯着他问：“你们陆书记、刘镇长呢？”
中年汉子像嘴里含着什么东西，难以爽快说话，吞吞吐吐地说下乡慰问去了。
拥军眼光看着远处，说：“昨天接到区政府办公室通知，春节临近，交通畅通工作必须保证，谁出问题追究谁的责任。同时，区政府专门拨了一笔保畅通经费，用于特别困难的乡镇。王庙这条线，区长亲自点了名，所以我们交通局今天汇同……记者下来，就是实地查看具体情况，听取你们镇政府的意见。你跟陆书记他们打个电话，看能不能赶回来，能赶回来，我们就等，见个面；如果不能，我们现在就回去。情况，我们也会据实反映上去。”
中年汉子迟疑起来。他看出眼前这位范主任有些故弄玄虚，狐假虎威，拿鸡毛做令箭，挟天子令诸侯，可是自己渺若蝼蚁，固然挡不住令箭，也挡不住鸡毛，倘若那画饼似的专款竟然因自己错过，更不足承受“诸侯”一怒，思量再三，说：“我再给陆书记请示一下。”走到路边去打电话，好大一会儿回来说，陆书记正在主持慰问工作，无法脱身，刘镇长已经赶回，一会儿就到。
王庙镇党政班子团结得很。下午一上班，党委陆书记，政府刘镇长，再加上妇女主任和一位副镇长就聚在政府文化活动室打麻将。“雨天阶前揍儿子，雪夜闭门读禁书”，又是年底，又是这样的天气，四人关上门开上空调，安安静静地切磋牌技，颇有几分古人雅兴。牌桌之上无父子，四位王庙镇的领导干部这样团结紧张、公正透明地进行童叟无欺的数字游戏，又有一些民主生活会的味道。陆书记接到请示电话，狐疑地问刘镇长：“交通局范主任？交通局办公室主任不是老蒋吗？你问下，怎么不先通知一声人就下来了？”
刘镇长拿出电话翻到蒋东川号码打过去，彼此确定身份后，狠狠地互相问候老娘，接着汇报各自最近的吃喝嫖赌事迹，几分钟后，刘镇长不敢冷落三位虎视眈眈的麻友，话题拨乱反正，蒋主任似乎如梦方醒，连称该打，证实确有这么一回事，宣称是政府春运工作的重点，他今天忙昏了头，忘记了——实际上，他是成心想让范副主任吃一个闭门羹。两人预约好下次腐败的时间地点，刘镇长结束电话请示：“老陆，咋办？”
陆书记想王庙镇路难走得很，这人来得困难，自然不能容易地去，又扛着区政府的招牌，不能不接待，他刚才输了点儿，自信能够在后半场力挽狂澜，不愿轻伤即下火线，说：“那你去接待一下。我们搬三家。”
刘镇长刚才也是输家，看着桌上整整齐齐的麻将牌表情呆滞，目中含情，副镇长知趣地说：“刘镇长，要不我去。我给邓部长打电话，他来替我。”
陆书记发表否决意见：“你个老滑头，想溜！输家不开口，赢家不许走。老刘去。老刘你是镇长，你出面，免得说我们不重视。”
党委书记做了最终决议，民主服从集中，刘镇长默然半晌，抓起骰子，说：“再打一圈。反正我现在还在乡下。他几爷子鬼子进村，老子搁张冷板凳让他先坐坐。”妇女主任手气正旺，连声称妙。
一圈打完，刘镇长旧仇未报，新恨再添，估量时间，断无再打一圈可能，收拾溃兵残将一般的零钞，把座位让给刚刚赶来的武装部长，愤怒离去。
镇头几人等得难耐，琴高感觉气闷，拉开车门跳下去，如同跳进一个巨大的冰箱，身子冻得一缩，拼命跺脚搓手，呼出的暖气在嘴边凝成白蒙一团，拥军看他像《西游记》中口吐白气的妖怪，摇下车窗，灿然一笑道：“郑记者，冷，还是上来吧。”
琴高微感诧异。拥军跟他年龄相差不远，一副面孔却像官场历练出来的标准形象，除了上车时赏了琴高一个稀薄的笑脸，一路上板着脸庄重肃坐，不像下乡调查的钦差，倒像参加葬礼的直亲。拥军如此做派，琴高自认没有义务巴巴贴上热脸，一路无语，范副主任突然转性，琴高几乎误作换了人间。记起自己职责，说：“范主任，咱们先照几张现场？”
拥军心领神会，天气不好，再晚无法留下此行证据。这种相片基本造型是以领导为中心，群众簇拥，领导挥手做指示状，群众凝神聆听做醒悟激动状，范副主任惯经此阵，每每充当群众演员，此时自己成为中心，只恨身边仅有司机干事两人，难以成众，索性连司机也不带，以免照相时造型拘束。
拥军开车，两人折返回去，捡烂路好路斟酌着拍了十来张相片，再回镇头，王庙镇刘镇长已经等候在那儿。
拥军不再拿架子，远远地伸手过去，连称打扰。刘镇长双手接住，满脸堆笑说：“范主任，客气啥子。都是革命工作嘛。你们这些区上的领导，平时请都请不来。”
跟开会一样，迎来送往也是一位官员的基本工作。拥军兵临城下，陆书记拍板决议，刘镇长如同新妇过门，只得认命。拥军相貌堂堂，举止极有气势，一见可知前途广大，刘镇长不由起了结交之心，此念一转，态度有变，热情中带上不少真诚。
