登陆注册
6093800000010

第10章 草根树皮

说起吃草根树皮,人们总会联想红军长征、雪山草地。但我确实在和平岁月、产粮农村中吃过草根树皮。

一九五九年国庆节的次日,我参加机关劳动队,到郊区洛湾公社帮助秋收。机关干部(即公务员)每年参加体力劳动一个月,是当时全国统一的制度。入村后,我们没有按老传统与农民同吃同住,而是单独办食堂开伙。开饭时候,总有些老幼社员围观。我悄悄问负责伙食团的省音协杨大姐怎么回事,她小声说,大概是青黄不接,粮食不是很富足。一个月后回城,明显地感到不对劲了。下乡前,居民的油肉蔬菜副食品的供给本已一再削减,如今更显窘困。很多人家开始按定量分饭。我家门口的面馆,原先的名牌品大排面、白汤馄饨等早已停售,如今连阳春面也要收粮票并供不应求了。

次年春末夏初,我与同事王鼎名到印江县天堂公社搞调研,在县城小饭馆吃饭,窗外一群人堵着窗子看。进村后吃公社食堂,煮四季豆、蒸洋芋都是主食。有一位熟人出差成都,到一家饭店用餐,服务员回答啥也没有。一堂子顾客不肯离开,等了一个多小时,饭店才设法熬了一锅白粥供应。荒年景况已是有目共睹,但都不明白何以会如此。十月尾,从中央到地方组织规模很大的农村整风整社工作队,我和鼎名两个本机关年轻人奉命参加贵州省委工作队。集中学习时,得知任务是治理农村干部的“五风一化”。现在记不全五风了,有共产风、平调风、浮夸风、瞎指挥风,一化是生活特殊化。即将出发时,我出现了轻度的浮肿症状,这在当时很普遍,是营养不良引起的疾病。妻子到黑市(非法而公开的市场)买了十只鸡蛋,每只一元,十元钱是我工资的四分之一。每天吃一只,出发前症状总算消失了。要是不治愈,在农村更不能保证最低营养,后果会很严重。

另外还遇过一次险:妻子要到郊区劳动,到粮店办了一个月的粮票放在包里,一起去看电影,我在窗口买票,她站在旁边,忽然觉得口袋动了一下,一摸钱包不见了。幸亏当时除了我们,旁边只有两个小孩,妻子立刻抓住一个,居然追了回来。要是没有了这一个月的口粮,后果真不堪设想。

集训算是给我们思想上打了足够的“预防针”,但真正进了村,情况超出最严重的想象十倍百倍。种种见闻,不忍缕述。通过三干会、社员大会到家访,我明白了所谓“三年困难时期”的由来。一九五八年秋收时节,农民都在山上“大炼钢铁”,成熟的庄稼烂在田里;而集体食堂却实行“敞开肚子吃饭”,吃空了集体粮仓;次年普遍推行未经实践检验的过度深耕(普遍挖地数尺)、过度密植方法;再加上干部竞相虚报收成(有的在验收时将几块田的稻子堆在一块田里伪造高产;有的把桌子用稻子遮掩起来,桌上站几个小孩,伪造密植高产;报纸竞相宣传明知不可能的虚假高产新闻),导致过度缴售公粮。上述各方面碰在一起,遂造成空前惨烈的悲剧。我们入村时,还未解散集体食堂,每天按人均二两粮食的定量发玉米饭。有人两三天才来打饭,集中起来一顿吃光。最普遍最迫切的呼声是发放生粮,各户自炊,以便掺加野菜和代食品。但我们的纪律却是维护集体食堂,称之为“农村的社会主义阵地”。记得大约在进村一个月后,终于传达了解散集体食堂和允许在房前屋后自种蔬菜的中央红头文件,农民生存状况迎来了新的转机。

在这种景况下,农民“遍尝百草”,搜寻一切可以填肚子的代食品,自是必然之理。蕨根、葛根、松根、野棉花、槐花槐叶,以及统称为“猪草”的多种野植,都是入选之品。山民度荒之策世代相传,除了毒蘑菇,误食其他有毒野菜的情况不多,只是食而不化(消化)痛苦万状则多有之。我们工作队虽有粮油定量的保障,但副食品匮缺,仍觉终日半饥半饱,加上好奇心,我吃过好几种赶场时能买到的代食品粑粑(饼)。有一次大妹的同事小郑到我们驻地作公路勘察,特地来看我,我们逛到开放不久的农村集市上,我请他尝尝蕨根粑。回城后他向我妹说,他简直咽不下去,我却是吃得很香的样子,妹妹听了掉泪。其实蕨根粑只是味很苦,质地却细而糯,在代食品中要算上品。松根粑像土肥皂似的,一股土腥味,根本嚼不烂,其实不能做代食品的。

我们这支工作队在乌蒙山区工作近一年,经历了解散集体食堂、发还自留地、允许集市交易等政策,与山民们一起走出绝境。记得一九六二年春节前,我们即将返回省城,我睡在一家乡镇农舍的门板床上,夜里忽然听见有一户人家舂粮食的石碓声,心里生出极大的欣慰。农村回到常态了。

这段终生难忘的经历,是教我睁开眼睛看人生的启蒙课。

(二〇一三年忆写)

同类推荐
  • 女人心经

    女人心经

    《人经》是著名作家殷谦最新心灵美文集,分为“女人心经”、“情感本经”、“心灵真经”三部曲。《人经》勇敢地与腐蚀我们美好心灵和健康精神的败坏性文化风潮划清界限,清醒地与外在的任何奴役性的力量保持对抗的姿态,以便使人们的精神和思想处于一种活跃的增殖状态。换句话说,《人经》是一部引导人们重拾健康信仰,重拾美好心灵的文学作品,只有经由对抗,我们才有属于自己的思想,只有介于一种有益的、积极的紧张关系中,我们的精神世界才能会复苏正常,我们的思想才有可能生成,我们的心灵才能重生。  《人经》拒绝不偏不倚和随顺妥协,拒
  • 我胆小如鼠

    我胆小如鼠

    收入了中国当代经典名著《活着》作者余华在1986-1998年创作的中短篇小说:《我胆小如鼠》《夏季台风》《四月三日事件》共3篇。
  • 二十亿光年的孤独

    二十亿光年的孤独

    《二十亿光年的孤独》该书分为世界的约定、春的临终、小鸟在天空消失的日子、语言的胎盘、悲伤的天使、如果语言六个部分。由谷川先生与他的知音译者田原先生从其创作的诗歌中,共同遴选出120首(其中17首为新作首次发布)艺术成就比较高、流传最广的篇目编选而成。作者用他蕴含着精湛技艺和惊人想象的诗篇,向这个世界吟唱出悠远而纯粹的恋歌。
  • 春桃:许地山作品精选

    春桃:许地山作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 生命穿越死亡

    生命穿越死亡

    《生命穿越死亡》是朱增泉将军的军旅诗,共分五个部分,是作者在自己漫长军旅生涯中的感悟和思考。因为将军特殊的身份,他的军旅诗也被赋予了独特的个性:直面战争、呼唤和平、赞美生命、书写英雄。从古至今,战争都是人类逃避不了的话题,和平更是人类一直在追求的目标。而作为将军的作者,对战争与和平更是有着不同常人的思考。几十年的军人生活给作者留下了沉重而深邃的人生思考,看着自己身边的生命一次次穿越死亡,作者对生命的珍惜和渴望显得尤为真诚与强烈。其中《猫耳洞奇想》是一组很独特的军旅诗,更是一个军人经过血与火的洗礼后的思考与感悟,充满着血的浓烈与烫热。
热门推荐
  • 太上灵宝净明飞仙度人经法释例

    太上灵宝净明飞仙度人经法释例

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 伽蓝密宗

    伽蓝密宗

    一念成魔,剑指苍生,有何惧.......
  • 重生国民大佬

    重生国民大佬

    “我能退婚吗?”“不能!”“我能做什么?”“做我的女人!”从前,她又傻又丑,爹不疼哥不爱,未婚夫不鸟,一场车祸改变所有!一项一项超高技能,惊掉无数人下巴!从此走上虐渣打脸,一路收徒的彪悍人生不归路!从前,她配不上极品未婚夫,现在,想退婚就是不给退!后来的后来,她掀起了全民武术热潮,成为武术界的大佬,亿万民众崇拜的对象!友情提示:小心千年女鬼出没!
  • 亚森·罗宾探案故事集(中)

    亚森·罗宾探案故事集(中)

    《亚森·罗宾探案故事集》是法国著名侦探小说家莫里斯·卢布朗的代表作。《亚森·罗宾探案故事集》一经出版,很快便在法国家喻户晓,之后更是风靡整个欧洲大陆,至今仍畅销不衰,深受广大青少年读者的喜爱。亚森·罗宾既是一名心思缜密的盗贼,也是一位特立独行的侦探。紧跟他的脚步,开始一场神秘惊险的探案之旅吧。
  • Phaedrus

    Phaedrus

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 有趣的哲学故事

    有趣的哲学故事

    本书从哲学(生命中一场美丽的邂逅)、观点(时间能证明对与错的博弈)、智慧(开启未知世界的钥匙)等八个方面探讨哲学本身、哲学对人性的影响、哲学对人的帮助。书中以精彩有趣的哲学故事为基础,辅以理论知识,让读者在潜移默化中享受精神的盛宴。相信您阅读本书后,心灵不再贫瘠、视野不再狭窄、信念不再飘摇、理想不再模糊,像智者一样,认真过好生活中的每一天。
  • 西游录注

    西游录注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 盗圣传奇

    盗圣传奇

    你想要什么?美女与野兽?强大如神一般的主角?扑朔迷离扣人心悬的故事情节?这里都有!宏大的种族设定,人神魔三大族类下共1008个分支族,过万的怪物设定,上千把上古神兵,满足你最宽广的想象空间。唯一不变的就是故事主题,盗圣做什么的?当然是盗窃了!
  • 一句誓言一世情深

    一句誓言一世情深

    几世的轮回,几世的悲剧,这一世她被他与爷爷收养,她爱上了他,可他却只把她当成妹妹,他亲手将她送进了监狱,她的梦从此破碎,她怕了,不敢爱了。小狸的到来,改变了他们的命运,回到千年前,她是否可以改变一切,让他们之间破碎的姻缘果得以修复?后来的那天,他对她说:"言儿,以前的我不知会爱上你,做了太多的错事,伤害了你太多,你给我一次机会去弥补好不好,我们重来一次,这次换我来追你。”
  • 异者在这个世界中

    异者在这个世界中

    这个世界,灯红酒绿,繁华的都市,喧闹的街道,人们为自己的生活奔波忙碌着,富家子弟在各种风花场地快活逍遥,难道这个世界就只有如此了吗?并非如此.....这个世界远比我们理解之中的世界要大的多.......