先父有一辆三枪自行车，是当时有名的英国品牌。小城的“百事通”说，这车的三角架用了三管枪筒的钢，所以叫三枪牌。这大约是望文生义，强作解人。这车特别轻，比后来的国产车要轻近一半。照片中我骑的就是它，这时它已老旧不堪。
此车大约是上海、香港沦陷前，父亲托购到安顺的，但这也只是推测。全家搬入新宅后，我天天见它在四进楼上靠墙立着，上面盖着几张牛皮纸。我时不时会掀起它的盖头来，瞻仰一番。它匀称玲珑，亮光闪闪。搅动一下脚踏，辐丝就无声地飞旋、闪光，车身就悄然颤悠。整个一副贵族气派。我就会联想起小说里的赤兔马、乌骓马。那时候，小城就是把自行车叫作“洋马儿”。
我没见父亲骑过它。只有堂叔海福隔三岔五提了去，一两个小时回来了，一副浑身舒畅的模样，把车擦干净放回去。他很以车技自豪。我多次听他向同人们夸耀，如何一气蹬上东门坡顶不下鞍，全城再无第二人能做到。一是车好，二是技术好。很长时间里，二叔是此车的唯一骑手。他当时二十多岁，是安顺城玩时髦的领军人物：三件头西装、尖头皮鞋、发蜡、“五一”型派克钢笔，比我父亲讲究得多。他还吹口琴，唱《桃花江》《毛毛雨》《丁香山》《特别快车》，至今健在。前年因事去安顺，与妹妹们去看他，九十岁的人，旧事还记得一清二楚。临了硬把我们送到巷子口，妹妹们又把他送回去。
一九五一年，父亲参加昆筑工商界参观团，去北京、东北等地观光回来，听从政府动员，留在省城参与经济恢复工作。家庭陆续迁到贵阳，自行车也在其中，就归我骑了上学，往返于贵阳、花溪之间。我经常与同班好友李必雨同车往返。我们发明了一种接力客运法：他往前骑百余米，把车停在路边，自己往前走；我走到车旁骑上去，越过他一段路，又把车留下，自己往前走。这样，相当于两人都一半步行，一半骑车，快了一半时间。当时公路上行人极少，社会秩序也好，才能出台这种办法。不久，五花八门的政治运动接踵而至，必雨的母亲、谢友仪的父亲都“犯了错误”，一个是信“一贯道”，一个是在区邮局局长位上因经济问题失职，同送去清镇一个农场劳教。必雨和友仪就轮流骑上三枪车去探视送物。几十年后见面，他俩还没忘记这辆车对他们的帮助。
校园里渐渐增加了几辆自行车，足球场上常见有人学车或炫技。一次，一位低班学友打来战表，要与必雨和我比赛“围车”。围车者，两车很慢很慢地互相堵截阻挠，先倒者为输；但不能碰撞推击，讲究“定车”平衡的技巧。单车对于我们纯属代步工具，从未练过这些花式，只得认输了事。我们中间车术最好的是梅乐明，常在球场上反背骑车，像八仙里的张果老倒骑驴背。他骑的是一辆东德的“钻石”牌。这种车的钢很软，横杠往往一碰就弯了，人们就叫它“暂时”牌。
后来三枪车归还父亲，由他骑了上下班。这时他的身份己是右派了，撤销省工商联副主任职务，降三级工资，任省工商联驻会委员。我还真不知道父亲什么时候学会骑单车的。他一直骑到七十多岁，经母亲多次劝说才作罢。犹记儿子岁半时，带着他在阿嘛照相馆门外，等父亲下班来一起照相。他在人丛中稳稳驶来的情景，宛如昨日。那时他快七十周岁了。这张相照得很好，去世时就用他的这一半放大悬挂，看去像是五十出头的人。这辆车，后来多是大弟在骑。他是下乡知青，后在沿河的乌江轮上当水手。每回贵阳休假，就骑着它运送在遵义工作的妹妹、在花溪工作的表妹等人，往返于车站，甚至直抵目的地。
这辆自行车对我家的服务，真是鞠躬尽瘁。内胎外胎经常补，更新换代几轮回。后来连横杠也裂了，焊起来继续用。修车师傅说，那钢管薄得像纸壳，烧焊却费了大劲，真了不得。
有一次，我到第一浴室外面的车摊打气，意外地发现摊主竟是相声艺术家欧少久。他是抗战期间从北方逃亡到贵阳定居下来的。当时他与亚司令并称西南相声名家，在重庆文艺界的联合演出中，与老舍说过对口相声。我在民教馆灯光球场听过他不少段子，都是传统老段，如《卖布头》《黄鹤楼》《戏迷传》等等。后来从音像资料中欣赏到侯宝林等京津名家的这些段子，欧少久不比谁差。五七年他当了右派，就退出“历史舞台”了。没想到他在干这个。
欧先生（认识的人都这么叫他，他自己说段子也这样：“那位问了：‘欧少久欧先生……’”）接过单车就是一声：“喝！三枪牌！”随即说他胯下也是三枪牌。我一看，敢情比我这辆还老。欧先生是瘸子，又胖。穿得邋里邋遢，一拐一拐地干活，一边夸三枪牌：不光是钢好，三角架设计得更完美，蹬着上坡“像有台小发动机似的”。我站一边，却想的是他的昨天、今天和明天。我觉得他跟这两辆三枪牌很是相似。
最近打听得知，欧少久欧先生十年前才去世，享年八十岁。早已“落实政策”，还分给一套宿舍。他们这一辈人，只要是熬过“文革”才走的，我都认为有晚福，因为看到了它的结束。我父亲就没这福气。他辞世于一九七四年初，正是大夜弥天，举世惶惶然年月。
欧先生在贵州收过几个徒弟，但资质不近，都不出色。
车以“三枪”为牌，是不是煞气重了，克主？
二〇〇八年十二月
※※
附记：去年二月份，去安顺参加一个讨论会，嘱妻子去看看海福二叔，才得知已在不久前故世了。因在春节期间，遵遗命不惊动亲友。
