尽管拍片不多，何平依然是90年代以来华语电影界最重要的导演之一。其独特的作品风格与精益求精的创作态度，颇受业内人士赞赏。本文试图以《双旗镇刀客》、《炮打双灯》和《天地英雄》三部影片为例，解析何氏影片中的思想内容与文化含义。
一
人物是何平电影中的重中之重，也是其影片打动人心的制胜法宝。迄今为止，以人物为中心来讲述故事，一直是何平所坚守的某种叙事法则。
也许，我们可以把何平电影中的人物划分为三种类型。
首先，是英雄。这一类型的人物，是何平作品中真正的主人公。他们的身上寄托着作者的种种人生理想。下面我们将从具体作品出发，探寻何平电影中的英雄人物。
先来看影片中的主人公。无论是《双旗镇刀客》、《天地英雄》，还是《炮打双灯》，其男主人公都带有浓厚的英雄色彩。只是他们的英雄业绩各不相同，其英雄形象也堪称各有千秋。
《双旗镇刀客》里的孩哥，其银幕形象只是一个普通的少年。他既没有丰富的实战经验，也不清楚自己已经具备了绝世武功。在人们以及他自己的心目中，孩哥不过是一位没有完全长大的孩子。他没有咄咄逼人的进攻性，接受“一刀仙”的挑战，也只是出于所负的责任与不得已。而手刃西北顶尖刀客，解除双旗镇面临的灭顶之灾之后，孩哥虽然在一瞬间成了小镇英雄（其名声也许还会传播的更广更远），却也只能在最后选择与好妹一同离开小镇。
这位武侠电影史上罕见的英雄／主人公，其存在的基础，正在于具有极高武功的孩哥，却几乎不懂（也不会运用）人世间的虚情假意与尔虞我诈。所以，孩哥不仅是一位少年英雄，同时也是一位无奈的英雄。他可以杀死“一刀仙”一类的横行刀客，却根本无法改变世道人心。
《炮打双灯》虽然讲述的是一个爱情故事，其男主人公牛宝的身上却具备相当浓厚的英雄色彩。为了追求心爱的女人，他可以独自向极其强大的宗族力量挑战，尽管伤痕累累，却无怨无悔。这种为了人格尊严以及幸福与自由的拼死抗争，的确具有英雄的特征和勇士的色彩，令人肃然起敬。牛宝尽管最后被迫沿黄河离开小镇，但这位民间画匠可歌可泣的传奇故事，却留在了观众心里。
与孩哥相比，牛宝的命运颇为不幸，甚至还带有某种悲剧的色彩。因为孩哥毕竟还没有与小镇居民产生不可调和的矛盾，而牛宝却是在向一个具有庞大势力的大家族不停地挑战。于是，牛宝式的英雄，具有了一些悲剧英雄的色彩，并且有可能在观众心中唤起某些“崇高”的感觉。
同前两部作品相比，《天地英雄》的主人公更加主流化。所谓主流化，是指校尉李与来栖，比较符合我们大家心目中关于英雄的想象，不像孩哥与牛宝，超越了我们以往的观影经验。
具体而言，校尉李因不杀人（妇女、儿童），而被朝廷通缉，却无怨无悔，护送国宝“舍利子”，一路上历经艰险，几度出生入死。而日本遣唐使出身的来栖，忠勇侠义，屡建功勋；其最终未能回到久别的祖国，为年迈的老母尽孝，使这一人物，带有了悲剧英雄的色彩。
在分析了何平影片中的主人公之后，再来看影片中的次要人物。这些次要人物，尽管笔墨可能不多，但一样具有英雄风采。
比如《双旗镇刀客》中孩哥的丈人爹瘸子、铁匠、钉马掌的老人，这些生活中普普通通的有着各式各样缺点的小人物，在“一刀仙”准备血洗双旗镇的时刻，表现出异乎寻常的勇气，堪称前仆后继，视死如归。这种英雄豪气，成为影片营造氛围的重要手段，并使孩哥最终的业绩更加令人拍案惊奇。
至于《炮打双灯》，牛宝一直是在孤军奋战。导演似乎有意让其保持孤独，以便在孤独中刻画他的勇气和果敢。
而《天地英雄》里，具有英雄气质的次要人物比比皆是。从校尉李的几位剽悍的部下，到后来加入的年迈的“老不死的”，乃至沉默寡言的小和尚，无不具有英雄气节。
总之，英雄是何平电影中的核心人物，是其所讴歌所赞叹所精心描绘的主要对象。在何氏人物谱中，这一类人物，不仅总是寄托着作者的激情与理想，并且往往也是打动观众心灵的神兵利器。
其次，是所谓“枭雄”。这一类人物，在中国历史与文化中，可谓源远流长。而在何平的电影中，枭雄也往往是影片的某种重要组成部分。
在《双旗镇刀客》中，“一刀仙”以残酷、冷漠和高超的武艺威震八方，令大漠中的百姓闻名色变。这位边疆霸主，几乎可以随意主宰人之生死，而无所忌惮。其出神入化的刀法，也让江湖人物为之胆寒。于是，“一刀仙”的霸权与刀法，便成为影片中主人公必须面临的挑战。
与“一刀仙”的强悍相比，孩哥在各个方面都显得相当弱小。这使得其最终的胜利，既出乎意料，又令人惊喜不已。如果没有“一刀仙”的强悍来对比孩哥的弱小，这部影片就很可能跌入以往一般武侠片的俗套，而孩哥这一崭新的侠客形象，也便不复存在。
同样与孩哥的弱小形成对比的，还有假枭雄“沙里飞”。这位仪表堂堂的大骗子，曾经成功地骗取了孩哥与观众的信任，以为拯救双旗镇的重任，非其莫属。
于是，“一刀仙”与“沙里飞”，使孩哥的胜利更加光荣也更加令人拍案惊奇；而“一刀仙”临死前的微笑，似乎也在表达着某种终于找到对手的“满足”。
《天地英雄》里的枭雄非安大人莫属，这位横行西北的大盗，武艺超群，颇有计谋，并且还冷酷、残忍，为了追逐利益，可以杀人无数。相比之下，校尉李则有情有义，一诺千金，甚至情愿被朝廷通缉也不杀妇女儿童。
于是，安大人的残酷衬托出校尉李的仁慈；而其对权势的贪婪，也正好与校尉李等人的舍生忘死形成对比。最终，安大人死于舍利子的神奇力量之下，恶贯满盈之后，受到了应有的惩罚。
影片用了许多生动的细节，来刻画安大人的枭雄本色。比如用活人做练刀的靶子，拉胡琴来指挥一场又一场的杀戮。那种霸气十足、野心勃勃的举止，的确给人留下了深刻印象。
至于《炮打双灯》中，与牛宝有过几番较量的蔡府管家“满地红”，在某种程度上，也颇有枭雄的色彩。
于是，在何平电影中，枭雄总是成为英雄的强劲对手。他们的横行无忌，代表着邪恶力量的登场。而主人公也正是以应对邪恶的挑战，成就了自己的英雄业绩。
并且，从某种程度而言，何平电影之所以悦人耳目、打动人心，枭雄类角色的刻画，功不可没。他们的冷酷、凶残和暴力，极好地衬托出英雄人物的善良、博爱与勇士精神。
第三，是关于女人。在何平电影中，很少见到柔弱无主的女性角色。她们即使不舞刀弄剑，也一样具有某种刚强的气质。
最典型的例子是《炮打双灯》中的春枝。这位拥有庞大家产的女继承人，自幼便被当作男孩来抚养，在很年轻的时候，就接管了家族的爆竹生意。她着男装，精明强干，将家族生意经营得颇为红火。
这位民国初年的女强人，在民间画匠牛宝闯入其生活之后，经历了一场刻骨铭心的爱情，也经历了一番天堂地狱交错的情感体验。
这种爱情，是普通女人所不敢面对的，家族的力量宛如高悬于头顶的利剑，令人不寒而栗。不过，这却不足以令春枝丧失勇气，退避三舍。尽管相互深爱着的男女主人公最终不得不分手，但留在春枝腹中的胎儿，却将长久地见证着他们美丽而勇敢的爱情。
虽然，春枝并不会舞枪弄棒，但其身上却具有侠女一般的胆气和豪情。
《天地英雄》基本上是一部男人戏，是校尉李、来栖、安大人之辈大展身手的舞台。而文珠的出现，则为影片增添了一些别样的色彩。这位将军的女儿，常常随来栖出没于大漠边关。她虽未上阵杀敌，却一样具有英雄豪气。尽管不是影片的重点着墨之处，文珠依然给观众留下了深刻印象。
相似的情形也出现在《双旗镇刀客》之中。孩哥的媳妇好妹，只是西北大漠中的一个普通女孩。她虽然不能以刀除恶，却可以在危难时刻，表现出倔强、坚贞的品格。
何平电影中女性角色的这种刚强特征，也许还有着某种更深刻的缘由。这里我们不再讨论。
从我们所探讨的三部影片来看，何平电影的人物谱上，总是会出现上述的三种经典人物。他的影片所讲述的传奇故事，也往往是由这三类人物担纲主演。因此，分析人物，有助于我们加深对其作品的理解，并且，也可以进一步地去探究其影片之魅力所在。
二
电影中的时间与空间，是人物赖以生存的舞台，也是影片的一个重要组成部分。在何平的作品中，时空同样为人物的塑造与传奇故事的展开，提供了坚实的基础。
首先来看时间。从宏观的角度去划分，一部电影中的时间可以分为过去、现在和未来三种不同的概念。这大约相当于所谓的时代背景。有时人们也会用历史题材、现实题材与未来题材或者古装片、时装片与未来片来表达某部影片中的时代问题，但实质上，都是大同小异。
从宏观着眼，何平的电影，往往以过去的年代为时代背景。不管是唐代（《天地英雄》）、民国初年（《炮打双灯》），还是时代特点不太明确的过去（《双旗镇刀客》），影片大的时代背景，都限定在现在以前。这样的时代背景，在客观上，有助于讲述某种富有传奇色彩的故事，并且容易制造出神秘而动人的影片氛围。可以说，这是何平电影在时间方面的一个突出特点。
除去大的时代背景，影片本身所讲述的故事的发生、展开与结束，也涉及时间的问题。在何平电影中，故事的讲述，一般都被限制在一个较短的时间段内。
比如《双旗镇刀客》，从孩哥在大漠中出现，到其最终携好妹离开小镇，其时间间隔不过是短短的几天。而《天地英雄》与《炮打双灯》中的时间进程，也都不很长。
从结构技法而言，不长的时间，特别适宜讲述那种起伏跌宕的传奇故事。戏剧化的冲突，在较短的时间段内，可以制造出强烈的紧张气氛和情感张力，从而达到震撼人心的戏剧效果。
不过，较短的时间，并不能保证一定可以制造出强烈的戏剧性的效果。要达到理想的叙述效果，还需要营造某种令观者怦然心动的心理时间。而在这一方面，何平可以被视为真正的高手。
具体而言，《双旗镇刀客》，就是一个典型的例子。当“一刀仙”来到双旗镇，瘸子、铁匠、钉马掌老人前仆后继，观众此时的心理感觉漫长如一个世纪。而随后孩哥在一瞬间手刃“一刀仙”，又使观众顷刻间获得了某种突如其来的狂喜。这种一张一弛，巧妙地把握住观众的观赏心理，同时也使孩哥这位纯朴少年英雄的行为，在现实的环境中，显得更加合情合理。
这种着眼于观众心理时间的讲故事的方式，在《天地英雄》和《炮打双灯》中，也都有突出的表现。可以说，诉诸观众的心理时间，是何平式叙述的重要特点。
无论是以过去作为时代背景，还是故事本身的较短的戏剧化的时间，以及注重观众的心理时间感受，何平电影中的时间观念都是相当鲜明而富有特点的。它们相互关联并且都服从于讲述故事、刻画人物的需要。在这一点上，它们可以说是发挥出了自身应有的作用。
其次来看空间。所谓影片中的空间问题，也可以分几个层次来讨论。大的空间，是人物刻画与故事展开的物质背景。对于何平而言，这种大的空间，总是选在北部中国，尤其是西北大地。北中国雄伟壮丽的山川河流，为那些可歌可泣的传奇故事，提供了绝好的空间氛围。在何平电影中，那些大漠狂沙，滔滔黄河，以及戈壁千里，均可谓如诗如画，既为人物增色，也为故事添彩。
除了作为故事背景的大空间，每部影片还都会有与片中情节紧密相连的具体空间。这是片中人物活动的具体场所。比如《双旗镇刀客》中的双旗镇，是人物活动的重要场所。何平为了使这个重要场所符合剧情与人物刻画的需要，不惜工本，在甘肃沙漠的深处，按汉唐样式，搭建出一个完整的小镇。这座为拍摄影片而创造出来的“双旗镇”，不仅成为剧中人物出生入死的绝佳舞台，同时也为影片故事的展开营造出某种苍凉、古朴的韵味。
同样，《炮打双灯》中的蔡府，高墙深院，等级森严；其“制炮作坊”也颇有气势，富于张力。加上古旧的小镇与滔滔的黄河，共同构成了这一爱情悲剧的舞台空间。可以说，场景与人物命运结合在了一起，达到了所谓情景交融的艺术境界。
而《天地英雄》中的沙漠、小镇，也同样成为影片的有机组成部分，是英雄成就功勋的壮丽舞台。人物与空间，真正成为某种不可分割的整体。
在影片的具体空间之外，还存在有另外的一种空间，也就是所谓的心理空间。在营造心理空间方面，何平也是真正的高手。
其实，心理空间是相对于物理空间而言的。由于人的因素的介入，某些空间就自然而然地具有了情感和情绪的色彩，也就是形成了心理空间。
在《双旗镇刀客》中，“一刀仙”沿直线一步步向旗杆下的孩哥逼近，途中连斩三人。这一段落，在观众的心理留下了深刻印象。“一刀仙”所步步逼近的短短空间，由于情感的注入，真正成了某种心理的空间。
而《炮打双灯》中，高大威严的蔡府和咆哮的黄河，也都已超越了物理空间的功能，从而进入了心理空间的范畴。至于《天地英雄》中的大漠与小镇，同样也是构筑心理空间的榜样。
北中国的壮丽雄浑，西北大漠的一望无边，小镇、深宅、黄河，以及在空间中精心注入的某种情绪和情感，这些共同构成了何平作品中的电影空间，并且成为何平电影的重要组成部分。
于是，过去时、北中华，以及高度戏剧化与心理化的具体时空，在何平讲述的传奇故事中，扮演了重要的角色。并且由于其与人物和情节的浑然一体，这些时空特征，充分发挥了其应有之作用，从而为影片的冲击力与震撼力，做出了重要贡献。
三
从作者个性来观察，何平大概属于那种不事张扬的导演。与此相似，在其作品中，也很少有技巧的炫耀，尽管他可以算是一位技巧娴熟的导演。而就影片的思想内涵来说，何平电影往往也是在表达那些朴素而历久弥新的文化理想。
首先是理想主义。从《双旗镇刀客》到《炮打双灯》再到《天地英雄》，何平的作品里弥漫着浓厚的理想主义色彩。这种色彩壮丽雄浑，使观者怦然心动。
具体而言，在何平电影中，有相当数量的人物，是理想主义式的人物。他们的行为，往往也是理想主义式的行为。
尚未成年的孩哥，刹那间手刃西北大盗“一刀仙”。孤身一人的牛宝，敢于挑战有三百年辉煌史的蔡氏家族。而校尉李面对大漠中的强敌，九死不悔。这些主人公的思想与行为，全都带有浓厚的理想主义色彩。
甚至在影片细节的处理上，理想主义的色彩也随处可见。校尉李为了不杀没有武器的俘虏，宁愿被朝廷通缉。在“一刀仙”准备血洗“双旗镇”的时刻，有瘸子、铁匠、钉马掌老人挺身而出，前仆后继。
在何平电影中，理想既是英雄人物生存的最高目的，也是这些人物行为的最高准则。孩哥尽管心地淳朴、不善交际言谈，却具有侠义情怀；一个准备与西北大盗决战的少年，除了已经成就的刀技，当然更需要凭借心中的理想和勇气。
同样，牛宝的战斗，也是为了理想——一种美丽而纯洁的爱情。为此，他付出了高昂代价，却从不懊悔。至于校尉李，他只遵从内心的侠义理想，不管是不是被朝廷通缉，或者面临强敌的围追堵截。
其实，何平电影中的所有英雄人物，几乎都遵从于他们内心中的某种理想。他们为此而奋斗，有时也为此而牺牲，却从不为此而懊悔。也许，在一个越来越“物质化”的年代里，这正是何平作品的动人之处。至少，我们还可以在银幕上看到那些为理想而不是物质英勇战斗着的人物。
其次是英雄主义。从我们前面对何平作品中人物的分析可以发现，不仅其主人公具有英雄气质，就是片中的一些次要角色，往往也会有震撼人心的壮举。
于是，这些人物就成为何平张扬理想、讴歌英雄的直接载体。
为了使英雄的形象更加独特，也为了使英雄的业绩更加令人景仰，何平总要为他们安排一个几乎不可能完成的任务，并且让他们在接连不断的困境中接受挑战。
未成年的孩哥，必须与西北大盗决一死战。孤身一人的牛宝，却必须挑战具有三百年荣耀史的蔡氏家族。而校尉李、来栖等几名武士，也注定要在大漠中面临强敌的围追堵截。
于是，这些险境、困境，成为主人公完成英雄形象、成就英雄业绩的绝佳舞台。而何平从容不迫的叙述，更使情节与人物相互辉映，浑然一体。
伴随主人公走向英雄之路的，还有许许多多的陪衬英雄。比如沙漠中为抢水而牺牲的武士（《天地英雄》），比如小镇上敢于阻挡“一刀仙”脚步的瘸子、铁匠和钉马掌的老人（《双旗镇刀客》）。
这些陪衬英雄或者群像英雄，使何平电影中的英雄主义更加突出，同时也更加丰富多彩。
当然，何平电影中英雄主义策略的成功，在很大程度上，还有赖于其反面人物的强力“反衬”。
没有“一刀仙”的残忍、狂傲，就衬托不出孩哥的善良、淳朴。而没有“一刀仙”的威风凛凛和高超刀技，孩哥最终的胜利，也不会如此令人震撼和欣喜。
同样，孤单的牛宝，如果面对的不是具有三百年荣耀史的蔡氏家族，其拼死抗争的行为，在观众心目中，就有可能大打折扣。
而《天地英雄》里的大盗安大人，如果不是杀人如麻，凶狠狡诈，那么校尉李的善良、忠诚和侠义，也就难以深入人心。并且敌人的强大，也为这一小队武士的冒死挺进，增加了英勇悲壮的氛围。
于是，英雄、困境、反面人物，都成为何平张扬英雄主义精神的重要武器。无论是在讲述一个怎样的故事，也无论是处于一个怎样的时空背景，那种英雄主义的豪气，总是弥漫于银幕之间。并且往往在不经意之中，既出人意料，又使人怦然心动。也许，这也可以算作是何平电影的一大特征。
其三是浪漫主义。在何平作品中，与理想主义和英雄主义并驾齐驱的，是色彩鲜明的浪漫主义豪情。这种豪情贯穿于所有影片之中，体现在人物、情节之上。
比如，从何氏讲述的传奇故事来看，少年手刃西北大盗，穷画匠与富家女的生死恋情，以及护送“舍利子”的惊险旅程，其题材本身就富于浪漫主义色彩。而有关故事主人公的刻画，无论是孩哥内藏不露的绝世武功，还是牛宝九死不悔的执着，以及校尉李善良、勇武、侠义的性格，也都洋溢着浪漫主义的豪情。
此外，片中的次要人物，常常也会有浪漫主义式的行为或表现。《天地英雄》中有一个年迈的刀客“老不死的”，白发苍苍，却执意要求参与这一危机四伏的旅程。他曾自告奋勇去寻找水源，却一无所获。但在搏斗中受伤后，于死前以剑拄地，地下水却由此喷涌而出，小队人员全体获救。这是典型的浪漫主义手法。而我们前面反复提到的，在“双旗镇”面临毁灭时，前仆后继的三位小镇居民，其短暂而悲壮的辉煌时刻，依然出自浪漫主义的娴熟技法。
同样，有时何平也会用浪漫主义的技巧去处理影片中的细节。《天地英雄》中有一场“抢水”的戏：武士需要在敌人利箭之下，抢回一袋可以救命的水。这是一个几乎不可能完成的任务，也是几乎注定会付出生命的工作。但是，武士去了，战斗了，并且牺牲了。整个过程，被何平处理得浪漫而悲壮。
除了人物与细节，《天地英雄》中，何平还以超自然力量的方式，来表达浓郁的浪漫主义情怀。那就是“舍利子”的强大威力。在该片中，“舍利子”不仅是正邪双方舍命争夺的佛宝，拥有号令西域的现实意义；而且，在关键时刻，其还具有诛灭邪恶、扶助正义的巨大功力。于是，佛光普照，印证着人间永世长存的浩然正气，尽管邪恶有时会显得异常嚣张与强盛。
在何平电影中，浪漫手法，常常还会涉及反面人物。“一刀仙”临死前的微笑，安大人手中的胡琴，都经过了浪漫化的处理。
所以，何平作品中的浪漫主义倾向，可谓随处可见。并且，由于其极为出色的使用，在影片中形成了一个又一个的亮点，这使何平所讲述的传奇故事，更加精彩，也更加动人心魄。
从以上的分析可以看出，理想主义、英雄主义和浪漫主义，是何平电影中的主要文化基础。这三种文化倾向，在人类的文明史上，本来就历史悠久、声名显赫；而何平今天用电影所讲述的种种传奇故事，堪称无愧于人类文明史上的这些光荣传统。
的确，在一个人心浮躁的年代，许多人都在追求立竿见影式的效果。因而何平的精益求精、十年一剑，就显得愈加可贵。更何况其作品带给我们的独特英雄、精彩传奇，是如此的震撼人心。所以，我们也有理由去期望，何平能够拍出更好的作品。
（原载拙著《当代华语电影探索》，文化艺术出版社2004年版）
何平小传
何平，生于1957年。1979年进入电影界，先后在多部影片的拍摄中担任场记、副导演等职务。1987年任联合导演，次年任导演。尽管其作品并不很多，但仍然称得上是“第五代”导演中的一位重量级人物。
何平电影作品
1988：《我们是世界》
1989：《川岛芳子》
1991：《双旗镇刀客》
1994：《炮打双灯》
1995：《日光峡谷》
2003：《天地英雄》
2009：《麦田》
