登陆注册
6148500000002

第2章 止小儿哭(1)

新文人画

“文人画”这个概念在1949年以后是比较忌讳的,因为它和当时的许多政治运动不太合拍。1976年“文化大革命”结束以后,中国大陆的文艺突然去掉了“配合运动”,大家似乎都比较茫然。

当时一些比较关注西方思想的年轻人试着介入“新潮”,但似乎一下不太容易找到自己的路。另一些画水墨的人因为可以把画卖给海外的人(当时主要是港台的旅游客人),因此画一些内容空泛、形式雷同的“旅游画”。这时候,各地一些喜欢中国传统绘画(所谓中国传统绘画当然就是指文人画了)的年轻人,开始把自己的画组织成展览,起名叫“南北方中国画联展”。后来,1989年中国美术馆举办了“中国新文人画展”第一回展,从此开始使用“新文人画”这个名字。到1997年10月在北京举办第十届“中国新文人画展”,“新文人画”已活动了近十年,是这段时间坚持活动时间最长的艺术群体。

当然,对某种价值的追求是我们每一个画家终生的使命,无论他是“古典的”、“传统的”、“新潮的”,还是别的什么。至于我个人,我喜欢“新文人画”活动,里面有我的很多好朋友。但就像对我自己一样,我觉得朋友们的画也都还没有取得令人满意的成绩。好像主要表现在追求“文化”多了一些,追求自我的“生命体验”少了一些。好在我们都还“年轻”,我想只要努力就会有进展。至于今后,绘画毕竟是很个人的事,就我个人而言,我希望能更深刻地去体验我们这个时空的生命存在,更有意义地去表达这个体验,至于表达出来是不是还要称作“新文人画”或是“新”的其他什么画,则并不重要。

“新文人画”就是这帮玩画的人取的一个名字,如此而已。那我为什么叫朱新建,怎么新?怎么建?当时就取了这个名,其实没多少含义。就实际意义而言,假如这批人坚持用这个名字去画画,画出成绩来了,实际意义就大了;假如这批人画画也不过如此,没多大能耐,这个名就不会有多大影响。鲁迅这个名有什么意义呢?不过是鲁迅写了很多好文章,人们才记住这个名。

所谓我是“新文人画代表”、“怪才”、“奇才”之类的,其实是没有什么道理的,你凭什么说你画得一定比别人好?你们要写上“代表”、“怪才”、“奇才”,是市场操作的需要,或者搞什么展览,硬要这么讲,我也管不了。好似有的人喜欢吃辣,有的人喜欢吃甜,都是个人的兴趣爱好,也是客观存在。有些朋友需要进行运作,用这样的形容词来套,我硬要不肯呢,也蛮煞风景的。所以这个事情也带几分不认真,带几分调侃,真要认真起来,我怎么会认为这是真的呢?

这些都无所谓,他愿意这么讲就让他这么讲好了。就像猴王电池,企业要取产品名称,你凭什么不让取“猴王”这个名字?人家取名“猴王”,产品好卖,就取了。至于画家靠画什么画种,去注册什么商标,这个没道理。你凭什么叫“牡丹王”?平时随口讲讲,玩玩还可以。《水浒》里面,一丈青孙二娘,真有一丈高吗?我看不见得。什么智多星、神行太保,等等,人们随口叫叫而已,有这么几分特点,愿意这么叫,也就叫出来了。画画去注册商标,是一件很无聊的事情。

美术活动也不需要政府、官方来组织,中国美术界的官方活动,是计划经济遗留下来的产物,这种做法随着计划经济的退出,也会慢慢地消失。你的作品出来有人看,有人喜欢,市场就大;你的作品没人喜欢,没人看,市场就小。当然市场小不一定作品本身不好。至于我倾向于什么活动,最好有那么一个人,能判我二十年,不让我出去,整天在画室里画画。到目前为止,要么单位规定参加的,完成任务;要么是朋友邀请的,人情难却,如此而已。至于各种美展评奖,这个好东西大家都想去捞,我花那么大精力去挤破了头,我傻啊!再说现在这些展览评奖,裁判员、运动员都是美协掌权的人,他们先跑了几圈,再让你跟在屁股后面,有什么意思呢?还不如老老实实在家里下下棋、画点画。

谈到“新文人画”,又得从稍微早一点说起,就是我们这代人小的时候是怎么看待国画这件事。我们稍微懂点事的时候大概是五六十年代,是毛泽东的乌托邦时代。人民公社、大跃进,然后就是这个运动、那个运动,我们小时候的记忆全是阶级斗争,过着一种泛政治的生活,每一处生活的细节和角落里都充满着各种政治口号、政治标语。我们在马路上看到一个戴黑眼镜的人就会一直跟着他跑好几里地,然后报告交通警察,发现了一个特务分子。那个时候小孩被煽动得很奇怪,可能现在的孩子已经没办法理解我们那时候的人都在想什么了。就是整天想做英雄,小孩天天把妈妈给他买早点的钱拿去交给老师,说是在马路上捡到的,弄得老师哭笑不得。

我从小的时候就对中国画非常有兴趣,现在回忆起来,虽然官方的第一渠道,比如《人民日报》社论、《红旗》杂志、《人民文学》不再宣扬这些东西,但它还是在生活的各个层面上不知不觉地渗透,因为传统文化的力量很大,它是不知不觉的。有一次给同学上课,说到这个问题,比如忠孝节义这种传统的中国道德标准,即便不看书,不看四书五经、《三字经》、《千字文》,它在民间的生活传统里面还是存在的。有时候所谓的道德传统不是通过正式的道德文本承传,民间的价值取向就是如此。

所谓中国画的传统有时候也是这样。以我个人为例,我父亲是机关里的一个职员,逢年过节就在墙报上画两朵花,画一只小鸟什么的,我就很崇拜这些画。有一个人在这个时期非常重要,这个人叫齐白石。在我们现在来看,可能齐白石的画在文脉承传上不够理想,但这一点恰恰是他的长处,他居然开出另外一条路来,主要靠自己的感觉,而不是这种笔墨的文脉承传。那时候,痰盂上、练习本上、铅笔盒上,都印着不清不楚的齐白石,画一个黑咕隆咚的虾子、一个螃蟹、牵牛花什么的。我们小时候读的《儿童时代》、《小朋友》、《少年文艺》这一类杂志,封底封面上都有一些画家的作品,这也在起一些传递作用。后来我去看我周围的朋友,大多数是靠家庭在承传,他们家里就是画画的。比如陈之佛的女儿陈秀范,陈秀范的女儿叫李璋,年纪比我小一点,我们都认识,她家里有各种画册可以看。还有就是我这种家庭,父母没文化,家庭不可能传给你文化,要靠周围的日常生活。

母亲崇拜文化人,她是一个单位的头儿,她喜欢把单位里换下来的旧政治标语都带回家,贴在墙上,她觉得那字儿好看。这种对“书法”的态度,给我很大影响。这其实就是一种民间文化的承传。中国人把文字看得很神圣,写过字的纸不可以随便扔掉,一定要去道观或者寺庙放在专门的炉子里,很恭敬地把它烧掉。我小时候跟着妈妈去看戏,里面会有书生出来,往往手里拿一把扇子,扇子上面有几个字,你也看不清楚写的什么,在舞台上摇啊摇,很神气,派头很大的样子。我回家也买一把扇子,也写两个字。前两天上海书画出版社出的《书与画》,其中也有我的一些稿子,几张画,一些小文章。恰恰同期有陈丹青一篇文章在谈他们上海弄堂里的事,我就读了。陈丹青和我同年,他在上海弄堂里受到的传统教育完全是西化的,有人悄悄给他看一张外国画报,上面印着一个光屁股女孩抱一个罐子,这些他会有感觉。

当时人们看展览的热情也比较高,只要展览的地方不是太偏僻,有点意思的,人们都去看。我现在年纪大了,感觉以前比现在好。现在办个展览比较麻烦,找个好的地方,像杭州,还要什么场地费。第三届南北联展时,我在法国,之前留了一些画在朋友手里,他们想举办一个比较大的展览,打算地点选在中国美术馆。然后就找了中国艺术研究院美术研究所的陈绶祥,当时他们正打算做一顶新文人画的帽子给齐白石这些人。正好我们找他说要做一个展览,他也没什么好贡献的,说就拿顶帽子来戴吧。后来我回来了(我1988年底去巴黎,1991年回来),他们戴着这顶帽子,正在发展。

有人说,新文人画应该是诗书画印,都是大才子,风格应该很优雅、清逸,你们画的这些配不上这个名字。叫不叫这个名字,虽然我觉得无所谓,但还是站出来说,画得难看就不能叫新文人画吗?就像我有一个女儿长得不好看,就不能叫王美丽吗?我这样说也许有站不住脚的地方,这个名字确实有点不合理。当时年轻人都喜欢搞现当代艺术,在中国这个地方还是有人对现当代这一部分耿耿于怀,希望这个问题被提出来。有这么一些不知天高地厚的人,顶着这么大的帽子出来了,引起了很多关注。

除了一些人画得还可以之外,当时中国画像“生命不息、挖山不止”这种革命题材已经不画了。方增先的新国画《说红书》,刘文西画的革命题材等,好像都没人要看了,中国画就画那些毫无个人感情的装饰画,梅兰竹菊之类的,画得不错。这属于一种兴趣,是一种民间承传,这个手艺的目的是装饰。在重大主题消失后,充斥在中国圈子里的就是这些东西。只是在画的技法上有成熟与不成熟之分,销售的对象是香港、日本、欧美的一些旅游客人。当时的中国画在文化含量上不高,新文人画内心的东西相对更多一些,他们大多不是老一代国画家的嫡派传人,比如黄胄、李可染、亚明、刘文西的学生,而是那些飘荡的画家,想讨个说法,这些画新文人画的人就凑在一起了。

画画究竟是个什么玩意

画画究竟是个什么玩意?我们这些画画的人,如果不画,能过日子吗?绘画究竟是一个骗局、阴谋,还是一个传销的游戏和媒介?抑或是我们确实需要艺术这件事?我觉得这些问题需要考虑。之前看了吕澎的著作,其中有一篇和李泽厚的谈话,我想起在二十年以前,那时李泽厚还没有出国,我们在北京吃饭碰到,聊起过这话题。我说,人类所有的文化行为,包括语言、舞蹈等,在动物界都能找到雏形,唯独画画找不到。他的研究生告诉我不对,比如狼会把吃剩的肉埋起来,用爪子刨两下,做一个记号。我说这不是画画,它目的很明确,是为了以后能找到这块埋起来的肉,而不是刨两下来欣赏。

画画好像是人类独有的行为,而且所有的文明和画画都有太紧密的联系,因为所有的文字都由图形演变而成,包括拉丁字母也是如此。我查到原来的字母“a”,就是由一个大拇指的图形逐渐演变过来的。中国的文字更是象形,不用说了。当初靠画一些小画记事,所以西方画了五十二个小画,就不再画下去了,所有的讯息都靠拼接这五十二个小画来传递。中国人比较有耐心,画了六千多幅小画还在画,是画画支撑起了人的文明。那么有文字了,把画画记事的功能去掉,是不是画画这事就寿终正寝了呢?画画是被剥离出来,去干另外一些事了。中国画的用笔完全是个人性格的一种物化,这个人的性格是很小心、很拘谨的,那么他的笔墨也就很小心、很拘谨;有的人很潇洒,他的笔墨也就比较潇洒。我这个人比较肆无忌惮,笔墨也就多少肆无忌惮一些,一个人的精神在笔墨里面表现得非常透彻。西方的油画在早期是被一些贵族控制的,所以它的大部分内容是完成贵族的肖像,或者是贵族需要的东西,是在替人家画画。一直到米勒以后,才算是为自己画画。我们在卢浮宫可以看到,那些作品动辄一堵墙那么大;到奥赛博物馆的时候画幅就缩小了,因为是在为自己画画,没有必要画一堵墙那么大;在为自己画画的时候,笔下就会出现自己。画画是一个人的精神寄托,我们需要有一面精神上的镜子。而绘画是一种很独特的、不可替代的门类,它跟音乐、文学等是一样的,这些东西在滋养我们。

人类的文化有显性的和隐性的。比如科技、器具,包括制度这些,都是比较显性的文化。这个民族产生的歌舞、诗歌,则是比较隐性的文化。有人问爱因斯坦:“你平时读一些什么书?”爱因斯坦报出来一大串书名,其中70%以上是文艺类的书籍。他们就问:“你平时不看物理方面的书呀?”他说我看那些书干什么呀,我需要的时候查字典、查资料就完了呗。闲下来不工作了,当然读一些诗歌、小说,看一些画。这就说明,像爱因斯坦这种在显性文化里这么有代表性的人物,也需要大量的,甚至是无聊的、不起什么作用的东西滋养,他才可以那么圆润,那么睿智,才可以做出那么好的工作来,所以这些东西并不是可有可无的。人毕竟不是一个工作机器,不是整天只知道设计房子,或想想核电站的各种数据,他需要滋养,需要像一个人一样地活着。人内心的美感、心理享受,都需要这些东西。但这也是需要学习的,不是说你的钱多到了一定程度就叫中产阶级,它还有许多其他具体的要求,包括你的教养、教育程度,整整一个阶层养成的趣味,等等。

同类推荐
  • 境界:广东亚视演艺职业学院十周年文集

    境界:广东亚视演艺职业学院十周年文集

    艺术教学有很强的互动性。一个角色的塑造、一首歌曲的演绎、一幅作品的构图、一个画面的捕捉等,往往都需要师生共同完成。经过十年的摸爬滚打,有过踌躇,有过烦恼。更有过欢乐,有过向往。学院教师对艺术教育的认识在不断深化。本书所收文章便是教师们朴实无华的肺腑之言,是建院十年教学工作最生动的佐证。
  • 舞蹈与传统文化

    舞蹈与传统文化

    中国舞蹈源远流长.它和古老的中华文明同生共存。中华五千年的历史,每走一步,都有舞蹈的足迹。中国的文明因舞蹈而多姿多彩、熠熠生辉,舞蹈又以它独特的文化彰显着中华民族的生命与活力。在舞蹈中看文化,在文化中观舞蹈,作者以生动流畅的笔触,结合流传的历史故事和经典的舞蹈佳作,深入探析中国舞蹈与传统文化之间密切而又微妙的联系,从中我们既能获悉古代的乐舞风尚和舞人传奇,感知中国舞蹈的辉煌与美妙,又能领略华夏礼乐之邦的非凡风采和气象,感受传统文化的博大与精深。
  • 异彩纷呈的民间艺术(上)

    异彩纷呈的民间艺术(上)

    民间艺术作品的题材和内容充分反映了民间社会大众的审美需求和心理需要,造型饱满粗犷,色彩鲜明浓郁,既美观实用,又具有求吉纳祥、驱利避害的精神功能。
  • 当代北京评剧史话

    当代北京评剧史话

    评剧是中国众多戏剧中的一种,在华北地区深受人们喜爱。北京长久以来都是中国政治和文化中心,评剧在北京同样也拥有众多忠实观众。本书从评剧的起源和初步发展、新中国成立后到“文革”前、“文革”时期、改革开放以来等四个阶段较为系统的梳理了评剧在北京的发展概况,重点介绍了在评剧发展历史中涌现的众多名角和名戏。
  • 钢琴欣赏十八讲

    钢琴欣赏十八讲

    《钢琴欣赏十八讲》从17世纪巴洛克时代开始,记述了钢琴音乐三百年历史上里程碑式的人物,他们性格各异,但彼此存在千丝万缕的联系。于是,钢琴音乐史出现了截然相反的现象,一种是传承,另一种则是颠覆。这两种现象影响了音乐的发展轨迹,也正是在这样的矛盾当中,音乐才层层演进,成为今天我们听到或看到的模样。
热门推荐
  • 卡焰

    卡焰

    面对灾变而成立的人类联盟一分为二已有两百多年,南方神风联邦南部的地陵行省的贫民区,同其余行省的贫民区一样生活着不计其数的低等民。在这行省被分为三六九等的人类中,一位身为七等贫民的普通少年寒续,真实身份却是人人皆欲抹杀的极徒。“这个世界吃人,所以,我要吃了这个世界。”新书:惊神时代,欢迎各位
  • 青丝梦

    青丝梦

    天空依旧湛蓝,只是那片天空下的人早已不知身处何方。谁说爱要爱得轰轰烈烈,有些爱在心里,在背后也是无所不能的,只是很多人会说不够勇敢,但是能说吗?在那样的情况下谁还会顾及这所谓的儿女私情呢?就连友情都来不及收拾。在这当中究竟谁能够一直如此坚持,一直守着的不敢公开的诺言:相守一生。只是确实我们都不够勇敢,错失了永远的幸福。
  • 万里孤侠

    万里孤侠

    《万里孤侠》是还珠楼主所著的长篇武侠小说。北地山岳大多童秃,雄厚有余而幽丽不足。见惯峨眉、青城、黄山、白岳之奇的游客每以为是美中不足。其实大行自西方蜿蜒而来,穿行冀、晋、豫三省边境,为程数千里,以达于海。其中林峦森秀,泉石清幽,复岭重冈,亦多胜处。山势到北京城西三十里忽然成一别阜,自具洞壑之奇。都人每当春秋佳日辄喜登临。其最名胜处在香山、翠微之间,名刹甚多。在翠微山者号称为八大处;香山以碧云、卧佛两寺著名,尤为礼佛者所乐道,其实风景丛林均不如翠微远甚。真具游癖的人多喜翠微,而轻香山。
  • 狂狮部落2:王者归来

    狂狮部落2:王者归来

    瑞蒙家族沸腾了!一只雄性非洲红喉蜂虎——伯德带来的消息打破了瑞蒙家族的平静。伊恩即将被人类带走!情况紧急,一旦被带入人类居住地,回归卡布莱特的希望几乎为零。临时组建的救援小团队正式成立,并迅速踏上了救援之路。蹩脚的“向导”伯德几近迷路,辽阔的卡布莱特草原危机四伏!满怀仇意的野牛群、烈性刚强的鬣狗、神秘的沉睡沼泽……漫漫长路,何时能寻找到正确的方向,截住那通往人类居住地的车辆……
  • 山河录:凰舞江山

    山河录:凰舞江山

    我本不凡,生来尊贵,便可舞动江山!天上有女嫦娥仙,不抵医女倾城颜,能谋百年前后事,言重如山柳轻言!千军万马连征战,谈笑帷幄舞江山,坐看天下风云起,执掌天地是红颜!
  • 皇家养生:中国历代皇室养生法揭秘

    皇家养生:中国历代皇室养生法揭秘

    皇家,拥有至高无上的特权,享尽人间万物的极品待遇;皇家,又是最贪生怕死,最注重养生,最追求长寿的群体;《皇家养生》,集几千年皇室养生精华于一身,博采历代名医养生理论之长,带你领略最顶尖、最权威的养生之道。阅读本书你可以了解:大量可直接借鉴的皇家养生法,大量不为人知的巧妙偏方。大量不为人道的皇家养生趣闻——武则天益母草洗面方、宋宫黄精药酒与丹参药酒、永乐公主“沙苑蒺藜”茶、清宫八仙长寿酒、慈禧太后“避瘟丹”……
  • 农家仙田

    农家仙田

    神秘空间,偏僻山村。从繁华都市回归的小农民,开启了他的传奇人生。荒野庙宇,武林宗派,让平静的山林渐变喧嚣。李青云说,其实我只是个农二代……闲时进山打猎三五日,左牵黄,右擎苍,不胜逍遥。忙时捕鱼摘瓜种果树,挥汗若雨,换得金银堆满屋。此有仙田一片,任尔施为,种瓜得瓜,种豆得豆,种下天之角,收获界无疆。——新书《神农别闹》,已经上传,请多支持。
  • 小隐书

    小隐书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 末世圣冰姬

    末世圣冰姬

    这是一个少女的时代!十年前的生化实验创造了【九神】于此同时在遥远的南方也建立了与之对抗的组织——圣雷纳斯学院。来自世界各地的觉醒出“属性”的少女聚集在此共同抵御丧尸的进攻,保卫整个世界!十年前叶天灵和自己的兄长一起来到学院接受最苛刻的训练可是在一次战争中兄长却离奇失踪,叶天灵则在寻找和战斗中渐渐看清了整个世界。(简介不是全部,点进来看正文吧!只有这样才能知道这是一本关于百合还是后宫的书!)
  • 姐姐好温柔

    姐姐好温柔

    叶冷君一身黑色秋季呢绒套装,酒红色的卷发慵懒的搭在肩上,任何一个男人都无法拒绝她从内而外散发出来的性感,然而,她精致妆容的脸上,却有一双凌厉的眼睛,透着丝丝寒入骨髓的冷漠,像一把锐利的尖刀,随时能刺透人心。她眼睛从上到下打量着此刻站在她面前的少年,仿佛她一眼就能看透他的全部。