登陆注册
6148500000003

第3章 止小儿哭(2)

我觉得趣味有真假与深浅之分,而没有时代之分。人类很多东西是共同的,时代、地域都不能作为界限。所谓过时的趣味又是怎样呢?就是一种虚假的趣味,它不是你自己真正感受到的,而是从纸本或其他方面得来的,是装腔作势的。整天要装出自己是宋朝人的样子,这肯定不行。你对桃花感兴趣,你就去画桃花,但你怎么画都只会是现代的。假如你对这个事物兴趣盎然,而不是因为看到宋人的画,那这个兴趣肯定就是真实的,是个人的。这种兴趣只要是真实的、诚恳的就好。一场球赛踢完,都哭过笑过之后,我们才会开始评论这场球赛,有自己的说法。而当球赛还没有结束,你说任何话都为时过早。所以评论当代是一个难事。

所以我觉得,某种趣味是古典的、过时的,只能放进博物馆,这种观点不太站得住。说它过时是不对的,只能说它虚假。虚假是存在的,大量好像很过时的东西,它的不好不是因为过时。比如范曾的画,不是说他的趣味过时,而是虚伪,所以不好,并不是说画古人就不好。我的观点,比如你去拍《哈姆雷特》,这不是过时不过时、现代不现代的问题,而是子虚乌有的事,但是它的情绪是真实的,所以它依然可以现代。比如《木马记》之类,简直过时得要命,《荷马史诗》里的东西,且不说时代问题,真实性都值得怀疑,究竟有没有这些事都不知道,但它依然让大家觉得有兴趣。画现代就一定深刻、真实吗?不一定,你同样可以画得很虚伪。我比较倾向于中国禅宗的思想方法,它里面提到一个问题,就是皮相与实际——事物本真的东西价值更大一些,皮相的东西价值就小一些,应该透过皮相去看内涵,这样对于从艺者收获更大。

画一无是处的画

画一无是处的画是我一直梦想的事,假如有一天真能画出来,我就真的太牛逼了。像我这类画家,历史上有,不是他在学我,也不是我在学他。就像唱歌一样,有人天生就是很甜的嗓子,有人天生就是公鸭嗓子,并不是说公鸭嗓子就一定唱不好歌,有的公鸭嗓子训练得好,自己控制又好,会唱出比较特殊的歌,大家也非常喜欢。其实历史上有这样的画家,比如金农,画得就是歪歪倒倒的,就像嗓子只能在低音区活动,没法好好唱歌,不是他故意要怎么样。

我生在这个时代是相对幸运的。类似关良这样的画家,在活着的时候,除了几个真的很有文化教养的,比如老舍、郭沫若能够欣赏他的画,普通老百姓是不理他的。我从小特别崇拜关良,1976年上海美术出版社出了一本关良的画册,我到新华书店指着架上的画册说多少钱,我要买。人家说十二块钱。我说你拿来我看看。他说你不要看了,画得跟小孩一样。我说我要买。他说你不要买,买回家一定要退的。我说我把钱给你,你把画册给我好不好?他说你不要,你肯定要来退的,麻烦不麻烦。他死活不相信我要买画册。

关良的画直到前些年在市场上还是很便宜,远不如其他画家卖得好。所以我觉得,像我这种画家,今天能够有朋友关注,在市场上还能够有口饭吃,已经很知足了,我不想发太多财。

中国画坛缺少真正能够让消费者受益的东西。比如一幅画,你三千买来,不想要了,过两天碰到喜欢它的人,三千五也能让得掉。他买回家,挂在家里自己享受。我希望进入一个真正的市场。你不喜欢,我不强迫你。我这样的画有人喜欢,他那样的画也有别人喜欢。假如你的价格正常,作为一个活着的人,不要跟齐白石、黄宾虹这些已经做鬼的老先生比价。

关于画廊,我认为中国这种遍地开花的小画廊是挺特殊的现象,它没有分类。西方的画廊是分类的,分得很清楚。最高级别的画廊,跟人民群众没有关系。我在法国的博物馆看展览,每一次最拥挤的地方就是印象派绘画的那几个馆。我仔细听他们在说什么,他们不关心这张画好在哪里、坏在哪里,只是在谈这张画卖到三千万美元,那张画卖到七千万美元,都是在谈钱的事儿。确实钱跟广大的受众最有关系。至于这张画好坏与否,这是地震的震中,这点东西的波动跟老百姓的生活没有太大关系,这是第一级画廊做的事。比如做毕加索的画廊,人家的资本是非常雄厚的,但是第一代老板却活活饿死。他当时以不可想象的低价收进了毕加索的画,但确实是到后来才被认同,才发了大财。

同时还有第二、第三级的画廊。我只是用这个价格买来,赚一个批发或者零售的差价,给你买回家去,装饰一下自己的墙壁。西方出现非常稳定的资产阶级以后,他需要这样的艺术品宣泄自己的情感。他又需要非常怪的艺术,那就是现代派的作品。“稳定”这个词非常重要,中国的富翁现在可以有三十亿在手里,但这三十亿大多来路不明,经不住推敲。可能你2007年有三十个亿,2009年就进监狱了,好多人自己也明白。

这个阶级在中国不稳定,对艺术品的需求也就变得半真半假,他实在烦得受不了,就到KTV包三个小姐,没有想自己怎么好好过日子,所以他的精神世界也不可能转到艺术上来。他可能投资很多所谓的艺术品,在画廊里、高级的古董店里,但他们只会把艺术品越做越坏。

我觉得遍地开花的小画廊心要沉下来,不要指望发大财,发大财想干吗去?你想弄二十个亿到手里?送死的交易呀!在西门庆花天酒地之后,有一个品人的评语说了:“何福消受?”你有多大本事能消受这个东西?果然过不了两天就家破人亡,如此而已。

中国讲知足而乐,我觉得所谓的小画廊,应该花不是很多的钱,买到真正值得你欣赏的东西。放在家里,也是保值的。你如果不喜欢或者家里人急用,也可以让掉,比如你花了三万块钱,买了十张不一样的小品,突然你儿子要娶媳妇儿了,你缺三万块钱用,没准儿你还能三万五千把它卖掉呢!这不是挺好?这才是二三级画廊应该做的事。不要指着这个东西发大财,假如想发大财,那就要防备倒大霉,只能这样。

一个画家的作品有好坏之分,跟他自己的比,有精品,当然也有一般的作品,这时候比较难判定。从画廊经商的角度,一般认为比较细一点、画得密一点的东西,价值高一些;粗犷一些、疏落一些的东西,价格低一些。这样的量化方法其实是比较简单、比较不可靠的。画家的作品有没有优劣?当然有。打个比方,齐白石各处表现得十分充分的画,最多只占他作品的十分之二。而很多画家一辈子只画过一两张好画。以我自己的作品来看,我刚定下来的三千块一平尺的价格,和我所有的画去比较,是比较划算的,如果你买到比较精的作品,那更是划算。

假如你跟我订了五十平尺的画,一般来说我不会给你画出最精的东西,也不会给你画出太差的东西。我就用熟悉的方法把它完成而已,这是完成订件。有的东西是大起大落,没有人订的时候,我在家里瞎弄,可能反而画出来特别精彩的东西。这种东西我不会拿出来卖,我留作种子,作为以后再发展的参考。当然,有时候也会出大量废品,泡在水里,当擦地板的工具用。

一个个体画家,其实是没有办法让群众都喜欢他的画的。我一年画一千平尺,这也是因为目前我需要钱来过相对宽裕的日子。假如我的画卖到三万一平尺、五万一平尺,我也不会画这么多。

画画永远是少数人玩的游戏,少数人在画,少数人在买,大多数人读印刷品而已。毕加索的画有多少人拥有?没有太多。但毕加索其实算画得非常多的,几屋子的画,画完就把屋子封掉。那么这些画都在哪呢?大多在博物馆。又比如塞尚,他穷了一辈子,直到快死才开始卖画。他那么多画,西方又有那么多资本家,我碰到过几十亿身家的人,但是我没有看到他家里藏着塞尚的画。塞尚、毕加索影响几代人的审美,有毕加索和没有毕加索我们的审美是不同的,有爱因斯坦和没有爱因斯坦我们看这个世界也是两样的。这种人的作品,老百姓怎么会每人手里都有一张?他又不是印刷机,他的东西大多在博物馆待着,这是很正常的。所以普通画廊要完成的事就是美化一下老百姓的生活,我花一千两千,花一个月或者半个月的工资,买一件东西挂在家里,显示我还有点文化趣味。

我认识的德国人跟我说,他们家里曾经有过两张凡·高作品,他的外祖母和凡·高是朋友。我说那你们家还需要工作吗?一张凡·高作品就好几千万美元。他说当时两张凡·高作品就换了两个煤油炉子。我说,你傻不傻?他说,二战后,一个煤油炉子就是一家人的性命,什么叫傻?

生活肯定是一场赌博,买画、卖画更带赌博性质。有可能你买回家一张废纸,也有可能买回家一张无价之宝。这个赌我们现在赌得太小,我觉得意思不大。其实作为画家来说,我根本不需要广大群众都喜欢我的画,如果都喜欢的话,我也画不了,我哪有那么多画?我只需要少数有实力而且看得懂我的画的人,大家能好好合作就够了。

之前的炒作,赌得太盲目了,把在世的人的价格一下子弄得比已经做鬼的人的价格还要高,太急功近利。其实画家像是一只鸡,市场好好地养这只鸡,让它一天下一个鸡蛋,挺好的。但现在是,大家把这只鸡捉住宰掉,想象它肚子里面肯定有好多蛋,结果只拿出来一个还没有成形的蛋。

一百个齐白石

中国画确实有一个很完整的体系,画法、欣赏、评价,都有自己的一套。而现当代艺术游戏的指向和完成过程却不同,它不是一个作者弄完了,读者欣赏一遍就能完成的事,而变成了作者没写完就让读者参与进去的一个价值位移,所以就不太好说。杜尚的《小便器》,如果它仅仅是同花顺中的3、4、5,而没有后面社会赋予它6、7、8、9、10,那它就有可能变成一个人们茶余饭后的谈资,大家只会说这个人有病。但就是这个事件引起这么大的轰动,所有的人都会说好,你要说不好,别人就可能说你这个人很无聊、没有现代感,弄得没人敢说。一定要强迫自己知道有一个二百五叫某某某,这样的社会风尚是不是就是好事情?现在说起来还为时过早。这个社会有好的一面,它强迫大家学习新的东西,不要在旧东西里面过于徘徊,过于得意,而要去关注一些新的信息,打开自己的思想;但是这样也会出现不好的一面,就是会让大家变得浮躁。所以我开玩笑说,中央美院可以改名叫中央美术情报交流学院,因为他们已经没有心思好好画画了,他们不知道到底应该怎么画,于是就派出大量的人到世界各地去探听消息,交流美国人在干什么,法国人在干什么,墨西哥人又在干什么,只对这些事情感兴趣。这样就容易把自己弄得跟无头苍蝇一样,整天撞来撞去。我想起《光荣与梦想》里面说到他们搞运动的时候,家里的成年人没人敢在外面说话,怕人家说他土。回家后一定要听家里面十五六岁的孩子怎么说话,比如高兴不能说高兴,要说“HAPPY”,感慨要说“哇”,四十岁的老头出去这样说话,感觉比较时髦。当时髦变成一种风尚的时候,就强迫你一定要学会这种语言,学会这种腔调。

我认为,一个理想的社会应该更加宽容,兴趣和价值取向应该更加丰富,更加多样,各种价值取向都有比较自由的生长空间,尤其是艺术,在审美上面要有更加丰富的样式。当更加丰富的价值取向出现的时候,社会就会变得更美好一些,或者说更深刻一些,而不是单纯的赶时髦,也不是单纯的装典雅。就目前而言,各个艺术门类都不太理想。李小山有一篇文章,我看过后就跟他说:“天天临古人固然是不太理想的,天天装洋鬼子好像也不理想,凡事都有它的短处,大家都在装苏东坡,装凡·高、塞尚,也没什么意思。”之前也跟吴敢他们提到这个问题,他们给我一个很悲观的答案:历朝历代稍微理想点的艺术家其实也是极少的,大部分人都在胡说八道,都是比较二百五的人在舞台上表演。所以我觉得这也是没有办法的事。大跃进的时候,中央美院有一些二百五的教务主任之类的干部就表决心,要放卫星式地培养一百个齐白石,周恩来听了很生气,说:“能在一百年内再培养出一个齐白石就很不错了,怎么还能再培养一百个齐白石?”所有时代大部分的人可能都是不够深刻的,谁能撞进这个头彩的洞里面真的不好说,但是这个问题大家可以一直关注。我评论林海钟的画,小董说:“林海钟好不容易爬出来还有口气在,我觉得已经很不容易了,浙江美院的这种教学方法、教育方向,大家玩命地往那种很细致、很琐碎的古山水的方法里面做,做完了基本上也就完了,现在出个林海钟还真是不太容易呢。”

同类推荐
  • 色彩写生基础与实践

    色彩写生基础与实践

    《色彩写生基础与实践》以培养色彩思维为目的,从色彩理论基础出发,通过理论和实践相结合的教学模式在具体的操作中提高学生对颜色的感知和兴趣。通过理论的融入,使学生认识到色彩造型规律的来源和过程;通过技法和训练,增强学生的色彩敏感度和用色能力。
  • 书法门外谈

    书法门外谈

    本书是著名艺术鉴赏家柯文辉对书法艺术的品鉴和评论,内容包括大师离席的时代、马一浮的书法、林散之印象、钱君匋的印等50多篇,气韵生动,细节传神,诗境澄朴。评书,品人,记事。文字信手拈来,佳趣迭出,且时有高明独创的见解。既是其30年书法评论文章的结集,也是他对书法界观察与思考的见证。
  • 《第三自然界概说》解读

    《第三自然界概说》解读

    公木(张松如)先生是我国著名诗人、学者、教育家、《中国人民解放军军歌》词作者。公木先生长期在大学或其他教学岗位上工作,科研成果丰富,“第三自然界”学说是其最重要,最具有创新性、前沿性、拓展性的研究成果。2018年是公木先生去世20周年,也将迎来先生诞生108周年。推出这部《第三自然界概说》解读本,以期引起学界对这一课题的再度关注,并取得新的研究成果,为我国文化建设、理论建设作出新的贡献。
  • 中国艺术经典4

    中国艺术经典4

    本书从书法、绘画、建筑、服饰、民间传统工艺等多方面地展现了中国艺术的魅力,让青少年在阅读中受到传统艺术的熏陶,提高自己的人生品味。
  • 打回原形

    打回原形

    新文人画代表朱新建随笔集,王朔、陈丹青、姜文、陈村、叶兆言、苏童、杨葵联袂推荐。朱新建刻过一枚闲章,“打回原形”,这次拿来用作书名,因相对于他的画而言,这些文字应该算是某种形式上的原形,或深或浅地折射出一些画里未尽的意思。近三十万字,收录了朱新建这辈子散落在各处的话语,有关千年画史,文人往事,古今中外,世事纷呈;有精妙通透的阐释,亦有零零落落的碎语,却都是掏心窝子的实话。或深或浅,或隐或白,都是他的性情与风流。
热门推荐
  • 80后,你为30岁准备好了吗

    80后,你为30岁准备好了吗

    据统计,80后在中国有超过2亿的人口。中国社会的转型,造就了80后的很多独特性。 80后,这曾经是一个多么新鲜、多么富有朝气的词语。随着时间碾压而来的尘烟,一切都呼啸而至,别再躲避了,这已经是无法避免的事实了——80后,欢迎你们进入三十的殿堂。
  • 穿越战国之楚人东渡

    穿越战国之楚人东渡

    楚文化、巴蜀文化、越文化也是中国古代文化的重要组成部分,并且有不同于那时中原文化的风采,其直接影响了后来中国江南、西南的民风民俗。这些文化在秦统一天下之后并入秦及中原文化,显得不那么重要,那么,如果这些文化唱主角,会有哪些有趣的事?且看主角穿来这个时代,如何建设不一样的文明。
  • 妖倾天下:腹黑三小姐

    妖倾天下:腹黑三小姐

    上一世,她是被研制出最恐怖的王牌杀手,无情无心,谁知冷漠的心被融化之时,却成了她命丧之时。。这一世她重生穿越到了,一片神奇的森林与魔兽为伴而且前世宝贝还在身,忽然被告知她是安家的废材三小姐?还让她回去。。不回去便罢,回去她要好好的将这可怜身子上一世主人的债加倍讨回来!只是为何身边总是跟了一个甩不掉的小尾巴。。“我不是尾巴,我是你夫君。”某妖孽男眨了眨桃花眼。
  • 出乎意料的爱

    出乎意料的爱

    《出乎意料的爱》将独特的目光栽种在自己熟悉的土地上,并能用勤奋的笔触潇洒游弋于其中。它既有对乡村生活的忆旧,又有对现代生活的感悟,既有对美好人生的歌咏和赞颂,又有对现代生活的反思。《出乎意料的爱》由汪云飞所著。
  • 鹤归华表

    鹤归华表

    你可愿等上那么千万年,换的那么一次鹤归华表?
  • 献王妃

    献王妃

    【1v1甜宠加糖渣】“王爷,不好了!王妃同三皇子打起来了!”“打便是了,三哥现如今打不过王妃。”宋玉珩将书翻了一页,似乎并不将此事放在心上,可眼睛却稍稍抬了抬,饶有兴致地瞧着院子外正打得热火朝天的两人。正巧瞥见三哥一个扫堂腿过去,方才还笑着略占上风的女子便顿时花容失色失了平衡要往地下栽去。众人大声惊呼却无一人上前,不过眨眼的功夫便瞧见那女子落入了献王的怀抱。“为何轻敌?”“自是给你个机会抱本王妃。”瞧着怀中女子娇俏的笑颜,宋玉珩虽是无奈却也让笑意爬上了眉梢,见女子站稳后又笑着再和三哥打在一处,心里便起了无限暖意,承蒙你前生不弃,往后必生死相依。
  • 以爱的名义:30天30种方法来拯救你的家庭

    以爱的名义:30天30种方法来拯救你的家庭

    通过故事分析和心理分析并进的方式将婚姻中的男女在婚姻中可能遇到的各种问题进行阐述,从婚姻经历的各个阶段入手,层层推进,有条不紊的用举例的方式将婚姻中遇到的问题进行生动的展示,从问题入手,找到各种问题的症结,再针对具体问题提出相应的解决策略,为身陷情感“围城”中的男女们指出正确跨越障碍的方法和技巧。
  • 喵乱天下,摄政王的心尖宠

    喵乱天下,摄政王的心尖宠

    居然被莫名的暗杀,还死了!!!这不就是一次简单的任务?上官琉璃怎么都没想到是这种结果,她可是准备风风光光的过完这一世的啊!但,谁能料到,她穿越了!还穿到了一只绝世小白猫身上,还遇到一个撸猫狂的摄政王爷,从此这世间就不再太平了......--情节虚构,请勿模仿
  • 中国大政治家的故事

    中国大政治家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 每个人的一生都是一次远行

    每个人的一生都是一次远行

    以校园搞笑风格为主题的爱情短篇集。故事纯爱、温暖、搞笑之余更让人动情。 “看她的小说如同与文字谈一场恋爱,从心动到爱上小说中的主角,这个过程让人如此期待又如此向往。