登陆注册
6148500000007

第7章 止小儿哭(6)

吴昌硕按道理讲是近代写意花鸟的一个所谓大家了,但我个人认为吴昌硕表达出来的这种人文境界是很差的。吴昌硕也算比较倒霉,假如没有齐白石,他可能聊备一格,因为突然出了个齐白石,他的作品就变得整个没有意义了。吴昌硕花鸟的画法,就好比是一件外衣,穿在吴昌硕身上是俗不可耐,不能看,同样的外衣突然到了齐白石身上以后,非常好看。其实齐的外形学的是吴昌硕,但是齐白石天生气力太大,对审美的感觉太好,审美的素质太好。齐白石身上有更多那种农村木匠身上的东西,他只知道要好看,就完了,他倒没有太多笔墨上的追求。我觉得齐白石在文脉上深度是不够的,他跟石涛有点像。当然齐白石是因为后来被陈师曾点拨了一下,起点作用,陈师曾加强了他的自信。齐白石因为出身比较低微,种种地、做做木匠什么的,他在文化上不可能很自信。他跟当地的小诗人学写诗,跟当地的小画家学画画,后来他碰到陈师曾,陈师曾拼命地表扬他,拼命地肯定他,增强了他的自信心,以促成他所谓的五十八岁以后变法。他变法以后,我觉得画的形式变成什么样倒不重要,他内心开始出现真正的自信,自我开始非常顽强地表现出来,这时候的画确实更加完整。但是这时候你仔细看,他的技法实际也没有超出吴昌硕多少,他那点技法吴昌硕早就用过。其实这个技法根本不算问题,他用这个技法在表达什么东西,这个很重要。表达出来的东西,表达出来的人文深度,表达出来的对生命的感受深度,吴昌硕不能和齐白石同日而语。所以我觉得齐白石是离我们最近的最后一个花鸟画大师。

中国式艺术

我们现在说的“中国画”这个词,是比较混乱的一个词,是上世纪三十年代西方的文化进来以后,为了区别油画或者西方绘画而创造的一个词。当时有国医、国学、国乐等,确定叫中国画这个词好像还是周恩来总理的主张。我们现在说“中国画是什么”比较难说,反过来说比较容易。像齐白石画的是中国画,张大千画的是中国画,黄宾虹画的是中国画,宋徽宗赵佶画的是中国画,王蒙、赵孟頫画的也是中国画。我们现在所说的中国画,基本成型应该是在宋代。但在宋以前的南唐,搜罗这些画家大概就是李煜那时候开始的。李煜自己也画,但是传下来的不多。我之前在南艺的一个讲座里提到,中国人通常说艺术是一个败家子的玩意儿,而不是一个去创造物质财富的活动。那么,中国有两个最大的败家子,一个就是南唐后主李煜。可是有了李煜和没了李煜,汉字是不一样的,中国文学也是不一样的。李煜不单是在词这方面,在中国的诗歌上,甚至在中国的文字上,都起了决定性的作用。自从有了李煜,中国这种抒发自己内心情绪的文字开始有力度。王国维在《人间词话》里面基本上都在谈李煜。《人间词话》出来以后,我没有看到过哪一个现代人评论词,甚至评论诗歌,不提到这本书的。其实我发现王国维一辈子彻头彻尾崇拜的就是李煜,李煜确实也值得他这么去做。另外还有一个败家子就是宋末的皇帝宋徽宗赵佶。他是一个非常差的皇帝,政治上一塌糊涂,又低能又胡搞,但他在艺术上确实有非常大的才能。他不单自己画得非常好,还组织和奠定了中国绘画的基础。

那么,这种败家子是不是就没有用呢?不是。从现在的角度来看,恰恰是这些败家子留下来的文化成果对今天的人类来说非常重要。我们通常说的人生目的,人究竟是为什么活着?有各种各样很伟大、很崇高的说法,不好说哪一些是对的,哪一些是错的,只能比哪一种说法鼓励我们活得更美好,哪一种说法鼓励我们更真诚。其中有一种说法,我觉得比较有意思。丰子恺在一篇杂文里面说了一个很简单的命题,人生的目的就是为了追求快乐。当然他认为快乐有很多种,有比较浅薄、比较简单的快乐和比较深远、比较长久、意义更加崇高的快乐。

现在就这个定义往下追究,我个人认为,中国有一句成语说得很好,叫“欲壑难填”。人就靠着“欲壑难填”,才发展到今天。比如我们懒得走路就发明了车,挑东西挑不动就希望用手推,然后是用马来拉,再然后发明了蒸汽机。人类发展到今天,我们是不是就走入了天堂?没有。我有一次看电视,有个统计数据很有意思,好像是说如果充分利用现代农业技术,运作得好的话,只要现在南非一半的耕地就可以养活全球的人。但是很遗憾,现在全球还有很多人在挨饿。耕地面积越来越少,是不是全球总的耕地面积不够?不是。而是人类用更大的力量来满足更多的物质享受。比如,大量的耗能,非常高速地破坏环境,等等。其实都是人类这种不可逆转的、从内心来说特别希望享受的欲望在推动。这种欲望以后不会减掉,会越来越多。这种欲望把人类带到今天这么发达的世界,同时又可能把人类这个物种毁掉。

庄子说过这样一件事情,有一个人喝醉酒从马车上摔下来,没事,糊里糊涂地走回家,然后睡了一觉,第二天一点事都没有。有个人没有喝醉酒同样从马车上摔下来,然后就觉得自己这儿也疼,那儿也疼,在府上足足躺了三个月不能动。其实是你的主观意识在起作用。

从马车上摔下来,如果你喝醉酒,主观上不是太恐惧,你可能没事。但如果是时速300公里的火车,或者高速公路上时速200公里的汽车,就算是打了麻药摔下来也受不了,是吧?那么人类这个欲望究竟靠什么能够遏制住?这个很困难。所以我开玩笑说,艺术、审美这种败家子的玩意儿,生产出的很多“废料”,从物质上说,它是没有用的东西,但这个没有用的东西可能恰恰会有很大的用处,它让你取得另外一种快乐,不耗能的,不消耗物质的一种快乐。这种快乐很有深度,深到什么程度?这个人宁愿不当皇帝也要去玩这个,去弄艺术。像李煜,已经是阶下囚了,还每天填词,填得跟真事儿似的,而且填得非常好。这些东西是很迷人的。

艺术上的东西迷人到什么程度?我来说两个故事。一个故事是《荷马史诗》里面说的,一支英雄队伍行到某个海峡的时候,当地巫师就跟他们说,到这儿要把耳朵塞起来,否则海峡里的海妖会出来唱歌,唱得非常地迷人,人听了之后就会不由自主地跳进海里送命。奥德修斯一定要听这个歌,他说你们把我捆在桅杆上,我就可以不跳下去了,但是不要用蜡塞住我的耳朵,所以就只有他听到这个海妖唱歌。把耳朵塞住的人们看到一些面目狰狞的海妖在水上跳来跳去,嘴巴在动,唱的什么他们听不到,所以没有被迷住。他们发现奥德修斯被绑在桅杆上,极其痛苦,挣扎着想跳下去,终于过了那段海峡了才把他放下来。然后奥德修斯就开始形容海妖的歌怎么好听,怎么迷人。西方人用这样一个情节来叙述艺术迷人到什么程度。中国也有这样的故事。俞伯牙和钟子期这两个人也是在玩这个事,就是所谓知音,我知道你在说什么,你内心那点颤动被我读懂了,他宁愿为这个拿性命相拼。这种快乐一点都不亚于弄一辆好车,找一个好房子。

在中国这样一个大一统国家里,不值得过多劳苦的时候,大家都在玩这个。他们营造一个虚拟的世界,他不去当宰相,不去当皇帝,其实他们都有这个能力,有这个准备,比如读了很多历史书等。那时候很多的小国家合并成一个大国家了,天下统一,从秦朝以后基本上就这样。那么中国文化的一个主要任务就是维持安定团结,这批过剩的精力要有一个东西来承载,这批人就自己虚构了一个平台,这个平台就是中国的琴棋书画,中国式的艺术。

这个平台非常复杂,非常深厚,发展到今天创造了什么?我觉得是创造了一个最有价值、最有内涵的东西,不消耗能源,不污染环境,而且也不让人堕落。《圣经》里说过这样一个故事,在某一个地方,有个城市叫索多玛,这个地方的人淫乱、纵欲,拼命喝酒,等等,这也是追求快乐。但太堕落了,上帝实在受不了,就降下灾难把这个城市毁灭掉了。在西方宗教题材里,这个故事反复出现,它告诉人们一件事,如果你太贪图享乐,就会毁灭。但是中国艺术的享乐,有控制自己的办法,它让你玩“雅”,玩“逸”,而不是简单层面的肉体享受。比如画一株兰花,画一根竹子,追求笔墨的精妙、精神世界的细腻和力度等,它玩这些。这确实是一个很神奇的平台,完全是另外一个世界。就这点而言,我觉得它具有西方文化不可比拟的深度和细腻程度。它曾经在中国文化里作为一种消遣品,消磨你的能力,把中国过剩的能力全部消减掉。因为这批人全是大智慧家,包括苏东坡这些人,玩禅、玩文人画,都太厉害了。如果他不安生,天天给皇帝捣乱,说你这个不对那个不对,那就整天吵架吧,就干不了活了。

从整部中国历史去看,《资治通鉴》也好,《汉书》也好,《春秋》也好,《左传》也好,全部的内容,就是皇帝怀疑大臣要夺权,大臣可能不想夺,但是大臣怀疑皇帝在怀疑他要夺权。全是这种事,烦死了,是不是?所以为了抵消这种苦恼,必须去找一些可以让皇帝相信我对政治不感兴趣、远离这个王位争夺的游戏,于是我一定要把荷花画得更加传神,等等,他们在寻找自己的一种快乐。

因为这批人的智商太高,能力太强,所以他们已经把中国画玩到一种超绘画的地步。什么叫“超绘画”?就是真正的画家已经没有办法在这块土地上生存下去。中国从古代到现在几乎没有本体绘画的发展,没有真正的绘画,有的只是业余画种。他们根本不是画画的人,只是一些文化人在玩笔墨,画一些根本不像的画,做一些根本就和画画没有多大关系的东西,完全是为自己高兴。开玩笑讲,这种画有点像初中生在老师讲英语的时候他不爱听,就在本子上胡画。这种画的技术含量是很低的,但是精神很饱满,因为完全是迫于自己内心的需要。他画画不是为了卖钱,也不是为了发表,给老师抓到还要挨一顿批评,但就是想画,为了让自己快乐。这批文人的东西从本质上说是一个业余画种,但是这批人的文化准备太深厚,已经足以统治一个国家或者一个省份,完成国家非常复杂的任务,但是很遗憾,没有这个职位让他去做,于是他把这种才能全部转移到文化游戏上去了。

中国经历了大约两千年的文化游戏积累,所以在中国出现了一个奇迹,这种画我们叫它文人画。文人画实际上在中国绘画里占主导地位,参与文人绘画游戏的这些人肯定思想境界更深远一些,格调更高妙一些。那些所谓相对浅薄一些、才能小一些的艺术家,社会地位并不一定低,还有好多附庸风雅的,包括皇帝也好,高官也好,都会在里面插一脚。

在这样的一条长河里,它的主线我以为并不是特别生动的,往往都是历代的一些叛逆的、当时不被认同的画家,反而在这个游戏里做出很大贡献。

女人肯定不光是我一个人在画

女人肯定不光是我一个人在画,以前“性”可能是一个非常忌讳的题目,不能做,不能说。但是不做不说是不是大家就都不想?不对。肯定很多人在想。

以我自己为例,“文革”开始的时候我十二岁,朦朦胧胧已经觉得跟女孩子在一块与跟男孩子在一块味道不一样了,觉得有意思。到了十五六岁或者十六七岁,对这个问题就更感兴趣。但是你想读到这方面的书,想看到这方面的画,很难,连读到跟这方面有关的零散文字都不太可能。我们当时换书有一种说法,这个书里面有相对多的有关性的描写,价值就大一点,《安娜·卡列尼娜》可能要比《战争与和平》的价值大一些,因为写女人多一点。《静静的顿河》就可以换《战争与和平》,但你要拿《战争与和平》换《静静的顿河》,这就难说了。假如是《金瓶梅》,那就很厉害了,在我印象中,最高的市价是可以换一辆新的凤凰牌自行车。凤凰牌自行车当时是176元一辆,还要几百张工业券等,176元差不多是南京市省厅级的工资了,可能还没这么高,现在的概念差不多小十万了。全部原因就是它描写性多一些。

那时候我们对这个特别感兴趣,好奇加上生理因素推动。但我们所能看到的只是《南方来信》中描写美国鬼子怎么强奸越南妇女之类的,这么厚一本书里面大概只有两三行,谁都背得出来,第几页第几行,这些都会作为黄色小说的经典,被大家传阅。还有一种黄色读物的来源,是马路上的布告,流氓犯强奸女人,为了写他的罪行,里面会有一两句描写,大家都伸着脑袋看。所以那个时候对这种东西很感兴趣,由于兴趣的强烈,可能画得就特别投入。但是我从来都是自己在家里画,从没想过要拿出去给大家看。这有点像卡夫卡写小说,他从来不认为自己有一天要发表,只是写着玩。有人问,你又不想发表,又不想换钱,为什么要写这些小说?卡夫卡说了一句话我觉得挺好,他说是为了减轻内心的压力。他内心有一种压力,迫使自己想写,为了使这种压力得到释放,他就写,写完了就往办公室抽屉里一塞。他一些好事的同事觉得很奇怪,不知道这家伙整天写的什么玩意,趁他不在的时候,就把他抽屉弄开,翻出来看,发现写得非常好,就拿出去给他出版了,变成书。然后他自己在书店里翻书,一看这个书怎么这么像自己写的,后来一看真是他写的,就变成很有影响的文学事件。

同类推荐
  • 中国散曲史

    中国散曲史

    本书全面细致地梳理介绍了中国散曲的来龙去脉和发展情形,包括散曲起源、形式及特质,元人散曲,明人散曲及清人散曲四部分。明散曲独特地以昆曲流行为前后期分界,清散曲以清丽、豪放派分别阐述,并专论清小曲与道情。全书资料广博全面,论点独特、勾勒清晰,在研究中国散曲诸家之中独树一帜,学术价值和文化意义都极深厚。
  • 文化与艺术的多视角探索(中国艺术研究院学术文库)

    文化与艺术的多视角探索(中国艺术研究院学术文库)

    《中国艺术研究院学术文库:文化与艺术的多视角探索》是从作者已发表的学术成果中精选出的32篇论文汇集而成的个人文集,它涵盖了五个方面的论题,主要内容包括:文化艺术理论探索、非物质文化遗产保护研究、文学语言之思、艺术语言论析、艺术理论家评述。
  • 艺术类专业高考应试必备·文艺常识

    艺术类专业高考应试必备·文艺常识

    真正的文化艺术和哲学总是一方面保持着它与自身历史和社会的联系,另一方面也保持着它自我反省和自我批判的本质。只要在这一脉络中继续努力,我们就有充分的理由期待一个“文化艺术哲学”王国的出现。为了帮助广大青年朋友提高艺术修养,特别是为了帮助广大文艺爱好者报考各类艺术院校,或者参与各类电视选秀活动(包括全国青年歌手电视大奖赛、主持人大奖赛等),我们组织全国部分艺术院校、媒体及文艺团体的相关专家、学者和教授共同编写了这本《艺术类专业高考应试必备·文艺常识》。
  • 舞蹈:妙舞历史长空

    舞蹈:妙舞历史长空

    西周周公旦制礼作乐,这实际上完成了我国历史上第一次乐舞大整理,形成了周代祭祀乐舞的《六代舞》,对后世舞蹈发展影响很大。由于先秦时期民间歌谣大都是载歌载舞的,歌词和舞蹈是紧密相连的,所以《诗经》中的很多诗歌都可以看做是那一时期民间乐舞的变相记录。在春秋战国时期,列国之间所进行的“女乐”歌舞互相赠送的情况一时成风,这也在一定程度上促进了列国乐舞文化的融合与发展,而中原之外的少数民族舞蹈也已经受到了人们的注意。
  • 轰动全球的影坛佳作

    轰动全球的影坛佳作

    全书介绍了多国的电影,这些电影都是轰动过全球。有美国的电影,《党同伐异》、《美国往事》等,有前苏联的电影,《列宁在十月》、《白比姆黑耳朵》等,有浪漫的法国的电影《天堂的儿女们》、《最后一班地铁》等,还有日本等国家的电影。
热门推荐
  • 重生之秀色农女

    重生之秀色农女

    一个自学成才的躺在床上不能动的废物女青年,在弥留之际,居然穿越到一枚农家女身上。身为家中不上不下,爷不疼奶不爱的赔钱货,极品亲戚也不少。凭借医术眼看日子越来越好,然而好日子没过几天,就被人强行拉去做了人家的未婚妻,未来相公还是个快死的病人,这日子还怎么过下去?
  • 道源心语

    道源心语

    小道士李沅心因缘巧合获得祖传道家秘传《道源心语》领悟长生之术及其人生中的爱恨情仇等故事!
  • 韶华尽负薄情欢

    韶华尽负薄情欢

    白茗从未想过,她与沈修竹数年的相依为命竟比不过许挽婉的一句话!于是,她为她的傻赔进了一切……孩子死了,双手残了,被逼的跳崖寻死!而她深爱的沈修竹呢?亲手了结儿子的命,废了自己的武功和双手,拿自己给她挡剑!本以为这一世就这么结束了,却不曾想老天垂怜,就让自己捡了条命,既是如此,那些伤害过自己的人,就一定要付出代价!--情节虚构,请勿模仿
  • 麦肯锡咨询方法

    麦肯锡咨询方法

    《麦肯锡咨询方法》麦肯锡咨询公司是一家享誉全球的跨国公司,麦肯锡大多数的客户均为各国优秀的大型公司,如排在《福布斯》500强的美国公司和有实力的公司。这些公司分布于汽车、银行、能源、公共事业、零售、电信和交通等各行各业。世界排名前100家公司中70%左右是麦肯锡的客户,其中包括AT&T、花旗银行、柯达公司、壳牌公司、西门子公司、雀巢公司等。
  • 祈愿造梦师

    祈愿造梦师

    续作《快穿之祈愿造梦师》正在连载中,求收藏! 以下为正经简介↓↓↓ ——『无男主!无男主!无男主!重要的事情说三遍。』紫柒16岁生辰那天,见义勇为出了车祸,在重症监护室躺了两年。 18岁时意识与系统075相遇,开启了奇妙的快穿之旅,为每一位委托者达成心愿,编织未来。 这是一场漫无目的的旅游,没有终点。 你要和我一起吗?
  • 黑化值系统:宿主求冷静

    黑化值系统:宿主求冷静

    (本文无男主,双女主,看书要谨慎思考)"想不想获得力量啊?"系统诱惑道。“想不想实现什么愿望?其实,快穿还是很有趣的,像什么古代、未来balabalabala…”“……好”,于是,兖血就开始了夺取黑化值的道路。“宿主,男女主不能杀!要黑化后没气运了才能!”某大佬把男女主弄残了。“宿主,天道来了!”某大佬把天道踢出世界了。宿主就是厉害,星星眼。某人委屈:“血儿,你不想我吗?”大佬冷淡:“回来就好。”“嘻嘻,血儿不能跟着那些男人走了哦~你是我的!”“嗯,我是你的。”
  • 海贼之海军霸拳

    海贼之海军霸拳

    穿越海贼世界,一步步成为海军元帅,带领海军脱离世界政府,成立新世界政府。
  • 浮尘漂流记

    浮尘漂流记

    本书是作者季红真八十年代至今部分散文的结集,写作年度跨度大,属于学者散文中的游记散文的结集。每到一地,必考据风物,重历史掌故,知识信息丰富,理性、知性胜于感性;虽是女学者,而风格厚重大气。但不如张中行、余秋雨散文有知名度。
  • 乱世错爱(下)

    乱世错爱(下)

    抗战爆发,两人不得不暂时抛下个人恩怨,携手合作,生死之间,方知当初竟是误会重重。山河破碎之下,两人为报国仇家恨,并肩而战,他们均为了对方,不顾生死,多次涉险,又都经历了在民族大义和爱人之间的痛苦抉择,最后终于排除重重困难破镜重圆。
  • 红墙之下

    红墙之下

    苏懿柔爱的死去活来的大燕宁王殿下竟是害了挚友的幕后黑手,苏懿柔发誓与他再无往来。人皆说,因祸得福。曾经青梅竹马的太子殿下和大越王爷一直默默守护在苏懿柔身边,宁愿让她在他身边,利用他复仇。大仇得报,原以为看似简单的事情却又变得复杂起来,看似平静的大燕之后,等待他们的又会是怎样的威胁与挑战呢....