登陆注册
6149000000019

第19章 [庸俗] 庸俗是一种罪恶

1918年10月,被第一次世界大战折磨得苦不堪言的德国人民,在基尔(Kiel)发动了革命。短短六天之间,革命行动快速蔓延到不莱梅、莱比锡、慕尼黑以及柏林。听到消息的德皇,还没等到革命行动逼近,就慌忙宣布退位逃走了。

革命群众攻进了皇宫,一阵打砸抢之后又撤离了。该年12月,凯斯勒(Harry Kessler)进入狼藉一片的皇宫,还到了皇后的寝室。凯斯勒看到让他触目惊心的景象,不是被暴民敲得粉碎的门窗和家具,而是皇后寝室里原本的种种收藏、装置。

墙上挂着的,是宣扬爱国主题的画作,旁边有俗丽金亮的武士甲衣、勋章以及杂七杂八的纪念品。凯斯勒固然惊讶革命群众的粗暴,不过他更感慨皇室的庸俗。

在日记里,凯斯勒写着:“在这种氛围里诞生了世界大战,或者是德皇对世界大战应当背负的罪咎,对这些破坏,我没有一点可惜的感觉,只有厌恶,因为我想到这样的世界并没有被摧毁,相反的,这个恶俗的世界继续以不同形式存在,无所不在。”

凯斯勒是个典型19世纪式的欧洲人。他身上流着复杂、多国籍的血液,在巴黎出生,十二岁时从法国转学到英国的精英贵族中学(他只差一学期就跟丘吉尔同班),然后又去德国汉堡受了最好的高中教育。他的父亲死后,留下丰裕的遗产,让凯斯勒不仅衣食无虞,而且还能慷慨地赞助各式各样艺术家创作。

20世纪初期欧洲重要的诗人、作家、画家、剧作家、音乐家,几乎没有人不认识凯斯勒。他的朋友里,还有一位科学家,那就是爱因斯坦。凯斯勒自己说他不懂物理,无法用理智理解“相对论”,只能感性地领悟“相对论”大概是怎么一回事。然而有一回,爱因斯坦到他家中深谈,当天的日记中,凯斯勒记录了爱因斯坦对“相对论”的说明,几乎毫无错误,而且明白透彻。爱因斯坦还对凯斯勒表达了不能同意世人拿他的成就与哥白尼相提并论,因为“哥白尼把地球从宇宙中心的王座上赶下来,改变了人对自身的看法。我只是发现了本来就在那里的东西,不曾改变人对自身的任何了解”。

凯斯勒是德国文化的崇拜者,自认为是个德国人,第一次世界大战爆发,尽管已经四十六岁了,他还自动请缨上战场,在前线炮火中实际度过了两年光阴。然而之后他经历了一次精神崩溃,接着大逆转成为一位反战的和平主义者。

凯斯勒转变的关键,应该就在于他实在舍不得文明的成就,以及创造这些成就的优秀人才,就这样葬送在战争里吧。一个懂得欣赏艺术,能够分辨艺术品好坏的人,怎么能不珍惜创造艺术的人呢?可是战争的逻辑却不是这样的。尤其是第一次世界大战打到后来,参战各国都疯狂动员人们去守壕沟战线,不管你有什么才气,不管你会不会写出足以改变文学史的小说,还是能画开创美学新纪元的绘画作品,在战争的眼里,你只是一个填补壕沟空缺,最终难免命丧战场的动员人力而已。

庸俗的罪恶

从自己这种转折经验出发,凯斯勒才对德皇的庸俗,赋予了那么重的意义。当他说“在这种氛围里诞生了……德皇对世界大战应当背负的罪咎”时,他想的应该是:一个不懂得欣赏人类文明精华,无从明了文明成就之难得与可贵的领导人,才会愿意发动战争,而且为了追求战争的胜利,愿意投注所有资源,付出任何代价。在他们眼中,没有比战争更有意义的事,没有比国家更高的价值。

将国家看得那么重要,把文化艺术看得那么轻,这种态度正源于庸俗。庸俗的人眼中看去的世界是平板的,没有好没有坏,也就没有什么是不可被牺牲被毁坏的。如果德皇及其家人能够欣赏的,就只是那些庸俗廉价的东西,那么最糟的废墟里,还是能随便找人制造得出来啊!

顺着凯斯勒的逻辑,我们可以继续想下去:如果德皇和凯斯勒一样,明了梵高、雷诺阿、塞尚、易卜生、左拉、罗丹、萧伯纳、普鲁斯特的价值,明了这些人创造出来的东西的独特性、唯一性,他还会舍得让战争摧毁这些人的生活或摧毁他们留给这个世界的遗产吗?

在德皇及其家人的眼中,显然分辨不出梵高的画,与那些宣传国家荣光、大量制造的画,有什么价值上的差别。这就是庸俗,这就是庸俗最大的罪恶。

了不起的德国记者、史家哈夫纳(Sebastian Haffner)在**权力到达最高峰的时代,曾经比较过两位具有群众魅力的德国政治人物,拉特努(Walther Rathenau)和希特勒:“拉特努与希特勒位于现象的极端,让群众的幻想发挥到极致:前者所凭借的是令人仰之弥高的文化素养,后者所凭借的则是让人无法望其项背的卑鄙下流……前者来自深邃的精神领域,集三千年的文化及欧亚两大洲于一身。后者则来自一个连最低级的廉价小说也描绘不出来的渊薮,那是一个由小市民的暗室所屯聚的霉味、流浪汉收容所、军营的粪坑和行刑室所组合而成的阴曹地府,恶魔即自此向上蹿升。”

庸俗带来的权力

不幸的是,拉特努遭到暗杀,希特勒却崛起成了独裁者。希特勒所依恃攫取群众想象的,其实就是庸俗,以及庸俗者对他们不能领略的文化成就的嫉妒与仇恨。因为庸俗,所以看不见什么是值得珍惜的;又因为嫉妒与仇恨,所以破坏起来格外起劲。

庸俗如此可怕。哈夫纳又说:“群众的心理反应其实与小孩子并无太大差异……若想让一个理念对群众产生具有历史意义的推动力,通常就必须先将其层次降低到连小孩子都可以理解的地步。”“从历史的角度观之,儿童对政治的反应绝对是值得注意的——‘连每个小孩都晓得的事情’,这通常就是一个政治事件的‘第五元素’,也就是其真正的精髓所在。”

儿童的特色,其实不在他们知道什么,而在不知道什么。他们不知道的很多。他们不知道梵高的画,与俗丽的房屋广告,有什么差别。他们不知道莎士比亚的作品,与粗制滥造的罗曼史小说,有什么差别。在这点上,儿童与庸俗者是一致的,野心家将自己化身为幼稚的儿童与庸俗者的代言人,以此取得权力。不是建设的权力,因为人们不明白要建设什么;而是破坏的权力,因为人们本来就无法珍惜。

不只是第一次大战,就连德国**和他们发动的第二次世界大战,其罪咎源头,至少有一部分来自庸俗。一个日益被庸俗包围的社会,也许多看看这段历史,可以有点警惕吧!

同类推荐
  • 季羡林谈师友(典藏本)

    季羡林谈师友(典藏本)

    在我所知道的世界语言中,只有汉语把“恩”与“师”紧密地嵌在一起,成为一个不可分割的名词。这只能解释为中国人最懂得报师恩,为其民族所望尘莫及。——季羡林交友之道,盖亦难矣。其中有机遇,有偶合,有一见如故,有相对茫然。友谊的深厚并不与会面的时间长短成正比。——季羡林我主要论述的是寅恪先生的人生基本态度,也就是“独立之精神,自由之思想”。这似乎有点离了题,可是我认为,并没有离。一个学者的基本人生态度怎么能够同他的学术思想截然分开呢?以陈先生的人生基本态度为切入口来求索他的学术思想,必能有新的收获。——季羡林
  • 乘着歌声的翅膀:中小学艺术教育漫谈

    乘着歌声的翅膀:中小学艺术教育漫谈

    在艺术领域,由于多种新艺术的观念和样式此起彼伏,“交流”艺术正渐渐失去了主导作用的地位,由此对艺术本质的质疑和混乱意识进一步形成。由此,建立一个包容一切艺术的定义变得不太可能与没有意义。处在不断发展、变化之中流动复合体的艺术,在流变过程中,只能是短暂的、一时的,任何哪怕自认为是无懈可击的关于艺术的定义都只是一种阶段性的概括而非最终答案。今天,对艺术不可避免的谈论恰恰证明艺术正在与人们生活息息相关。其实,人类喜欢刨根问底的天性是对千变万化的艺术现象背后本质的追问,也得益于人们不断了解和接近艺术。
  • 教育公平:来自课堂的经验和案例

    教育公平:来自课堂的经验和案例

    本书立足于每个学生的健康快乐成长,重点探讨了实现课堂教学公平的方法与策略,从机会均等、提供选择、和谐互动、分层教学、多元评价等五个方面,介绍了上海市黄浦区各中小学围绕“教育公平”开展课堂教学实践的理性思考、教改经验和典型案例。本书理论扎实,例证丰富,对于现今进行的教学改革可以起到一定的借鉴作用。
  • 普通高中教育的精气神

    普通高中教育的精气神

    本书主要内容由六部分组成:第一部分对甘肃省普通高中教育发展的近百年历史沿革进行了检索性回顾和梳理;第二部分比较系统地介绍了甘肃省创建省级示范性普通高中评估验收标准;第三部分对甘肃省创建省级示范性普通高中工作过程和主要做法进行了总结;第四部分选择兰州市第五十八中学(原兰州炼油厂第一中学)作为省级示范性高中校园文化建设范例,全面介绍了该校“校园文化建设手册”基本框架和内容体系;第五部分集中介绍了47所省级示范性普通高中学校的办学理念。需要声明的是,办学理念、校训等排列顺序重新进行了逻辑规范;第六部分对甘肃教育强县——会宁县普通高中教育发展的成功经验进行了总结。
  • 论新闻学学科地位及发展

    论新闻学学科地位及发展

    本书以新闻学学科建设为主线,集中反映了作者关于新闻学学科地位及学科发展问题的一些理论思考,表达了作者“保卫新闻学”和“发展新闻学”的学术见解与理念诉求。本书集中展现了作者在新闻学学术研究方面的志趣及成果,同时从一个侧面折射出进入新世纪以来我国新闻学研究的发展轨迹,并在一定程度上显示出了我国新闻学理论传承与创新的研究方向。本书可作为新闻与传播院校师生、新闻实务工作者研修新闻理论的参考书,也可作为新闻学与传播学研究生进行上述方向专题研究的辅助教材,同时对撰写新闻学术论文也有一定参考价值。
热门推荐
  • 老板第一防线:防止核心员工流失的策略

    老板第一防线:防止核心员工流失的策略

    留住自己的核心员工已经成为中国企业与世界500强企业较量的开始,对此,预防和规避核心员工流失的第一道防线就尤为重要,一旦第一道防线失守,后果就不堪设想。北京华夏圣文管理咨询公司对中国1500家企业的核心员工调查后,得出的结论更让中国企业担忧。调查报告指出,核心员工的流失不仅带走关乎企业的商业机密、核心技术、合作客户,更为严重的是核心员工除了自己另谋他就,还往往会带走其他的核心力量。留住核心员工是一个系统的工程,不仅需要较高的薪酬、福利,还需要用精神激励来巩固。精神激励主要表现为创建一种参与、平等、沟通的工作氛围。建立起公司内部融洽、友好的人际关系。
  • 108分钟改变世界

    108分钟改变世界

    本书为2011年4月,俄罗斯为尤里·加加林完成“人类首次太空飞行108分钟”50周年而出版的纪念图书。全书共分7章。分别介绍火箭的故事;苏联航天器发射场的创建;控制系统和飞船的研制过程;宇航员的选拔;加加林飞行的整个经过;飞行成功后全世界的庆祝盛况。书后还附有关于加加林飞行的最新解密官方文件资料。
  • 温病指南

    温病指南

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 华严经普贤观行法门

    华严经普贤观行法门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 三国之主宰中原

    三国之主宰中原

    新书已发《我在三国有套房》,快穿汉末和现实,带给诸君不一样的三国,带给诸君一段传奇人生。新书期还请投票支持哈!町兰拜谢!————公元194年,豫州,小沛魂穿异世,手握商城系统的楚昊表示,这系统竟然可以购买武将?还有这娃娃亲是什么鬼?南投袁术帐下,伺机自立为王。智斗曹魏四谋,竟可不分上下。武战吕典关张,上演旷世对决。【三国,一场盛宴,任何时候品皆有不同的感触。初中看的是吕赵典关张,高中恶心的是伪君子刘备。现在回首,不禁苦笑,如今品的是三国那尔虞我诈,品的是那智多近妖的郭贾荀诸葛,周陆庞司马欢迎各位兄弟加入,Q群号码:828060671》
  • 黑客

    黑客

    本书描述了近代历史上的一个萌芽时期,追述了计算机革命中初期黑客的丰功伟绩,描述了黑客用默默无闻的行动为当今的数字世界照亮了一条道路,描述了那些打破陈规的MIT的学生,也描述了缔造出Altair和Apple Ⅱ电脑这些伟大产品的DIY文化。这些黑客勇于承担风险,勇于挑战规则,发现了计算机工程问题的巧妙解决方案。他们都有一个共同的价值观,那就是至今仍然长盛不衰的“黑客道德”。
  • 穿越与另类卷(全球华语小说大系)

    穿越与另类卷(全球华语小说大系)

    本卷《穿越与另类》,既包括最近几年非常流行的穿越小说这一类型,也收入了一些题材比较“另类”的小说。穿越小说中,既有典型的网络穿越小说,也有发表于流行阅读杂志的穿越作品,还有“另类”的穿越小说。“另类”小说中,既收入了贾平凹、莫言等纯文学作家的作品,也选入了耽美和奇幻这两种类型的网络小说。既有文坛巨匠,也有文学新人;既有成名已久的传统作家,也有人气旺盛的网络作家,超越雅俗界限。将穿越小说和“另类”小说汇集于一册,是本卷的特色,而“另类”中,纯文学与网络小说的并行不悖也是本卷选目的特点。
  • 再婚再爱

    再婚再爱

    盛大的订婚宴,身着婚纱的女子哭着扑进了她未婚夫的怀里:“晨川,我若嫁,你娶不娶?”俊逸温润的男子歉然回眸,在满座宾客前垂首:“楚玥,对不起。”她笑,眸间冷意成灾。下一刻,他一身新郎礼服,执她之手,绝艳性感:“新娘子怎么可以乱跑?”洛少琰,京城艳少,许给她的,却唯有一纸婚书。她所求不多,可是不算上门的彩旗是为何?呵,既然你无情无信,我又何必用情守诺?欺她无权无势?这婚书,不要也罢,撕掉离婚协议书,她决然转身。他愤怒,他不甘,百般查证却唯有一个结果——查无此人。再见面,他还是他,情根深种的他,守着大红本子的他。她已不是她,而是身份尊贵的她,手段凌厉的她。当再婚遇上再爱,当怒火遇上欲火,于是……;【剧透一】:“你得补偿我。”“凭什么?”“曾经的京城艳少,此时已是再婚男,还差点犯了重婚罪,作为罪魁祸首,你不该有点表示?”想起当初那张A4纸,有人就笑的很欢畅:“京城艳少,不缺金,不少银,有什么好表示的。”“缺,我还缺个夫人。”★☆★海言海语★☆★此文乃:男强女强,豪门大作战。极致宠溺无大虐,再婚再爱乐无穷。PPPPP:此乃小言,请勿较真儿。欢迎跳坑。
  • Two Gentlemen of Verona

    Two Gentlemen of Verona

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 管人语录

    管人语录

    对人的管理,如果不是最复杂、最困难的事情,那么也肯定是世界上最复杂、最困难的事情之一。既然说管理是科学与艺术的高度结合,那么,是什么人将这种结合运用到了炉火纯青的艺术境界呢?毫无疑问,正是那些在管理实践中做出杰出贡献的过来人。