登陆注册
6149500000002

第2章 重构世界史:《镜子》及加莱亚诺(2)

体制不仅把持着文字书写的历史,还培育了甘心听从体制的思维定势。如果说对付前者的手段之一是抢救记忆,对付后者的一剂解药则是唤醒“常识”。这个词在西班牙语中叫做sentido común。唤醒常识即复述被体制麻药所麻痹的基本知识,帮助恢复因体制的宣传所失却的正常思维,为朴素的良知拍打掉常年积蓄的灰尘。

“常识”也是加莱亚诺反复提及的词汇。在写于2004年的一篇短文《表扬常识》里,作家这样表述:

我们在哪里还能找到一个空间,让我们能够彼此对话,共同努力?难道不能先从常识中开始寻找这样的空间吗?就在这越来越不寻常的常识中去寻找。……

为了让熊在马戏场上跳舞,驯兽者这样训练它:在音乐的节奏中用带刺的棍棒打它的屁股。如果熊按规矩跳舞,驯兽员就停止棒打,并喂之以食。如果熊不听话,就继续折磨,并在晚上被饿着关进牢笼。出于害怕,害怕惩罚,害怕挨饿,所有的熊都照章舞蹈。从驯兽者的角度来看,这是纯粹的常识。但是,如果从被驯者的角度来看呢?……

真正的教育,从常识引发并导向常识的教育,指导我们为夺回被篡夺的一切而斗争。

5

《镜子》在五百多个小故事里为读者呈现古今内外的常识,许多“常识”匪夷所思,骇人听闻,振聋发聩。

《镜子》原以“一部准世界史”为副标题,意在颠覆欧洲中心的文化历史体系,邀请读者阅读灿烂多彩的世界文明。《镜子》细致讲述不同文明的魅力,引领读者从一面反传统的镜子里看到:

镜子里装满了人。

不为人所见的人,望着我们。

被人遗忘的人,记着我们。

我们看到自己,也看到了他们。

我们离去之时,他们是否也会离去?

对强占史册的冠冕堂皇的人物,作者捉住其一撮狐狸尾巴,毫不留情地将之拖出伪饰的殿堂。在《教皇真慷慨》里他写道:

自中国舰队远航之后,过了七十年,西班牙开启了征服美洲的大业,并把一个西班牙人安排到梵蒂冈的宝座上。

出生于瓦伦西亚的罗德里戈·波西亚用四头满载金银的骡子买来红衣主教们的选票,成为罗马教皇,后称亚历山大六世。

这位西班牙教皇颁布“捐赠诏书”,以上帝之名,把那些几年后被称为“美洲”的岛屿和土地赠送给西班牙国王、王后和他们的继承者。

教皇也承认,葡萄牙是黑非洲岛屿和土地的主人、拥有者。葡萄牙自半个世纪前开始就从黑非洲源源不断地掠取黄金、象牙和奴隶。

他们航海的目的,与郑将军就不完全一样了。教皇赠送美洲和非洲,“以使蛮族败降,皈依天主教信仰”。

当时,西班牙的人口比美洲少十五倍,黑非洲的人口则是葡萄牙的一百倍。

在《自由哲学家》里,可以读到一个西方哲人的世俗面目:

好几个世纪过去了,英国哲学家约翰·洛克对世界思想的影响还在继续增加。

这不足为怪。正是因为洛克,我们才知道上帝把世界交给它的合法拥有者,“勤奋、理智的人”,也正是洛克给所有种类的人的自由奠定了哲学基础:创业自由、贸易自由、竞争自由、雇佣自由。

还有投资自由。这位哲人在写作《人类理解论》一书时,用他的积蓄投资了皇家非洲公司的大宗股票,为人类理解作出了新的贡献。

这家属于英国王室和“勤奋、理智的人”的公司,其主营业务是在非洲抓奴隶然后卖往美洲。

根据皇家非洲公司的说法,他们的努力保证了“长期、充足、价格适中的黑奴货源供应”。

在《在海上漂动的牢笼》里,我们从历史的细节中读到了殖民主义者的残忍:

最热爱自由的奴隶贩子把他最钟爱的两条船分别命名为“伏尔泰”和“卢梭”。

有些奴隶贩子给他们的船安上宗教色彩十足的名字:“灵魂”号、“怜悯”号、“先知大卫”号、“耶稣”号、“圣安东尼奥”号……

另一些奴隶贩子则以船名证明他们对人类、对大自然和对女性的爱:“希望”号、“平等”号、“友谊”号、“英雄”号、“彩虹”号、“鸽子”号、“夜莺”号、“金蜂鸟”号、“欲望”号、“可爱的贝蒂”号、“小波莉”号、“可爱的赛西丽亚”号、“淑女汉娜”号。

在《圣诞老人的诞生》的背后,我们读到了“文化”的狡诈功能:

桑塔·克劳斯首次出现在1863年的一期纽约《哈泼斯》杂志上,其形象是一个矮矮胖胖的小精灵,正往一根烟囱里钻。这个形象出自漫画家托马斯·纳斯特之手。他是从圣尼古拉斯的传说中偶得灵感的。

1930年圣诞节,桑塔·克劳斯开始受雇于可口可乐公司。在此之前,他不穿制服,一般倾向于穿蓝色或绿色的衣服。漫画家哈顿·桑布罗姆给他换了身行头,用可口可乐公司的标志色,一身鲜红加白色滚边,又给他添上今天我们所有人熟知的一系列特征。这位孩子们的老朋友留着白胡子,总是笑个不停,乘雪橇出行。他长得那么肥,还背着礼物,一手一瓶可口可乐,真不知道他是用什么法子钻进一根又一根烟囱的。

也没人知道,他和耶稣有什么关系。

众多的故事有时被安排在同一组题目下。

《疫苗的诞生》讲述十八世纪初疫苗的诞生,“如何离不开一位生自奴仆之家、成为实验室小白鼠的孩子”。

《新闻通讯社的诞生》讲述滑铁卢之战中真正的胜利者是银行家内森·罗斯柴尔德。他指挥着一支规模极小的信鸽部队,先于所有人知道拿破仑已经战败,但他却散布传言说法军取得决定性胜利,以此造成的股市魔术使罗斯柴尔德持有的财富猛涨了二十倍,成为全世界最有钱的人。

《生态学的诞生》记叙德国科学家洪堡注意到“在奥里诺科河中的乌鲁安纳岛上,印第安人并不会把海龟产在沙滩上的蛋尽数取走,这样才能让海龟继续繁殖后代,但欧洲人并没有学会这一好习惯,他们贪婪无比,把大自然赐予的伸手可及的宝藏损耗殆尽”。

《好莱坞的诞生》娓娓道出这个被世界追捧的电影王国的出世:

蒙面人骑马行进,白色的长袍,白色的十字架,火把高高举起:渴求白人少女的黑人,在这些为女士美德和骑士荣誉复仇的骑手面前瑟瑟发抖。

在私刑最盛的年代,D.W.格里菲斯执导的电影《一个国家的诞生》为三K党高唱赞歌。

这是好莱坞的第一次大成本制作,收获了无声电影历史上的最佳票房。这也是第一部在白宫首映的电影。时任总统的伍德罗·威尔逊当场起立鼓掌。他为影片鼓掌,他为自己鼓掌:这位扛着自由大旗的总统,便是陪伴这些史诗场景的大部分说明文字的执笔人。

总统的话语解释说,奴隶的解放是“文明在南方遭遇的一场真正的灾难,白人的南方被黑人的南方踩在了脚下”。

自此,这块土地陷入混乱之中,因为黑人“是不懂得威权的用处的,只认得它的残暴无情”。

但是,总统点燃了希望之光:“终于,伟大的三K党诞生了”。

在影片结尾,甚至连耶稣也亲自下凡,来传递他的祝福。

6

文化环境长期严重扭曲,重构世界史举步维艰。迷雾重重,不仅是对(政治经济意义上的)南方和(文化意义上的)东方的整体遮蔽,也使后者之间缺少深刻的横向了解和认识。相对于涉及东方文明的文字,加莱亚诺显然更有能力准确和贴切地描写他所“深爱着而被人歧视的”拉丁美洲。

《镜子》在归还多元文化、多神教应有地位的同时,对三大一神教均有针砭,抨击的主要火力对准拉丁美洲人口的统治宗教天主教。《镜子》对被压迫者阵营的批评和指责总体是善意的,但是对于一些重大命题的判断,短文的形式能否使读者得出全面公正的结论,却可以斟酌。

压迫者的阵营在结成体制板块对付被压迫者时,逐渐锻炼成铁板一块一致对外,颠覆体制的这种艰难,唯提请反叛者更加团结、超越个体力量和文化背景难以逾越的局限并共同完成大业。作者也正是这样强调的:“常识(sentido común)本质上是一种共同体意识(sentido comunitario)。”

7

《镜子》全书以《消失的东西》结尾:

二十世纪在和平和公正的呼声中诞生,在血泊中死去,留下一个比先前更不公正的世界。

二十一世纪也在和平和公正的呼声中诞生,接着上个世纪的老路前行。

小时候,我坚定地相信,在地球上消失的一切,最后都跑到月亮上去了。

可是,宇航员在月球上并没有发现危险的梦,或是遭到背叛的承诺,或是破碎的希望。

它们不在月亮上,又在哪里呢?

是否,它们未从这地球上消失呢?

是否,它们就在藏在这地球上呢?

长久注视着加莱亚诺的工作,不时总想起他回忆的少年课堂体验。正是因为那个小孩敢于表达对“一个外来者是同时看见两大洋的第一人”的话语的反感,一场伟大的对世界史叙述的颠覆革命才成为可能。

加莱亚诺在《镜子》中曾借莎士比亚之语说道:“一群疯子带领着一群瞎子,这是这个时代的不幸。”但一切并不悲观。领悟了乌托邦含义的拉丁美洲人在发掘希望和梦想,而“跟在疯子后面的瞎子们”一旦恢复了正常视力——那时,不仅重建一种世界史是可能的,建设一个更好的家园,也是可能的。

2012年春

同类推荐
  • 一本书读完发现自然的历史

    一本书读完发现自然的历史

    纵观人类的文明进步史,就是一部活生生的自然探索史,对自然地理的探索推动了人类文明的发展。本书讲述了对动物世界、植物世界、微生物世界以及宇宙的探索发现故事,着重介绍了自然世界的一个个科学谜题,充满了趣味性和知识性。
  • 回到宋朝之帝国崛起

    回到宋朝之帝国崛起

    唐帝国若是打赢了会对对手说:“你特么以后老实一点,小心老子灭你全族,每年乖乖进贡!”弱宋若是打赢了会对对手说:“哎呀,你看我都打赢了,我是不是有资格谈议和了?我是不是有资格进贡了?什么?有资格了?哇,真是太让人高兴了!”朕要改变这一切!谁再敢提议和!朕诛他九族!QQ群:795347607
  • 明末好女婿

    明末好女婿

    “崇祯,别急着上吊,只要把女儿给我,我带你杀出北京!”“李自成,这座北京城就留给你了,好自为之吧!”“多尔衮,我陈越有朝一日必定打进东北,把你满洲人赶到北冰洋,去和爱斯基摩人为邻!”穿越到崇祯末年,遇到了崇祯的女儿坤兴公主;喜欢上了一个女孩,却要担负起整个国家。书友群:299967292,新建群最早进群有福利啊
  • 闯关东历史与文化研究

    闯关东历史与文化研究

    本书主要利用档案和满铁资料,从历史学、人口学、社会学、文化学等多角度对闯关东历史与文化现象展开系统研究,在理清闯关东历史进程的基础上,重点研究闯关东在文化上的影响,特别是对闯关东精神进行深入挖掘,以实现地域文化的重新塑造,完成地域文化的转型,为东北振兴提供精神动力和智力支持。
  • 透过细节看清朝

    透过细节看清朝

    本书力图穿越时空,仔细搜寻历史长河中的种种草蛇灰线、蛛丝马迹,从而透过历史细节,看清清朝的真正面目,为读者揭开隐藏在表象背后的秘密。历史是有前因后果的,而且这种因果仿佛是冥冥之中自有天意,数百年甚至上千年的一个伏笔,对于后来的历史,会有意想不到的效果。
热门推荐
  • 超级无双神路系统

    超级无双神路系统

    少年凌风无意得到无双神路系统,进入仙国大陆,终将在此崛起,成就天上人间,第一至尊!“美女们,我的征途是高山日月,星辰大海,你们可否愿意和我一起去?我们白天杀敌,晚上做点爱做的娱乐如何?”“天帝,你那样老了,该让我来坐你的位置了,至于你的那些美貌如花的妃子,这个这个,杀了你之后,我想想看如何处置她们啊!”求收藏,求推荐票,谢谢大家!
  • 闽都文化与开放型经济

    闽都文化与开放型经济

    开放性的企业文化是企业生存和发展的必需。企业文化需在新的经济、社会、技术环境中将予以越来越多新的内涵。企业文化的建立和形成是一个不断积累、不断创新、不断前进的过程。
  • 驯夫记:将军请别乱来

    驯夫记:将军请别乱来

    一个噬血的护国大将军,小妾成群,在迎娶风国那琴棋书画精通的才女后,第一次见面把那桀傲如风的才女打得飞身吐血!两个月后,将军府上的小妾们通通被赶出将军府,只留她一个。是否该说这个才女的驯夫功夫实在了得!
  • 心灵解码:心理学趣味测试与自我调节大全

    心灵解码:心理学趣味测试与自我调节大全

    本书以心理学的理论为基础,精心挑选了245套轻松有趣的心理测试题目,荟萃了性格、人格、学习、能力、思维、情绪、职业、社交、交友、智商、情商、心理、健康、财富、理财、恋爱、婚姻等17大部分的心理测试题目。在大多数测试的开头,配以富有启示意义、引导意义的导读以及一些小故事、小寓言;每个测试的结尾除了配以必备的测试结论以外,大部分还有精当实用的心理分析。这些分析都力求有的放矢、对症下药,以帮助得分不尽人意的读者解决实际问题。
  • 你不可不知的对抗疲劳100招

    你不可不知的对抗疲劳100招

    《你不可不知的对抗疲劳100招》内容简介:对抗疲劳的方法源于人们的社会实践活动,具体方法有很多,季昌群编著的从饮食、运动、心理、中医、生活起居等方面例举了100个对抗疲劳的妙招,可供读者在浏览时学习使用。
  • 爆笑庄园:异能小农女

    爆笑庄园:异能小农女

    一朝穿越,爹娘不在,姨娘不爱,霹雳女警沦为庄园卑微的小农工,丫鬟来欺,主子来踩,上头看她不顺眼,丫的,老虎不发威,真当她是只病猫吗?她有一双能看透人心的眼睛,无论再奸诈狡猾的人在她面前只相当于一张白纸,她利用奸人弱点,小人缺点,步步为营攀上高点,在古代玩的风生水起,让所有瞧不起她的人对她刮目相看,让无数美男为她折腰。
  • 多来米骨牌

    多来米骨牌

    《杨少衡中篇小说选:多来米骨牌》旨在用小说表达对生活的理解与思考,以文学的方式为时代留下一段记录《杨少衡中篇小说选:多来米骨牌》收入的均是杨少衡近年所创作、发表的中篇小说。作品中诸多基层官员在各自的故事里活灵活现,一起以小说的方式为当下立传,诠释现实,也注目于未来。杨少衡以写官场小说见长,这本小说集仍保持了这一特色,展示了市场经济条件下官场百态,刻画了基层官员的众生相。作者简介杨少衡,祖籍河南省林州市,1953年生于福建省漳州市。西北大学中文系毕业。现为福建省文联副主席,福建省作家协会主席。1979年开始发表小说。近年所作中篇小说多为各种选刊选本选载,并获多种刊物小说奖项。
  • 鬼戏

    鬼戏

    有一天我穿上了爷爷一直祭拜的戏服,却生了一场大病,从此我就要踏上这条不归路,开始做一个戏子,只不过我唱戏不是给人听,而是给鬼听,稍有差池,就有性命之忧……我到底该如何抓恶鬼,斗恶人,在人世间,最为可怕的到底是人是鬼……
  • 师徒一遇赖终身

    师徒一遇赖终身

    狐呆呆拔过玉帝的胡子,抽过龙孙的龙筋,拐过二郎神的哮天犬,她闯过无数祸事,三界之内的仙和妖想到这个祸头子,都头疼不已,为了三界的安宁,玉帝派人将她送到远古上神凤愿那拜师学艺。她指着眼前这个年轻俊美的男子问,“你就是我的师父,凤愿上神?”男子点头,“正是。”
  • 最具影响力的军事将帅(上)

    最具影响力的军事将帅(上)

    本书主要总结了最具影响了的军事将帅。如孙武,地米斯托克利、吴起、孙膑、亚历山大、白起、汉尼拔、西庇阿等人物。