登陆注册
6150900000010

第10章 前进美国(5)

“四人组”的时光虽然短暂,仍是两位当代建筑巨擘的事业起跑点。福斯特更在“四人组”遇见了第一任妻子温迪,而且还是罗杰斯做的媒。罗杰斯与奇斯曼两家都住在萨里,他和温迪的姐姐乔琪又是建筑联盟学院的同学,所以他和这对建筑姐妹花是多年老友。温迪读的是伦敦的摄政街理工学院,一九六三年毕业后,在伦敦布鲁姆斯伯利[Bloomsbury]的一家小公司做过一阵子事。从她毕业作品上简约典雅的铅笔画,看得出她优秀的绘图能力,她对建筑的看法又成熟,是“四人组”的一大助力。罗杰斯打算创业时,即邀了奇斯曼姐妹,与他和福斯特一起当合伙人。

罗杰斯请来的人都有各自的强项,他一人办不到的事情,集这三人之力便能完成。温迪在汉普斯特丘园的公寓有个大房间,可以拿来当办公室。乔琪是这四人中唯一具备各项资格,且是正式登记执业的建筑师。当“四人组”需具备建筑师的合法资格时,乔琪就是不可少的成员。福斯特不但是绘图高手,更有使命必达的特质。

四人的办公室便设在汉普斯特丘园十六号B的二楼。温迪原本住在后面的房间,厨房算是她的私人领域。福斯特记得当时进办公室还要经过卧室和起居间,略有不满。一九六四年两人结了婚,利用午餐时间跑去办了登记,现场没有家人,只有几位朋友。回办公室的路上,两人还偷闲去野餐。

“我们合作密切,很快就走得很近。”福斯特说:“我们决定先结婚,办好终身大事,之后再庆祝。”

一九六五年的圣诞节前,两人的第一个孩子让,诞生了。名字是温迪取的,因为《在路上》这本书对她深具意义,便借用作者凯鲁亚克[Jack Kerouac]的小名“提——让”[Ti-jean],取其中的“让”字。她对现代主流医学那套一直不以为然,因此让是在家里诞生的。

这时福斯特夫妇已经把家搬到办公室附近。他们先后搬过几次家,一度和雕塑家安东尼·卡洛[Anthony Caro,1924-]为邻。卡洛不仅成为他们的密友,之后更与福斯特一起设计横跨泰晤士河的千禧桥[Millennium Bridge]。

福斯特与温迪刚开始同居时,私人空间与办公空间混在一起不说,公司愈来愈忙,又多了个秘书苏菲,她在办公桌下养了只大型阿富汗犬。福斯特早上得从公寓后方的门进来,和从正门进来的人会面。有时不得已,只好拿卧室当会议室,把一块草草钉好的夹板,架在床上权充会议桌。那时卧室里常传来啪啦啪啦的打字声,似乎在说,这事务所的人很厉害。同时还一直有学生来他们公司求职,很多在这里待过的人,最后单飞的表现都不错。

“我们住的空间愈来愈小,最后整间房子都变成了办公室,”福斯特说。

公司刚开始的时候,为了补贴收入,福斯特开始在摄政街理工学院和建筑联盟学院兼课。奇斯曼姐妹虽说家境不坏[父亲是保险经纪人,曾经担任劳埃德银行董事长],但个性非常独立,不靠家产。

福斯特回忆道:

我们的业主因为恰巧是亲朋好友,所以都成了我们的实验品。这些案子都是小型的民宅,却也是最难做的,因为你没什么经验,所以要边学边做。可以说,这种方式反而让你更灵活、更会随机应变。你或许因此更晓得要时时自我检讨。如果你有经验了,还未必会这么做。

福斯特日后的工作方法,在“四人组”时期已见端倪。为了帮他的岳母扩建萨里的房子,有个倒霉的学生助理得负责做壁炉的模型,设计每改一次就得重做一个模型,结果改了又改,做了十四个模型才终于定案。

乔琪刚成家,为了顾家,在“四人组”的时间并不长。她这一走,也让事务所失去了唯一合格的建筑师,剩下的三人都没有建筑师资格。后来“四人组”竟遭英国建筑师注册管理会的专业执业委员会调查,该会警告他们,既然事务所里没人是注册建筑师,他们称自己为“四人组建筑师事务所”是违法之举。福斯特为此勃然大怒,坚持只愿通过律师与该会沟通。

然而最后,他还是回头去找老东家比尔德肖求援。比尔德肖同意在三人都拿到正式资格之前,让他们和比尔德肖事务所的伦敦分公司挂个名义上的关系,这样至少有个专业的名分。

同时三人也开始物色乔琪的接班人,还殷勤的提供应试者点心饮料,无奈所有合适的人选都半途怯场走人。

福斯特盖的头一个房子在康沃尔,是个陷进河源地里的小小玻璃舱,可以眺望法尔河的河口。这是一九六四年他与罗杰斯在“四人组”时期连手的结晶,业主正是罗杰斯的岳父布伦韦尔。他希望能有一间可以避风的小屋,又能在夏日周末欣赏河上的帆船。这小屋可以让他在阳光下喝茶,悠闲地读书,听听手提收音机。他们夫妻俩请“四人组”盖的维安别墅,那时还在赶工。夫妻俩可是卖了三〇年代买的蒙德里安[Piet Mondrian]油画,才有钱请“四人组”做这个案子。

或许有人会说,这小屋像个观景阳台,而且最后成品的样子,很像花园里的小工具房。“四人组”的设计是让它外观看似下沉,顶棚全是玻璃,用拉门的方式开关,很像战斗机的机舱[“二战”坠毁的飞机是福斯特的童年记忆]。这小屋占地不大,但“四人组”请了结构技师托尼·亨特[Tony Hunt,日后成为斯伯里视觉艺术中心设计团队的关键成员]来细看过地基,确保混凝土地基不会被泥石流冲走。我在布伦韦尔去世后十年,亲眼见过这小屋,玻璃已然变色,长着斑斑青苔。但它有一半已经融入了四周的景致,有牛群与海鸥守护着,宛如二十世纪版本的新石器时代古坟遗迹。

一时瑜亮

“四人组”的成员个性各异,不是稳定的组合,撑不久是意料中的事。建筑师结盟创业能存续的关键,在于每个人都要带进不同的东西,心理上还要不受同侪竞争压力的影响。而罗杰斯与福斯特二人,在耶鲁时固然很要好,但难免有瑜亮情结。这两人个性都强势,各有自己做事的方式,也都是天生的领导人,而且正巧都多少有依赖岳父家的尴尬处境。两人都想主导设计案,都想带领公司的方向。诚如鲁道夫所言:“作品若不是你的,就是别人的。”

“所有把我们两人拉在一起的因素,都种下我们不久后分道扬镳的种子。”福斯特说。不过造成分手的最后一根稻草,是罗杰斯的妻子苏在办公室的微妙地位。她没有受过建筑师的相关训练,所以“四人组”成立时,并没有把她列为正式合伙人。但后来苏对事务所的业务兴趣日浓,罗杰斯和福斯特都不晓得该怎么处理这状况,索性避而不谈,后来决定拆伙,两人把所剩不多的案子分一分。

走到拆伙这一步,着实心痛,尽管两人各不记仇。“四人组”解散后,福斯特与罗杰斯的感情反而变得更好。多年来,他们仍代表英国建筑史上一个特别的时刻,只是对如何将两人共同的原则化为建筑作品,各有不同的想法。福斯特对两人的差异有精辟的说明:

理查德比较有兴趣的是表现的可能性,表现结构、表现服务空间,以及用比较花哨的方式表现的可能性。我呢,讲广义一点就是,我对于把东西整合在一起的可能性比较有兴趣。比方说,有引擎、有车架,把这两个东西融合起来,就可以一起发挥作用。同理,我喜欢研究建筑物怎么把不同的面向整合在一起,胜过设法夸大、强调其中的元素。

这两人仍一直保持联络、交换意见。有次他们聊到直升机,罗杰斯欣赏贝尔[Bell]47 D1外露的立体框架结构;福斯特则喜欢贝尔的“喷气突击队员”[Jet Ranger]较现代、高性能的整体包覆外观,这个对比似乎正说明他俩不同的理念。47 D1表现的是每个因素环环相扣,并大方展示零件和彼此的关联。而“喷气突击队员”则是为了追求高性能,整合元素后做成某种特殊造型,两者各有各的美。福斯特两种飞机都开过,觉得“喷气突击队员”较为先进,也比较耐久。比起机件装置,他更欣赏它整体展现的完美。这代表他讲求纪律与严格管控,也善于在众人参不透的事情里找寻蛛丝马迹。

福斯特在做里莱恩斯电子工厂案的时候,坚持要把日光灯管嵌进金属天花板的波纹里,暖气管也要嵌入地板中,不露痕迹,而不是分开装设。这样当然比较费工,却能让这些管线化为无形。罗杰斯不懂他为什么这样做,但这个构想逐渐演变、日益成熟,终成为德国一系列节能建筑案的滥觞。

往后的四十年,福斯特与罗杰斯两人在工作上仍一直有交集,竞争同样的案子,也偶尔见面讨论工作,甚至又想过一起合作,不过这想法终究没有实现。但在一九八六年,为回敬查理王子大肆挞伐建筑业,他们在皇家学院办了盛大的当代设计展,展出三位建筑师的作品,福斯特、罗杰斯,以及两人在耶鲁的助教斯特林,三人分量均等。

三人各展出一件已完成和一件未开工的作品。福斯特用某个展间播放炫目的多媒体简报,介绍刚竣工的香港汇丰银行总行大楼,以及英国国家广播公司在波特兰街的总部。可惜的是,因撒切尔夫人对该公司的报复之举,这个总部建造计划在开展前不久整个取消,投入的大量人力财力均付诸东流。

罗杰斯展示的则是劳埃德银行,一栋扭转伦敦市与泰晤士河互动关系的大楼。这栋大楼与香港汇丰各有异同。劳埃德银行是混凝土结构,汇丰则是钢骨。

这两人的事务所业务愈发蓬勃,作风也日益分歧。从伦敦市的伍德街上即可看出他们之间何等不同。他们两人在千禧年之初完成的几栋办公大楼都在这里。

伍德街是观察英国战后建筑和时代交替的绝佳地点。这条街原本出自罗马人之手,设计为通往护城墙外某城堡的阅兵场的路线。打从那时起,这条街就满是经典建筑。五十米之内,即可见克里斯托弗·列恩[Christopher Wren,1632-1723]设计的圣艾本教堂的高塔,这教堂原是英国君主的御用教堂,高塔是仅存的遗迹。还有一九六〇年代初“麦克莫伦与惠特比事务所”[McMorran&Whitby]设计的警察局,是尊贵的古典主义风格。特里·法雷尔[Terry Farrell,1938-]带有装饰艺术风格的高楼,象征八〇年代的地产业高峰。十五年后又一波地产开发潮兴起,有两大代表性的建筑物,其中之一是罗杰斯的作品,另一则是福斯特的。罗杰斯事务所设计的办公大楼就在伍德街街角,地址是八十八号,隔壁就是一百号的办公大楼,福斯特的作品。

端看这两栋大楼,即可体会曾于创业之初共事的两人,后来走上何等不同的路。福斯特追求的是整合;罗杰斯则相信连贯。福斯特在伍德街算是踏进了新领域,立面主要是波特兰石材,刻意以棋盘般的规律,在临伍德街的各楼层立面上,交替穿插石板与长方形玻璃窗,特意彰显这栋建筑与右邻规规矩矩以石材覆面的老派大楼完全不同。这栋一百号办公大楼与右邻之间,福斯特还留置一道直直伸向天际的阴暗缝隙,分隔彼此。一百号办公大楼与左邻的罗杰斯八十八号大楼之间,也留下一道稍大些的空隙。

罗杰斯做的是他事务所的强项:浪漫的现代风格。他把结构、楼梯与电梯间外露,创造了凹凸有致而生动的天际线。临伍德街的立面,他用典雅的混凝土框架安装整面玻璃,再以铁灰色的不锈钢柱支撑。八十八号大楼左侧、临“伦敦墙”[London Wall]的立面,还有气魄更大的外露不锈钢交叉支撑条,做得如珠宝般细致。旁边的花圃里,甚至俏皮地伸出几根红色和蓝色的通风口,要大家记得这是建造巴黎蓬皮杜中心的团队。大楼里蜿蜒的钢制楼梯,则漆上鲜明的黄。

我们常把建筑物讲成单一的艺术品,要当成独立的美学经验来体会。但在伦敦这样人口稠密的城市,建筑物无法单独存在,必须是一条街的一份子,必须与邻近的街道发生关系。

福斯特的一百号办公大楼与罗杰斯八十八号大楼的交集,是在背向伍德街的中央舞台,无论远观近看都是焦点。为了有别于大楼正面的石材立面,福斯特在这边的立面做的是一整面弧形的玻璃帷幕,底下由整排的斜角钢柱支撑。

伦敦可说是由两种办公大楼分割的城市,一种纯为租赁市场而设计,一种专为屋主兼用户量身打造。对福斯特而言,前者如伍德街一百号,必须放在整个环境里考虑,是与开发商、城市规划师折中协商的成果。后者如罗杰斯的劳埃德银行大楼、福斯特的瑞士再保险大楼[Swiss Re Tower],是可以充分发展个性特色的特例。

一九六七年末的那几个月,罗杰斯和福斯特之间依然融洽,毫无嫌隙。“四人组”的形象始终那么合作无间。就算那时已然种下分离的种子,但他们在“四人组”的作品是集两人才智之大成,无法分割的结晶,完全认不出哪部分是谁的手笔。福斯特下一个崭露锋芒的机会,必须借助别的外力。

同类推荐
  • 短片也风流:50部欧洲最新获奖短篇评介

    短片也风流:50部欧洲最新获奖短篇评介

    本书收集了50部在国际知名电影节上最新获奖的欧洲短片,以出品时间为序,对各部分影片进行介绍、评赏,像万花筒一样,能让我们了解到欧洲丰富的短片创作。
  • 中国书法全集4

    中国书法全集4

    《中国书法全集4》主要内容分为“父与子:领时代风骚”、“唐朝两位‘广大教化主‘”等章节。
  • 造形本源

    造形本源

    本文是对于中国画造形本源问题的研究。中国画造形的本源问题,即中国画造形从哪里来的问题,在本质上是一种“形而上”性质的问题。“形而上者谓之道”,所以,中国画造形的本源问题,亦即中国传统哲学中的“道”的范畴及与道所相关范畴的关系问题,在这个意义上,本文也是一种带有“哲学”性质的画理研究。本文关于中国画造形本源问题的研究,不但能够从根本上拉动中国画造形本体问题的研究,而且,对于中国画“画道”的真正建立,具有关键性与核心性的价值。
  • 知音相聚:西方音乐那些人和事

    知音相聚:西方音乐那些人和事

    连纯慧这本《知音相聚:西方音乐那些人和事》以音乐人的视角解读西方音乐,尤其是欧洲古典和浪漫音乐的独特魅力。让众多的爱乐者近距离感受西方音乐人聚集于一本书所产生的共鸣。作者连纯慧让读者随音乐家的人生故事而翻腾起伏,共享音乐里你我也会经历的无常人生,并进一步阐述音乐名作的意境及其创作背后的艰难心路历程,从中我们可以体会到音乐所揭示的人性与音符交织的艺术热情。
  • 黄苗子说黄苗子

    黄苗子说黄苗子

    《黄苗子说黄苗子》是一本围绕一个主题的杂作结集,体裁上有对话、有侧记、有随笔、有札记还有日记与散文、纪念文章,在学术性、理论性与思想性以及艺术性几方面都还有着力之处。
热门推荐
  • 女法师的崛起

    女法师的崛起

    她是现代风雷厉行的女特种兵,一朝穿越来到了魔法与武士并存的神奇异世。化身九岁女童,却心存高远之志。我定会站在大陆的最高层,目无余子仗剑天涯。学院试炼横空出世,成为顶尖学院竞相争取的对象。魔兽阁中一鸣惊人,召唤出绝品魔宠AK47。寻至禁地偶得千年幽灵果,魔法一途步入康庄大道。罗刹血地九死一生,凤凰磐涅从此踏上强者之路。宋氏家主为她舍生赴死,无双剑刃为她斩妖除魔。冷傲男子为她上至九霄,可爱正太为她下到九幽。风头之劲一时无二,美男倾心也就算了。偏偏世上唯一有着星瞳之眸的占星少女也对她痴心难改。雪山狼王许下心魔之誓为她守护一生。◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇片段一:忽然间,水晶球绽放出灿烂的青色光芒,这些光芒逐渐汇成一道巨大的青色光柱,仿佛要穿透云彩似的,周围的天空都被染成了青色,远远看去,天空中密密麻麻像被乌云笼罩,遮天蔽日。似乎已经到了夜晚,这般奇异的景象引起来众人的惊叹,“狂风蚀日?风属性天才!”但是这还仅仅是开始,紧接着,青色的光柱突兀的转变成了火红色,光芒愈加明亮,刚才一天空的乌云都被驱散了,一声尖锐的鸣叫响彻天空,一只浑身浴火的鸟儿高傲地睥睨着下面的芸芸众生,“火羽生凤?双属性?!”连台上的老师都开始惊讶了,而且两个属性天赋都是这么突出?在所有人不可思议的目光中,水晶球“嘭”的一声爆裂开来。片段二:六个六芒星互相嵌套,转眼间形成一个光华四射的小六芒星印到了萧雯额间。“出来了。”萧雯感觉到了空间的波动,是什么?萧雯摊开双手。枪?那股冰冷而又熟悉的触觉差点没让萧雯崩溃,这是?AK47?居然出现在了魔法世界,我靠,饶是萧雯这样的四好青年也忍不住了。老天你玩我吧,这是魔法世界哎。“妈妈。”那把枪忽然发出声音。“什么?”萧雯一把扔掉手中的AK47,跳到一边,“老师,它、它、它、它、它居然开口说话了,你听到了没有?还是我听错了?”温黎老师很淡定“看样子是只绝品宠物了,魔兽进化到一定级别甚至会化成人形,说话有什么大不了的,只能说明它级别比较高。”“可是,可是老师,它它它,它是一把……”一把枪哎。◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇踏险地过雪山毁魔殿。问天道寻因果建法则。强者为尊杀伐果断。傲霜神兵且陪我笑傲江湖。◆
  • 逢遇篇

    逢遇篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 雨中看牡丹

    雨中看牡丹

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 请在哔声后留言

    请在哔声后留言

    《请在哔声后留言》是一本能让所有面无表情的人都为之动容的短篇作品集。也让读过它的人在读到某些只言片语的时候,突然觉得有些事情还可以再坚持一下,再等一等。就像徐良说:让它躺在你的枕边,打着厚脸皮的呼噜,偷看你酣睡的脸。在你难过的时候,它会给你带来一点温暖,驱走孤单,无论日出还是傍晚,无论相遇还是走散。喜怒哀乐,我们一人一半。
  • 田间有良人

    田间有良人

    落水前李琳是业界赫赫有名的“龟毛冷面李”。睁眼后成了离及笄还有1年的村头傻子李福宝。“未来相公”甚至比她还要小上三岁!不行!换相公!好歹也要找个.....状元吧!穿越异世厨艺高超力大无比理智女主VS前期乖巧弟弟型后期霸道腹黑忠犬型男主,1V1,HE--情节虚构,请勿模仿
  • 情深案重

    情深案重

    一桩桩蹊跷离奇的命案,一段刻骨铭心的情爱痴缠,在世情冷暖中交织出一个个惊心动魄的故事。--情节虚构,请勿模仿
  • 掌裂苍穹

    掌裂苍穹

    贼老天,我喊你为贼,你冤吗?我只想平平淡淡的生活,与自己所在意的人生活,你怎么偏和我作对?既然如此,尊敬不如反抗,从今而起,我要逆天而行。逆了这个贼老天,你若不愿,我则为天。从此,神挡,杀神;佛挡,弑佛。逆天之路,从今开始……
  • 花与火的杀意

    花与火的杀意

    罗丝的母亲在她年幼的时候因意外死去,十三年后,英日混血儿罗丝重返母亲国日本,想探寻母亲死亡的真相。初到神户,罗丝隔壁的独居老妇人便被杀害,随着警方的介入,一起埋藏多年的悬案渐渐浮出水面。是谋杀还是意外?是爱情还是阴谋?这一切的矛头竟指向父亲……
  • 戒爱

    戒爱

    我在你的掌心,刻下一个轮回的梦,往事成空,生生世世重重。阿雅到新学校的第一天,就遇上了很拽的校草楚尧,世界上就有一见钟情的故事,可是现实中的爱情往往不会太完美,在那所学校,还有阿雅同父异母的妹妹林龄,当年父亲抛弃阿雅出走,就是为了林龄。在和林龄成为好朋友的同时,阿雅也在一步步报复着......
  • King Solomon's Mines

    King Solomon's Mines

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。