登陆注册
6150900000010

第10章 前进美国(5)

“四人组”的时光虽然短暂,仍是两位当代建筑巨擘的事业起跑点。福斯特更在“四人组”遇见了第一任妻子温迪,而且还是罗杰斯做的媒。罗杰斯与奇斯曼两家都住在萨里,他和温迪的姐姐乔琪又是建筑联盟学院的同学,所以他和这对建筑姐妹花是多年老友。温迪读的是伦敦的摄政街理工学院,一九六三年毕业后,在伦敦布鲁姆斯伯利[Bloomsbury]的一家小公司做过一阵子事。从她毕业作品上简约典雅的铅笔画,看得出她优秀的绘图能力,她对建筑的看法又成熟,是“四人组”的一大助力。罗杰斯打算创业时,即邀了奇斯曼姐妹,与他和福斯特一起当合伙人。

罗杰斯请来的人都有各自的强项,他一人办不到的事情,集这三人之力便能完成。温迪在汉普斯特丘园的公寓有个大房间,可以拿来当办公室。乔琪是这四人中唯一具备各项资格,且是正式登记执业的建筑师。当“四人组”需具备建筑师的合法资格时,乔琪就是不可少的成员。福斯特不但是绘图高手,更有使命必达的特质。

四人的办公室便设在汉普斯特丘园十六号B的二楼。温迪原本住在后面的房间,厨房算是她的私人领域。福斯特记得当时进办公室还要经过卧室和起居间,略有不满。一九六四年两人结了婚,利用午餐时间跑去办了登记,现场没有家人,只有几位朋友。回办公室的路上,两人还偷闲去野餐。

“我们合作密切,很快就走得很近。”福斯特说:“我们决定先结婚,办好终身大事,之后再庆祝。”

一九六五年的圣诞节前,两人的第一个孩子让,诞生了。名字是温迪取的,因为《在路上》这本书对她深具意义,便借用作者凯鲁亚克[Jack Kerouac]的小名“提——让”[Ti-jean],取其中的“让”字。她对现代主流医学那套一直不以为然,因此让是在家里诞生的。

这时福斯特夫妇已经把家搬到办公室附近。他们先后搬过几次家,一度和雕塑家安东尼·卡洛[Anthony Caro,1924-]为邻。卡洛不仅成为他们的密友,之后更与福斯特一起设计横跨泰晤士河的千禧桥[Millennium Bridge]。

福斯特与温迪刚开始同居时,私人空间与办公空间混在一起不说,公司愈来愈忙,又多了个秘书苏菲,她在办公桌下养了只大型阿富汗犬。福斯特早上得从公寓后方的门进来,和从正门进来的人会面。有时不得已,只好拿卧室当会议室,把一块草草钉好的夹板,架在床上权充会议桌。那时卧室里常传来啪啦啪啦的打字声,似乎在说,这事务所的人很厉害。同时还一直有学生来他们公司求职,很多在这里待过的人,最后单飞的表现都不错。

“我们住的空间愈来愈小,最后整间房子都变成了办公室,”福斯特说。

公司刚开始的时候,为了补贴收入,福斯特开始在摄政街理工学院和建筑联盟学院兼课。奇斯曼姐妹虽说家境不坏[父亲是保险经纪人,曾经担任劳埃德银行董事长],但个性非常独立,不靠家产。

福斯特回忆道:

我们的业主因为恰巧是亲朋好友,所以都成了我们的实验品。这些案子都是小型的民宅,却也是最难做的,因为你没什么经验,所以要边学边做。可以说,这种方式反而让你更灵活、更会随机应变。你或许因此更晓得要时时自我检讨。如果你有经验了,还未必会这么做。

福斯特日后的工作方法,在“四人组”时期已见端倪。为了帮他的岳母扩建萨里的房子,有个倒霉的学生助理得负责做壁炉的模型,设计每改一次就得重做一个模型,结果改了又改,做了十四个模型才终于定案。

乔琪刚成家,为了顾家,在“四人组”的时间并不长。她这一走,也让事务所失去了唯一合格的建筑师,剩下的三人都没有建筑师资格。后来“四人组”竟遭英国建筑师注册管理会的专业执业委员会调查,该会警告他们,既然事务所里没人是注册建筑师,他们称自己为“四人组建筑师事务所”是违法之举。福斯特为此勃然大怒,坚持只愿通过律师与该会沟通。

然而最后,他还是回头去找老东家比尔德肖求援。比尔德肖同意在三人都拿到正式资格之前,让他们和比尔德肖事务所的伦敦分公司挂个名义上的关系,这样至少有个专业的名分。

同时三人也开始物色乔琪的接班人,还殷勤的提供应试者点心饮料,无奈所有合适的人选都半途怯场走人。

福斯特盖的头一个房子在康沃尔,是个陷进河源地里的小小玻璃舱,可以眺望法尔河的河口。这是一九六四年他与罗杰斯在“四人组”时期连手的结晶,业主正是罗杰斯的岳父布伦韦尔。他希望能有一间可以避风的小屋,又能在夏日周末欣赏河上的帆船。这小屋可以让他在阳光下喝茶,悠闲地读书,听听手提收音机。他们夫妻俩请“四人组”盖的维安别墅,那时还在赶工。夫妻俩可是卖了三〇年代买的蒙德里安[Piet Mondrian]油画,才有钱请“四人组”做这个案子。

或许有人会说,这小屋像个观景阳台,而且最后成品的样子,很像花园里的小工具房。“四人组”的设计是让它外观看似下沉,顶棚全是玻璃,用拉门的方式开关,很像战斗机的机舱[“二战”坠毁的飞机是福斯特的童年记忆]。这小屋占地不大,但“四人组”请了结构技师托尼·亨特[Tony Hunt,日后成为斯伯里视觉艺术中心设计团队的关键成员]来细看过地基,确保混凝土地基不会被泥石流冲走。我在布伦韦尔去世后十年,亲眼见过这小屋,玻璃已然变色,长着斑斑青苔。但它有一半已经融入了四周的景致,有牛群与海鸥守护着,宛如二十世纪版本的新石器时代古坟遗迹。

一时瑜亮

“四人组”的成员个性各异,不是稳定的组合,撑不久是意料中的事。建筑师结盟创业能存续的关键,在于每个人都要带进不同的东西,心理上还要不受同侪竞争压力的影响。而罗杰斯与福斯特二人,在耶鲁时固然很要好,但难免有瑜亮情结。这两人个性都强势,各有自己做事的方式,也都是天生的领导人,而且正巧都多少有依赖岳父家的尴尬处境。两人都想主导设计案,都想带领公司的方向。诚如鲁道夫所言:“作品若不是你的,就是别人的。”

“所有把我们两人拉在一起的因素,都种下我们不久后分道扬镳的种子。”福斯特说。不过造成分手的最后一根稻草,是罗杰斯的妻子苏在办公室的微妙地位。她没有受过建筑师的相关训练,所以“四人组”成立时,并没有把她列为正式合伙人。但后来苏对事务所的业务兴趣日浓,罗杰斯和福斯特都不晓得该怎么处理这状况,索性避而不谈,后来决定拆伙,两人把所剩不多的案子分一分。

走到拆伙这一步,着实心痛,尽管两人各不记仇。“四人组”解散后,福斯特与罗杰斯的感情反而变得更好。多年来,他们仍代表英国建筑史上一个特别的时刻,只是对如何将两人共同的原则化为建筑作品,各有不同的想法。福斯特对两人的差异有精辟的说明:

理查德比较有兴趣的是表现的可能性,表现结构、表现服务空间,以及用比较花哨的方式表现的可能性。我呢,讲广义一点就是,我对于把东西整合在一起的可能性比较有兴趣。比方说,有引擎、有车架,把这两个东西融合起来,就可以一起发挥作用。同理,我喜欢研究建筑物怎么把不同的面向整合在一起,胜过设法夸大、强调其中的元素。

这两人仍一直保持联络、交换意见。有次他们聊到直升机,罗杰斯欣赏贝尔[Bell]47 D1外露的立体框架结构;福斯特则喜欢贝尔的“喷气突击队员”[Jet Ranger]较现代、高性能的整体包覆外观,这个对比似乎正说明他俩不同的理念。47 D1表现的是每个因素环环相扣,并大方展示零件和彼此的关联。而“喷气突击队员”则是为了追求高性能,整合元素后做成某种特殊造型,两者各有各的美。福斯特两种飞机都开过,觉得“喷气突击队员”较为先进,也比较耐久。比起机件装置,他更欣赏它整体展现的完美。这代表他讲求纪律与严格管控,也善于在众人参不透的事情里找寻蛛丝马迹。

福斯特在做里莱恩斯电子工厂案的时候,坚持要把日光灯管嵌进金属天花板的波纹里,暖气管也要嵌入地板中,不露痕迹,而不是分开装设。这样当然比较费工,却能让这些管线化为无形。罗杰斯不懂他为什么这样做,但这个构想逐渐演变、日益成熟,终成为德国一系列节能建筑案的滥觞。

往后的四十年,福斯特与罗杰斯两人在工作上仍一直有交集,竞争同样的案子,也偶尔见面讨论工作,甚至又想过一起合作,不过这想法终究没有实现。但在一九八六年,为回敬查理王子大肆挞伐建筑业,他们在皇家学院办了盛大的当代设计展,展出三位建筑师的作品,福斯特、罗杰斯,以及两人在耶鲁的助教斯特林,三人分量均等。

三人各展出一件已完成和一件未开工的作品。福斯特用某个展间播放炫目的多媒体简报,介绍刚竣工的香港汇丰银行总行大楼,以及英国国家广播公司在波特兰街的总部。可惜的是,因撒切尔夫人对该公司的报复之举,这个总部建造计划在开展前不久整个取消,投入的大量人力财力均付诸东流。

罗杰斯展示的则是劳埃德银行,一栋扭转伦敦市与泰晤士河互动关系的大楼。这栋大楼与香港汇丰各有异同。劳埃德银行是混凝土结构,汇丰则是钢骨。

这两人的事务所业务愈发蓬勃,作风也日益分歧。从伦敦市的伍德街上即可看出他们之间何等不同。他们两人在千禧年之初完成的几栋办公大楼都在这里。

伍德街是观察英国战后建筑和时代交替的绝佳地点。这条街原本出自罗马人之手,设计为通往护城墙外某城堡的阅兵场的路线。打从那时起,这条街就满是经典建筑。五十米之内,即可见克里斯托弗·列恩[Christopher Wren,1632-1723]设计的圣艾本教堂的高塔,这教堂原是英国君主的御用教堂,高塔是仅存的遗迹。还有一九六〇年代初“麦克莫伦与惠特比事务所”[McMorran&Whitby]设计的警察局,是尊贵的古典主义风格。特里·法雷尔[Terry Farrell,1938-]带有装饰艺术风格的高楼,象征八〇年代的地产业高峰。十五年后又一波地产开发潮兴起,有两大代表性的建筑物,其中之一是罗杰斯的作品,另一则是福斯特的。罗杰斯事务所设计的办公大楼就在伍德街街角,地址是八十八号,隔壁就是一百号的办公大楼,福斯特的作品。

端看这两栋大楼,即可体会曾于创业之初共事的两人,后来走上何等不同的路。福斯特追求的是整合;罗杰斯则相信连贯。福斯特在伍德街算是踏进了新领域,立面主要是波特兰石材,刻意以棋盘般的规律,在临伍德街的各楼层立面上,交替穿插石板与长方形玻璃窗,特意彰显这栋建筑与右邻规规矩矩以石材覆面的老派大楼完全不同。这栋一百号办公大楼与右邻之间,福斯特还留置一道直直伸向天际的阴暗缝隙,分隔彼此。一百号办公大楼与左邻的罗杰斯八十八号大楼之间,也留下一道稍大些的空隙。

罗杰斯做的是他事务所的强项:浪漫的现代风格。他把结构、楼梯与电梯间外露,创造了凹凸有致而生动的天际线。临伍德街的立面,他用典雅的混凝土框架安装整面玻璃,再以铁灰色的不锈钢柱支撑。八十八号大楼左侧、临“伦敦墙”[London Wall]的立面,还有气魄更大的外露不锈钢交叉支撑条,做得如珠宝般细致。旁边的花圃里,甚至俏皮地伸出几根红色和蓝色的通风口,要大家记得这是建造巴黎蓬皮杜中心的团队。大楼里蜿蜒的钢制楼梯,则漆上鲜明的黄。

我们常把建筑物讲成单一的艺术品,要当成独立的美学经验来体会。但在伦敦这样人口稠密的城市,建筑物无法单独存在,必须是一条街的一份子,必须与邻近的街道发生关系。

福斯特的一百号办公大楼与罗杰斯八十八号大楼的交集,是在背向伍德街的中央舞台,无论远观近看都是焦点。为了有别于大楼正面的石材立面,福斯特在这边的立面做的是一整面弧形的玻璃帷幕,底下由整排的斜角钢柱支撑。

伦敦可说是由两种办公大楼分割的城市,一种纯为租赁市场而设计,一种专为屋主兼用户量身打造。对福斯特而言,前者如伍德街一百号,必须放在整个环境里考虑,是与开发商、城市规划师折中协商的成果。后者如罗杰斯的劳埃德银行大楼、福斯特的瑞士再保险大楼[Swiss Re Tower],是可以充分发展个性特色的特例。

一九六七年末的那几个月,罗杰斯和福斯特之间依然融洽,毫无嫌隙。“四人组”的形象始终那么合作无间。就算那时已然种下分离的种子,但他们在“四人组”的作品是集两人才智之大成,无法分割的结晶,完全认不出哪部分是谁的手笔。福斯特下一个崭露锋芒的机会,必须借助别的外力。

同类推荐
  • 何谓懂音乐

    何谓懂音乐

    《何谓懂音乐》所收的文论基本上均与所谓“学理”有关,但行文的方式不是学术性的“论述”,而是随笔式的“漫议”——如杨燕迪教授对音乐审美、音乐理解、音乐创作、音乐表演、音乐价值判断等问题的议论,以及对相关艺术问题甚至音乐学学科问题的思考。本来,这都是些相当“古板”甚至“深奥”的话题,但杨燕迪教授想试试能否用相对轻松的笔调来触及——因为在他的想象中,这些文字的读者是普通爱乐人。思考,以及与思考紧密相关的读书,其实是带有快感的,但在很多时候思考和读书被搞得很无趣。《何谓懂音乐》所收录的文章及相关书评和书序可被看作是杨燕迪教授的某种个人努力——希望在思考和读书过程中保持乐趣。
  • 短片也风流:50部欧洲最新获奖短篇评介

    短片也风流:50部欧洲最新获奖短篇评介

    本书收集了50部在国际知名电影节上最新获奖的欧洲短片,以出品时间为序,对各部分影片进行介绍、评赏,像万花筒一样,能让我们了解到欧洲丰富的短片创作。
  • 国宝密码

    国宝密码

    国宝是历史遗留下来的证据,几百几千年过去了,它们是以怎样的方式被发现的,又经历了怎样的辗转流离,它们现在的命运又如何?本书将一一为您讲述国宝背后的历史真相与考古秘闻。
  • 河北梆子

    河北梆子

    由于山陕、河北两地人民在语言、美学风格等方面有差异,到北京和河北演出的山陕梆子必然发生河北化,这成为河北梆子诞生的基础。河北化的山陕梆子即河北梆子。在乾隆盛世,歌舞升平,物阜民丰,为了迎合清朝统治者之所好,全国各地的戏曲班子纷纷进京献艺,形成了百花齐放、万紫千红的局面。乾隆三十九年以前,山陕梆子在北京戏坛并无太大的影响,直至著名的秦腔艺人魏长生进京演出,才使局面发生了巨大的变化。《中国文化知识读本:河北梆子》适合大众阅读。
  • 昆曲

    昆曲

    这本《昆曲》由金开诚主编,吴风华、张海新编著,适合大众阅读:昆曲以鼓、板控制演唱节奏,以曲笛、三弦等为主要伴奏乐器,主要以中州官话为唱说语言。昆曲是发源于14、15世纪苏州昆山的曲唱艺术体系,糅合了唱念做表、舞蹈及武术等表演艺术。昆曲在2001年被联合国教科文组织列为“人类口述和非物质遗产代表作”。明朝汉族音乐以戏曲音乐为主。明代人称南戏为《传奇》。明以后,杂剧渐渐衰落,《传奇》音乐独主剧坛,兼收杂剧音乐,改名昆曲。
热门推荐
  • 四分律行事钞资持记

    四分律行事钞资持记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 首富心尖宠:多面俏千金

    首富心尖宠:多面俏千金

    【性格多变千金VS脾气古怪首富】A市的云家有个千金,名头很大,却从未有外人见过其真容。只是听人说这位千金美丽、大方、优雅、迷人,集女性所有优点于一身。A市的沐家有位先生,名扬海外,却有一身的古怪脾气。听说他一见到女人就说不出话、嗜杀成性,集所有古怪脾气于一身。就这样,在一个月黑风高的夜晚,原本没有交集的两人却有了交集……【爬墙篇】“先生,太太又在爬墙了。”管家一脸疲惫加无可奈何的如实禀报。一小时十次,她不累,自己都快累死了。男人淡笑不语,轻轻挥了挥手,仆人立刻撤走了梯子。她惊愕,“喂!”他勾唇,“下来吗?”“不!”“有骨气……”黑眸中笑意更浓。”她愣住,“额……有话好好说……”他挑眉,“下来说。”“你、你上来……”她不敢往下跳。“谈判失败。”他笑的如沐春风,【本文酸甜苦辣皆有,稀饭请入坑】
  • 研经言

    研经言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 甜心蜜令:男神好难追

    甜心蜜令:男神好难追

    陈沫沫有个后妈,有个妹妹,简直标准红文配置,可惜,男神并没有按照言情定律爱上她。为了走上人生巅峰,为了迎娶高富帅,情商低,表情少的陈沫沫,接受了男神系统的邀约,从此开始走上了,攻略各路男神的漫漫不归路。--情节虚构,请勿模仿
  • 石初集

    石初集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 京师教育随笔:教育路上行与思

    京师教育随笔:教育路上行与思

    《京师教育随笔:教育路上行与思》内容有开创中职、中小学教师队伍建设的新局面、采用“3+1”模式,夯实教师队伍基础、把理念硬化为机制——谈师德师风长效机制建设、教育科研过去的成就和未来的使命、家庭教育——青少年教育的重要一环、众雁高飞头雁领——省会城市教育引领作用等。
  • 王子变校草:外星的婚约

    王子变校草:外星的婚约

    在遥远的星空外,人类所未知的领哉,有一个陌生的国度,那里的居民生着与人类相似的面孔,却拥着有人类无法想象的灵力,那里延承着君王制度,且不论男女,皆拥有着完美的容颜,而其中,血统越是尊贵,灵力越高,且容貌更加趋于完美,这里的子民,一生只能有一个命定伴侣,且要生死相随,永不离弃。这个星球被称为:那塔某一天,高中生念念在树下捡到一个疑似天使的男孩。而与此同时,那塔星上最华丽的殿堂里传来一声惊叫:达斯王子使用灵力去往地球了。(修改版.......)
  • 妃本轻狂之傻王盛宠

    妃本轻狂之傻王盛宠

    慕云希,尚书府嫡长女,父不疼娘不爱,养在深山人未识!世人传之,貌丑学浅才疏性乖张,一无是处丑女也!一切只因,她有着不为人知的身世……轩辕澈,皇族第七子,少年出征叱咤沙场,功在千秋福泽万民。却得不到皇帝正眼相看七年沙场生涯,一朝凯旋还朝!庆功宴上,一杯毒酒,未能伤他性命,却让他从此成为心智只有七岁的孩童一夕之间,战神皇子沦为傻子王爷,世人或笑或叹十三年年,少年初遇结下一生不解情缘,却落入一场惊世阴谋十三年后,一道圣旨将她与他系在一起,只是,丑女配傻王,世人皆叹:真乃绝配也!然,这一场取悦了天下人的婚事,也终将覆了这个天下!花絮之新婚夜:慕云希,一身嫣红嫁衣坐于榻上,蓦然,头上的红纱被人掀开一角——“姐姐,你好漂亮啊!”红纱之下,探进一个脑袋,那是一张美如夭邪的脸,眼眸却清澈干净的宛若天使!那人,眨了眨眼睛,一脸唏嘘之色的惊叹,神情如孩童。“你就是夜王殿下?”清冷的眸中划过几许浅浅的流光,慕云希伸手扯下红纱,淡淡的打量着眼前的男子,声线清冷空灵。“姐姐可以叫我澈儿——”音色清遐而稚嫩,他看着她,笑的纯粹。“……”慕云希看着眼前神情举止皆恍若孩童的他,心下微微叹了一声:果然是傻子!那一夜之后,慕云希的身边总会黏着一个人“姐姐——澈儿要吃糖葫芦——”“姐姐——澈儿不会脱衣服——”花絮之妃很护短:御花园中,轩辕澈跌坐在地,挽起的衣袖下,手臂全是女子的抓痕与掐痕,周围,几个飞扬跋扈的女人正一脸不屑的看着他,无尽嘲讽与鄙夷。“你们在做什么?”一道清冷的嗓音传来,落下一地寒凉。“姐姐——她们说你坏话——澈儿打不过她们——”听到慕云希的声音,轩辕澈一个翻身从地上爬了起来,满脸委屈与自责的看着她,表情满是不安。“谁干的?”清冷的眸子落在她手臂上青红一片的抓痕与掐痕,声线骤冷。“本小姐干的!怎么了?哼!一个傻子居然也敢——啊——”一个飞扬跋扈的女人满脸倨傲的看着慕云希,挑衅加不屑。“啪——啪——”素手轻扬,掌声响亮!“哪只手掐的?”清冷的眸光扫过那很快肿了起来的双颊,冷声逼问。“你——慕云希你这个贱人居然敢打我——”那女人半天才回过神,指着慕云希大叫。“咔——咔——”两声脆响,那是手骨被折断的声音……“啊啊啊——”惊天动地的惨叫声响彻整个御花园,其余之人俱是一脸惊恐的看着那个云淡风轻痛下狠手的女子,腿脚不自觉的发软……
  • 重庆爱情

    重庆爱情

    《重庆爱情》描写了抗战期间发生在中国战时首都重庆的一段跌宕起伏 的爱情故事。在重庆独特的人文景观和自然景观的背景下,一对青年男女在 经历了一系列生活磨难、精神蜕变之后,最终以悲壮的方式,奏响了一曲感 天动地的爱情之歌,同时也完成了令人向往的精神追求。巴蜀风情。至真爱情。红色绝唱。
  • 冷王的蛇蝎美人

    冷王的蛇蝎美人

    活了二十五年,却突然有人告诉她,她不属于这个世界,她还有一个未完成的使命......她不要管,她也不想管,因为她马上就要嫁人了,嫁给心爱的人,她怎么可以这个时候走,在说别人的事情关她什么事情..........可是,她终究奈何不了命运的安排,一本离奇的族谱,让她穿越到了一个莫名的朝代....更让她意想不到的是,这个身体的主人,居然是蛇蝎美人,阴狠毒辣是她的本色,相公不理她,王府里所有的人都仇视她,呜呜,她不要,她要回去.......只是回去的方法只有一个,那就是让这个对她恨之入骨的相公爱上她,天哪,这怎么可能,看他冷如寒冰的眼神,就像要把她射杀了一样,怎么可能还会爱上她.......可是当真相一点点的被拨开,当阴谋和利用被使用的淋漓尽致,她又当如何...........