登陆注册
6150900000009

第9章 前进美国(4)

切尔马耶夫到耶鲁任教时,年已六旬。他最有兴趣的是研究“设计背后的社会与理论意涵”,远胜过盖房子。他的观点深深吸引了福斯特。“切尔马耶夫是知识分子。你可以把东西做得很美很炫,但他想知道的是你为什么做这个案子。他把对话与讨论看得比画图重要。”

切尔马耶夫觉得福斯特很有潜力,想鼓励他念完硕士后继续留在耶鲁当研究员,还拿《社区与隐私》[Community and Privacy]的初稿给他看。这本书是切尔马耶夫与克利斯托弗·亚历山大[Christopher Alexander,1936-]合著,讨论聚落模式,及这些模式与当代小区规划的关联。

《社区与隐私》[这本书的平面设计非常精彩,由切尔马耶夫之子伊凡操刀]不太像学术书,反而很类似同年出版的蕾切尔·卡森的《寂静的春天》,是一本宣战之书。这本书开头“以热情、仰慕与谢意”献给格罗皮乌斯;内文之始则引用肯尼迪总统在国会演讲时,掷地有声的一段话,那正是福斯特赴耶鲁前的春天:

十五年之内,我们的人口就会增为两亿三千五百万人,到二〇〇〇年时将达到三亿。这个成长大部分会在郊区及其周边,而我们现在就必须先打好基础,为将来建立适合居住、效率高、环境优美的小区。

与市中心相连的土地,已经充斥着都市开发案,以每年一百万亩的惊人速度成长中。但我们看到的结果,只是郊区杂乱而无效率的扩张、市中心无力与萧条衰退继续搏斗。中高收入的家庭大量移入市郊、零售业流失顾客,也有很多公司的办公室外移,腐蚀了城市的社会经济基础。

我们的住房与小区发展政策,必须达成三个基本的全国性目标:

第一是更新都市,第二是让全民都有好屋可住,第三是鼓励蓬勃发展与高效率的建造业,成为整体经济繁荣成长的重要元素。

这一类的讨论,为福斯特对未来都市开发的见解打下基础。在切尔马耶夫看来,真正的问题在于大众文化,或他所谓的“亨利·米勒”[Henry Valentine Miller]笔下的‘空调恶梦’中,耀眼却带着杀伤力的混乱状态。

他曾以带点末世观的笔调这么写道:

几乎每个城市里,以悠闲步行参与都市生活的乐趣,已在车辆造成的紊乱中失落。或许真有一天,当大量的旅行与传播在我们不经意间大幅扩张都市环境,一度活力十足的都市生活,将消失无踪。甚至可能有一天,无用的闲暇与无意义的移动,将多到剥夺观察、欣赏都市原生艺术的体验。在无秩序的混乱状态下,你无法理解这类活动,也无法体会人类无分贵贱都能从周遭感受到美的喜悦。

他称这种情况已经糟到“连家庭主妇都在抗议都市的现况”。

切尔马耶夫针对城市面临的各种危机,提出几种对策。“隐私能让我们重新有机会亲身体验,把健康与卫生带回大众文化的世界……隐私是我们亟需,也是人类所居地最重要的事……交通与噪音必须被视为入侵者。人类必须亲手设计、打造自己的生态系。”

对于都市规划的问题,他认为是“都市体系,用一堆没完没了的示意图,来解释节点与网络”。

这是相当有力的宣言,主张从都市的角度来理解设计,而不是从单一的建筑物看设计,这论点对福斯特造成了重要的影响,最先反映在福斯特的学术作品上。在切尔马耶夫的鼓励下,福斯特和一群同学参与了“明日城市”的竞标,这是他在耶鲁的最后一个案子,以《社区与隐私》讲的许多观点为基础,为他后来的发展点出了方向。他从切尔马耶夫的论述中,开始逐渐酝酿对都市规划的想法。切尔马耶夫写道:

或许有朝一日,城市规划师、设计师、鼓吹开发的人,还有各种专业人士,能够认清一个简单的事实:建筑物之间的空间,跟建筑物一样,都对都市居民的生活十分重要,然后采取相关的行动。若能谨慎规划土地总使用面积,达到最大使用率,市中心就能有最多的纵向多功能建筑物,供短期居住之用,一楼也可以当成家用住宅,给有小孩的家庭。这种位于一楼的住宅,在高科技的都市环境里,是相当活跃的部分。郊区做不到这一点。

福斯特和同学合作的“明日城市”案,可谓十分繁复的总体规划。他们根据切尔马耶夫的构想,思考如何在人口密度高达某个程度的时候,让都市在居民带来的活力和造成的混乱之间取得平衡,仍继续保有文明生活所需的要素。他们的心血化为一个非常专业的大型模型,几乎是今日福斯特事务所成品的水平,里面包括了几种特别的建筑提案,内容极为扎实。福斯特还把他在耶鲁第一学期设计的办公大楼做成模型,当成新都市的办公空间,“偷渡”进整个规划的模型里。办公区旁是高人口密度、反郊区式的住宅区,正落实了《社区与隐私》中某些示意图的想象。

有些学生对切尔马耶夫只重理论、一板一眼的作风不以为然。毕比的形容是:

他是极端的机能主义者,所以你做的每件事情,都得解释为“机能”上行得通。他先是不说话,轻蔑地哼个两声,然后开始没完没了批评人有多笨,你这时只有听的份。他不让你做设计,工作室有百分之八十五的图都是我们画的,最后他才会让你设计个什么东西,当然,还是机能性的建筑物。苦工都是我们做,他只会坐享其成,所以我们总是暗地里不爽。最后一关会是个奇大无比的模型,当时我们做的是体育场馆。这种案子一定要大家一起做,意义就在这里。我们再也不能单打独斗,那是天才的专利,而建筑师不是天才。

福斯特记忆中的耶鲁是个压力锅。实习医生无日无夜待命固然辛苦,但比起鲁道夫这种难搞的老师督促学生焚膏继晷,大概只算是小儿科。研究生工作室里有张沙发,大家熬夜时就轮流睡沙发补充睡眠,同时还要应付鲁道夫偶尔心血来潮突然开讲的午夜讲堂。福斯特后来在伦敦巴特西[Battersea]区的工作室正是这般二十四小时的步调,从不打烊。

在不断轮回的作业、工作与简报地狱中,阿博特、福斯特、罗杰斯这个英美三人组,只要一有空就外出旅行、探索美国,路上只要听说有什么重要的建筑作品,必定亲自跑一趟。

他们看遍了纽黑文附近的赖特作品,而且竟有本事说服大部分的屋主让他们进去参观。那时大家手头都紧,阿博特那辆甲壳虫的油钱,几乎都是他自掏腰包。有时他们投宿廉价汽车旅馆,三个人挤一间房间。到了赖特最知名的“落水山庄”,阿博特发现围篱上有道缝隙,大伙儿遂得以不买门票偷溜进去。结果出来的时候被解说员拦下,但那时他们已经把想看的都看完了,要他们买门票已然太迟。

他们开到纽约,在西格拉姆大厦地下室的四季餐厅酒吧,与斯特林共饮辛辣的马天尼。结果女侍发现斯特林把一只烟灰缸默默塞进大衣口袋,倒也十分镇定,默默地把烟灰缸算进他们的账单里。一行人参观了刚开幕,由赖特设计的古根海姆博物馆;窝在格林威治村烟雾弥漫的小酒吧听爵士乐。到了芝加哥,他们走访赖特恩师沙利文[Louis Sullivan,1856-1924]的作品,仔细研究后巷里可自动弹回的防火梯,当然也不忘去蒙纳德诺克大楼[Monadnock Building]和密斯的办公室朝圣一番。

福斯特看的不单是知名的大师作品,同时也用相机拍了加油站、露营车、喷洒农药的器具,还有一切足以代表美国工业风格的东西[为了省钱,他尽可能省着拍]。当年这种美国风格,在洋溢毫不掩饰的自信,启发了无数英国建筑师。

这一行人还开到费城,去听路易·康在宾夕法尼亚大学的演讲,他说话有点玄,像是“让砖头做砖头想要的样子”。但福斯特确实从他身上学到东西,那时他已开始将富勒处理几何学的方式,应用在摩天大楼上。

成立“四人组”建筑师事务所

福斯特与罗杰斯还在耶鲁的时候,就动过一起创业的念头。罗杰斯在伦敦有个做园艺设计的朋友布兰奇,想在自己买的地上盖房子;加上岳父[苏的父亲]有位雕塑家朋友,正好在纽黑文郊区有栋房子,两人遂借来当设计工作室。

福斯特还留着一张那时的黄色制图稿,看得出这幢房子深受路易·康的影响,以巨大的烟囱当主轴,分为几个清楚的区块。不过因为布兰奇后来缺钱,这案子似乎也就不了了之。

一九六二年夏,福斯特从耶鲁毕业。典礼在校园中央草坪搭起的帐篷中举行,不过美国总统肯尼迪的到场,抢走了满室光彩。那正是古巴导弹危机不久前,肯尼迪到耶鲁来领荣誉学位,并以“美国对全世界的义务”为题发表演说。

毕业后的福斯特,在美国东岸又待了几个月。他凭着在曼大修过城镇规划的资历,在纽黑文专精都市更新计划的“佩德森与蒂尔尼事务所”[Pedersen and Tilney]找到工作,这是他头一个“不盖楼房”的实务工作经验。他协助该事务所在马萨诸塞州的某案,主张该区受附近空军基地所累、颓圮已久,顺利拿到联邦经费。

之后他开了MGA小跑车,从佛罗里达州到了旧金山,进入“安申与艾伦建筑师事务所”[Anshen and Allen]工作。那时该事务所的地域特色还很鲜明,想做出代表湾区个性的当代建筑,结果是常盖出大屋顶和长长的斜屋檐,似乎受了点日本建筑的影响。福斯特去帮他们做南加大圣克鲁兹校区的竞标。

他做了六个月后,罗杰斯的信来了。那时罗杰斯已经返英,而两人半途搁置的布兰奇案,居然透出一线曙光——布兰奇决定继续进行。而且罗杰斯的岳父看来还会介绍不少案子给他们。苏的父亲布伦韦尔[Marcus Brumwell]不仅开广告公司,也参与成立英国首间设计顾问公司“设计研究机构”[Design Research Unit]。两人要实现共同创业计划,现在正是时候。福斯特可愿意尽快回到英国,打造他们的未来?

“我猜要写这信的是苏,信都是她写的。”福斯特回想。尽管他很喜欢美国,但还是马上决定与罗杰斯共同放手一搏。“反正我总有机会回美国。”他说。于是他启程返英,这次绕了好大一圈。他头一次搭喷射机[也是史上第一款喷射客机]从洛杉矶飞到墨西哥市。“这架飞机实在太美了,从机舱里到外观都漂亮,让整个飞行的体验完全不同。”他从墨西哥一路到了西印度群岛,然后经布鲁塞尔飞回曼彻斯特,跟父母住了几天。他赴美留学的这一年半来,只偶尔跟家里写写信,不过二老见他才在旧金山上了一阵子班就回英国,还是相当意外,而且他马上又要去伦敦自己创业,他们就更担心了。“可能我没有把我的计划说得很清楚吧,他们以为我会在曼彻斯特待一阵子。”

“四人组”这个名称是他们再三推敲后的结晶。很多人喜欢拿自己的姓氏当公司名,而“四人组”恰恰与这种自恋自大唱反调,象征团队合作,也向力图重塑战后建筑议题的知名理论团体“十人组”[Team Ten]致意,或许同时也想和流行乐团沾点边吧。无奈“四人组”自一九六三年从温迪·奇斯曼[Wendy Cheeseman]在汉普斯特的公寓发迹起算,到一九六七年不欢而散为止,只撑了大约四年。解散那时,他们也快没有案子做了。这段期间他们做的案子不多,最知名的就是布朗威尔夫妇在康沃尔的溪屋,以及位于斯文敦的里莱恩斯电子工厂[现已拆除],还有伦敦坎姆顿巷的数间民宅,此外,还有位于哈特福郡的“穿云屋”[Skybreak House],是库布里克的《发条橙》的拍摄点。

同类推荐
  • 视觉艺术欣赏

    视觉艺术欣赏

    孙殿武编著的《视觉艺术欣赏》从细节入手,以作者的审美经验,对建筑、雕塑、书法、绘画、篆刻艺术进行结构,分析解读美,传达给读者更多的是审美感受,从而更贴近读者,让读者更快捷、更清晰地感受视觉艺术的魅力。本书向读者展示的数百件建筑、雕塑、书法、绘画、篆刻作品,都是世界级的经典艺术精品,堪称视觉艺术的盛宴。
  • 黄苗子说黄苗子

    黄苗子说黄苗子

    《黄苗子说黄苗子》是一本围绕一个主题的杂作结集,体裁上有对话、有侧记、有随笔、有札记还有日记与散文、纪念文章,在学术性、理论性与思想性以及艺术性几方面都还有着力之处。
  • 神圣辉煌的著名宫殿

    神圣辉煌的著名宫殿

    宫殿是帝王朝会和居住的地方,规模宏大,形象壮丽,格局严谨,给人强烈的精神感染,突现王权的尊严。宫殿的特点可以反映出一个时期政权的性质、王权的强弱,以及当时社会的审美趋向以及科技水平,同时这些宫殿也是一笔文化遗产,值得让后人去了解。
  • 美学与历史(中国艺术研究院学术文库)

    美学与历史(中国艺术研究院学术文库)

    《中国艺术研究院学术文库:美学与历史》主要包括“康德与美学史”“新时期以来的美学与知识分子”“反传统主义与现代化”“三个中国两次转型”“社会结构与话语权之争”等,这些论题既有理论深度,更有对现实社会的沉思。对推动美学及其中国社会的发展具有重要借鉴意义。
  • 戏曲理论史述要补编(中国艺术研究院学术文库)

    戏曲理论史述要补编(中国艺术研究院学术文库)

    傅晓航所著的《戏曲理论史述要补编》,是戏曲理论史研究的重要著作。主要内容分为古代篇和近代编,勾勒了古代和近代戏曲理论史的基本发展轮廓。从戏曲理论史的古代部分,涉及前后七子、徐渭、李贽、汤显祖、沈璟、王骥德、冯梦龙、凌濛初、孟称舜、李渔等,到戏曲理论史的近代部分,晚清的戏曲改良运动、王国维的美学思想、“国剧运动”、“推陈出新”理念的提出等,补编中增加了《陈独秀、柳亚子与戏曲》、《唐宋杂剧中的弄孔子》等篇。本书围绕戏曲理论史发展脉络的相关问题,从一个全新的视野对中国戏曲理论的思想史和批评史的形成和发展进行解读,并结合自己的研究,阐述独到见解,彰显其学术价值和现实意义。
热门推荐
  • 良婿美夫

    良婿美夫

    这里是女尊世界,一场乱世被终结的故事。这里的女人才华横溢,野心勃勃,群雄逐鹿,意图争霸天下!温文如玉最后黑化的元国陛下楼止。偏激执着宛若疯子的冥国陛下冥玥。风流腹黑的雅君。她们是这乱世中最优秀的女子,是男子们趋之若鹜的对象!她们手握重权,只要跺一跺脚,这天下都得为之颤抖。她们之间互相斗勇斗谋,彼此算计,战场厮杀,抢占她国领土,谁才是最后的胜利王者?(本文纯女尊,女强男娇弱,若不能接受请绕道。)公子读者群②105549799敲门砖,任意男主名字。
  • 杂纂二续

    杂纂二续

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 酷酷太子妃

    酷酷太子妃

    陶夭夭,某户千金,十五岁芳龄。书读的不好,琴弹的不行,脾气还拽的惊人。总之是要才没才、要品没品。优点倒是还有两个,一个嘛,美人胚子绝世倾城红颜祸水,另一个呢,鬼灵精怪一肚子坏点子老想害人。谁知一朝破产家败如山倒,富家千金露宿街头变成了穷乞丐,爹爹没钱还债,心一横卖了自个闺女然后逃之夭夭。【洞房花烛】嫁人就嫁人呗,好在丈夫还是有钱人!大婚当晚红盖头一接,陶夭夭傻了眼。妈呀,夫君竟然变成一头猪!“啊——”的一声惨叫,猪又变回了人,帅的简直吓死人。“娘子,快别叫!”猪相公开口说话了,陶夭夭直接歇菜。眉毛一扯,指着畜生问他:“洞房花烛夜,你抱只猪到床上做什么?”帅男奸邪的笑笑:“以后你就抱着它睡觉。”“那你呢?”“我去抱别的姑娘。”二话没说,陶夭夭举起了菜刀!【超级雷人】“你敢对我动手,知道我是谁不?”帅相公痞痞的瞪着她。“管你是谁!教训老公天经地义。”陶夭夭举起鞭子,狠狠抽过去。“大胆,竟敢对皇长孙动手,小心诛你九族!”“皇长孙是吧,我还太皇太后呢。”先打了再说。【美男多多】京城第一俊:一日为夫注定了这辈子你都是我的妻,所以乖乖呆在我身边哪儿也不许去!京城第一富:如果你爱钱,要多少我就给你多少!冷酷小王爷:你要是敢休夫,我就敢娶你!大将军之子:嫂嫂。走,我带你私奔去!......【万千宠爱】皇奶奶和颜悦色:夭夭,给本宫生个粉粉嫩嫩的曾孙吧。皇爷爷拍桌子跺脚:姓陶的,以后皇长孙就交由你来调教。太子妃(婆婆)商量的语气:好夭夭,你帮我管管那个不争气的东西吧。太子(公公)气急败坏:我说儿媳妇,臭小子交给你了,要打便打要杀便杀,不用给我面子。【逃之夭夭】生儿子?没空。调教?无聊。管?算了吧。杀?脏了手。不管三七二十一,相公再帅,钱财再多,她也只想赶紧收拾铺盖走人。于是乎,陶夭夭真正变成了逃夭夭,整天就想着如何逃之夭夭。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~【特别注明】:本文温馨清水,深度不大,小虐怡情,雷人水平颇为震撼!适合闲暇,娱乐身心。女主又酷又拽,只有小聪明,并无大智慧,随时惹来啼笑皆非的场面。男猪帅帅又多多,未来太子爷、冷酷小王爷、京城首富男、将军他儿子......
  • 王者荣耀之佛祖的爱情

    王者荣耀之佛祖的爱情

    【2018王者荣耀文学大赛·征文参赛作品】佛祖觉醒大乔的时候,看有红色锦鲤出水,野趣横生。佛祖觉醒刘禅的时候,坐骑是机关熊猫,不过就是在施展暴走熊猫转圈圈的时候,佛祖有点受不了,转的头晕想吐。还有蔡文姬的蔷薇王座,坐在王座里,真的感觉自己已经掌控整个世界,天上地下,唯我独尊。哪吒的风火轮就是一个代步工具,双轮转动间有风从雷行。庄周的坐骑很确定是星云海豚,海豚皮肤上是一副浩瀚的星图。娜可露露的玛玛哈哈是一只雄鹰,气息暴戾,自己瞪它一眼,它竟然动嘴朝脖子上啄了一下,害得佛祖人生中脖子上的第一棵草莓让一只鹰给种了……
  • 若生若木

    若生若木

    女娲封印魔神,以身化作轮回,鬼君受女娲所托,世代看守,昆仑镇守封印。万年后,女娲石不知所踪,幽冥知情不报,封印解除之际,昆仑弟子末世,以身封印,鬼君强行使用禁术嗜魂,留住末世一丝神魂,入轮回之境,命运之轮就此开启……
  • 真实背后的真实

    真实背后的真实

    自从上世纪80年代末期,发觉自己并没有多少写小说的才能之后,便转而从事现代文学人物的研究,及此类人物传记的写作。很快便发现,写作需要足够的才能,学术研究也不是说足够就足用。勉力写成《李健吾传》《徐志摩传》之后,那点稀薄的才能,更其稀薄了。好在生性爱买书,爱看书,时不时地,有点小小的发现,多少还能滋润这快要枯竭的灵性。
  • 一个人怕孤独,两个人怕辜负

    一个人怕孤独,两个人怕辜负

    想好好与这个世界相处,却总感孤独。想找个人好好的爱,却又怕被辜负。如果你遇到我,请一定不要走开,因为我怕来生,再无缘与你相见……此书所写,皆是关于深爱。一个人孤独的单恋,或者,两个人疼痛的相守。或许世间,永远没有完美无缺的人生,可让我们安放爱情。但历经伤痛,却还是可以微笑面对,那曾经被人辜负的一程时光,和深藏在心、不再回来的爱人。
  • 哑女皇后(完结)

    哑女皇后(完结)

    怎么都没有想到,为了救人竟然把命给搞丢了。还没想到的是,像穿越这样在小说里才有的情节竟然也会发生在我的身上,更没想到的是,运气竟会这么差,我的这具躯体还是个哑巴。最没想到的是,竟喜欢上了那个遭人追杀,差点去了半条命的家伙,他居然是那样的身份……可惜与他相遇的时候,他的眼睛看不见了,原本以为的小别变得遥遥无期……那是一个一如往常的中午,当忙忙碌碌的人们忙着东奔西走的时候,那条繁华的大街上发生了一起意外,一个精神恍惚的女生摇摇晃晃的走上了车水马龙的大街,眼看着就要被撞上了,一个女生突然飞跃过去抱住了她,想要把她推开,可是太迟了,两个人同时被撞飞了,在那段路上出现了大混乱,后面的车子突然失了控,往路边的行人撞了过去,一个女生躲闪不及,只是惊讶得看着其他然人惊讶的表情,然后就失去可知觉。在对面的另一条街上,一个起着脚踏车的女生目瞪口呆的看着这一连串血腥的一亩,然后整个身子就被撞飞了,他只来得及看到那个卡车司机惊慌的眼神,那一刻,她的嘴角泛起了一丝苦涩,看热闹竟然让自己把命给搞丢了。四个女生各自开始了命中注定的异时空之旅……注意:因为各位的支持,拙作已经上了言情小说大赛第六赛季排行榜第149名。麻烦各位投一票阿。投票时间是11月21到12月25投票方法:[1]红袖注册用户投票:每个注册用户对同一部作品每天只可投1票。[2]VIP用户投票:VIP初级会员每天对同一部作品可以投票2次,VIP高级会员每天对同一部作品可以投票3次,VIP至尊会员每天对同一部作品可以投票5次。VIP会员的投票每张票按3张计,即,VIP会员每投票1次,相当于该作品被投票3次。[3]红袖币:每20个红袖币可以投1票。VIP会员投票数用完后,如果想继续推荐,每推荐一次,将被扣除20个红袖币。ps:当初投稿的时候只是顺手点了一下,拉票只是形式一下啊,只要大家喜欢就好。希望各位继续支持哦。我会加油的。有什么意见都砸过来好了,呵呵。
  • 太平惠民和剂局方

    太平惠民和剂局方

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 十七号台风

    十七号台风

    佛龛上两枝蜡烛被风吹歪,左边那枝竟然熄了。老肖踮起脚,伸手将它们扶正,把熄灭的那枝拔起来,对准另一枝重新点燃,然后插回原处。干这个老肖不在行,老板和老板娘从台湾过来的日子,这是他们每天早晚的功课,平时则有公司的重臣们负责礼敬这尊地藏菩萨像。很多工厂供奉的是关公或者观音,而老肖他们的老板喜欢地藏菩萨,据说开厂那年,夫妇俩特别从台湾将这尊白玉陶瓷菩萨像请到了大陆。对这尊手持金锡杖,掌上托着明珠的光头菩萨,老肖是到了这里才晓得怎么称谓的,以前他没听说过“地藏王菩萨”。老肖不信佛,但老板两个多月没来了,员工们、重臣们也都几乎走散,这段日子都是他惦记烧香点烛的事。