登陆注册
6150900000009

第9章 前进美国(4)

切尔马耶夫到耶鲁任教时,年已六旬。他最有兴趣的是研究“设计背后的社会与理论意涵”,远胜过盖房子。他的观点深深吸引了福斯特。“切尔马耶夫是知识分子。你可以把东西做得很美很炫,但他想知道的是你为什么做这个案子。他把对话与讨论看得比画图重要。”

切尔马耶夫觉得福斯特很有潜力,想鼓励他念完硕士后继续留在耶鲁当研究员,还拿《社区与隐私》[Community and Privacy]的初稿给他看。这本书是切尔马耶夫与克利斯托弗·亚历山大[Christopher Alexander,1936-]合著,讨论聚落模式,及这些模式与当代小区规划的关联。

《社区与隐私》[这本书的平面设计非常精彩,由切尔马耶夫之子伊凡操刀]不太像学术书,反而很类似同年出版的蕾切尔·卡森的《寂静的春天》,是一本宣战之书。这本书开头“以热情、仰慕与谢意”献给格罗皮乌斯;内文之始则引用肯尼迪总统在国会演讲时,掷地有声的一段话,那正是福斯特赴耶鲁前的春天:

十五年之内,我们的人口就会增为两亿三千五百万人,到二〇〇〇年时将达到三亿。这个成长大部分会在郊区及其周边,而我们现在就必须先打好基础,为将来建立适合居住、效率高、环境优美的小区。

与市中心相连的土地,已经充斥着都市开发案,以每年一百万亩的惊人速度成长中。但我们看到的结果,只是郊区杂乱而无效率的扩张、市中心无力与萧条衰退继续搏斗。中高收入的家庭大量移入市郊、零售业流失顾客,也有很多公司的办公室外移,腐蚀了城市的社会经济基础。

我们的住房与小区发展政策,必须达成三个基本的全国性目标:

第一是更新都市,第二是让全民都有好屋可住,第三是鼓励蓬勃发展与高效率的建造业,成为整体经济繁荣成长的重要元素。

这一类的讨论,为福斯特对未来都市开发的见解打下基础。在切尔马耶夫看来,真正的问题在于大众文化,或他所谓的“亨利·米勒”[Henry Valentine Miller]笔下的‘空调恶梦’中,耀眼却带着杀伤力的混乱状态。

他曾以带点末世观的笔调这么写道:

几乎每个城市里,以悠闲步行参与都市生活的乐趣,已在车辆造成的紊乱中失落。或许真有一天,当大量的旅行与传播在我们不经意间大幅扩张都市环境,一度活力十足的都市生活,将消失无踪。甚至可能有一天,无用的闲暇与无意义的移动,将多到剥夺观察、欣赏都市原生艺术的体验。在无秩序的混乱状态下,你无法理解这类活动,也无法体会人类无分贵贱都能从周遭感受到美的喜悦。

他称这种情况已经糟到“连家庭主妇都在抗议都市的现况”。

切尔马耶夫针对城市面临的各种危机,提出几种对策。“隐私能让我们重新有机会亲身体验,把健康与卫生带回大众文化的世界……隐私是我们亟需,也是人类所居地最重要的事……交通与噪音必须被视为入侵者。人类必须亲手设计、打造自己的生态系。”

对于都市规划的问题,他认为是“都市体系,用一堆没完没了的示意图,来解释节点与网络”。

这是相当有力的宣言,主张从都市的角度来理解设计,而不是从单一的建筑物看设计,这论点对福斯特造成了重要的影响,最先反映在福斯特的学术作品上。在切尔马耶夫的鼓励下,福斯特和一群同学参与了“明日城市”的竞标,这是他在耶鲁的最后一个案子,以《社区与隐私》讲的许多观点为基础,为他后来的发展点出了方向。他从切尔马耶夫的论述中,开始逐渐酝酿对都市规划的想法。切尔马耶夫写道:

或许有朝一日,城市规划师、设计师、鼓吹开发的人,还有各种专业人士,能够认清一个简单的事实:建筑物之间的空间,跟建筑物一样,都对都市居民的生活十分重要,然后采取相关的行动。若能谨慎规划土地总使用面积,达到最大使用率,市中心就能有最多的纵向多功能建筑物,供短期居住之用,一楼也可以当成家用住宅,给有小孩的家庭。这种位于一楼的住宅,在高科技的都市环境里,是相当活跃的部分。郊区做不到这一点。

福斯特和同学合作的“明日城市”案,可谓十分繁复的总体规划。他们根据切尔马耶夫的构想,思考如何在人口密度高达某个程度的时候,让都市在居民带来的活力和造成的混乱之间取得平衡,仍继续保有文明生活所需的要素。他们的心血化为一个非常专业的大型模型,几乎是今日福斯特事务所成品的水平,里面包括了几种特别的建筑提案,内容极为扎实。福斯特还把他在耶鲁第一学期设计的办公大楼做成模型,当成新都市的办公空间,“偷渡”进整个规划的模型里。办公区旁是高人口密度、反郊区式的住宅区,正落实了《社区与隐私》中某些示意图的想象。

有些学生对切尔马耶夫只重理论、一板一眼的作风不以为然。毕比的形容是:

他是极端的机能主义者,所以你做的每件事情,都得解释为“机能”上行得通。他先是不说话,轻蔑地哼个两声,然后开始没完没了批评人有多笨,你这时只有听的份。他不让你做设计,工作室有百分之八十五的图都是我们画的,最后他才会让你设计个什么东西,当然,还是机能性的建筑物。苦工都是我们做,他只会坐享其成,所以我们总是暗地里不爽。最后一关会是个奇大无比的模型,当时我们做的是体育场馆。这种案子一定要大家一起做,意义就在这里。我们再也不能单打独斗,那是天才的专利,而建筑师不是天才。

福斯特记忆中的耶鲁是个压力锅。实习医生无日无夜待命固然辛苦,但比起鲁道夫这种难搞的老师督促学生焚膏继晷,大概只算是小儿科。研究生工作室里有张沙发,大家熬夜时就轮流睡沙发补充睡眠,同时还要应付鲁道夫偶尔心血来潮突然开讲的午夜讲堂。福斯特后来在伦敦巴特西[Battersea]区的工作室正是这般二十四小时的步调,从不打烊。

在不断轮回的作业、工作与简报地狱中,阿博特、福斯特、罗杰斯这个英美三人组,只要一有空就外出旅行、探索美国,路上只要听说有什么重要的建筑作品,必定亲自跑一趟。

他们看遍了纽黑文附近的赖特作品,而且竟有本事说服大部分的屋主让他们进去参观。那时大家手头都紧,阿博特那辆甲壳虫的油钱,几乎都是他自掏腰包。有时他们投宿廉价汽车旅馆,三个人挤一间房间。到了赖特最知名的“落水山庄”,阿博特发现围篱上有道缝隙,大伙儿遂得以不买门票偷溜进去。结果出来的时候被解说员拦下,但那时他们已经把想看的都看完了,要他们买门票已然太迟。

他们开到纽约,在西格拉姆大厦地下室的四季餐厅酒吧,与斯特林共饮辛辣的马天尼。结果女侍发现斯特林把一只烟灰缸默默塞进大衣口袋,倒也十分镇定,默默地把烟灰缸算进他们的账单里。一行人参观了刚开幕,由赖特设计的古根海姆博物馆;窝在格林威治村烟雾弥漫的小酒吧听爵士乐。到了芝加哥,他们走访赖特恩师沙利文[Louis Sullivan,1856-1924]的作品,仔细研究后巷里可自动弹回的防火梯,当然也不忘去蒙纳德诺克大楼[Monadnock Building]和密斯的办公室朝圣一番。

福斯特看的不单是知名的大师作品,同时也用相机拍了加油站、露营车、喷洒农药的器具,还有一切足以代表美国工业风格的东西[为了省钱,他尽可能省着拍]。当年这种美国风格,在洋溢毫不掩饰的自信,启发了无数英国建筑师。

这一行人还开到费城,去听路易·康在宾夕法尼亚大学的演讲,他说话有点玄,像是“让砖头做砖头想要的样子”。但福斯特确实从他身上学到东西,那时他已开始将富勒处理几何学的方式,应用在摩天大楼上。

成立“四人组”建筑师事务所

福斯特与罗杰斯还在耶鲁的时候,就动过一起创业的念头。罗杰斯在伦敦有个做园艺设计的朋友布兰奇,想在自己买的地上盖房子;加上岳父[苏的父亲]有位雕塑家朋友,正好在纽黑文郊区有栋房子,两人遂借来当设计工作室。

福斯特还留着一张那时的黄色制图稿,看得出这幢房子深受路易·康的影响,以巨大的烟囱当主轴,分为几个清楚的区块。不过因为布兰奇后来缺钱,这案子似乎也就不了了之。

一九六二年夏,福斯特从耶鲁毕业。典礼在校园中央草坪搭起的帐篷中举行,不过美国总统肯尼迪的到场,抢走了满室光彩。那正是古巴导弹危机不久前,肯尼迪到耶鲁来领荣誉学位,并以“美国对全世界的义务”为题发表演说。

毕业后的福斯特,在美国东岸又待了几个月。他凭着在曼大修过城镇规划的资历,在纽黑文专精都市更新计划的“佩德森与蒂尔尼事务所”[Pedersen and Tilney]找到工作,这是他头一个“不盖楼房”的实务工作经验。他协助该事务所在马萨诸塞州的某案,主张该区受附近空军基地所累、颓圮已久,顺利拿到联邦经费。

之后他开了MGA小跑车,从佛罗里达州到了旧金山,进入“安申与艾伦建筑师事务所”[Anshen and Allen]工作。那时该事务所的地域特色还很鲜明,想做出代表湾区个性的当代建筑,结果是常盖出大屋顶和长长的斜屋檐,似乎受了点日本建筑的影响。福斯特去帮他们做南加大圣克鲁兹校区的竞标。

他做了六个月后,罗杰斯的信来了。那时罗杰斯已经返英,而两人半途搁置的布兰奇案,居然透出一线曙光——布兰奇决定继续进行。而且罗杰斯的岳父看来还会介绍不少案子给他们。苏的父亲布伦韦尔[Marcus Brumwell]不仅开广告公司,也参与成立英国首间设计顾问公司“设计研究机构”[Design Research Unit]。两人要实现共同创业计划,现在正是时候。福斯特可愿意尽快回到英国,打造他们的未来?

“我猜要写这信的是苏,信都是她写的。”福斯特回想。尽管他很喜欢美国,但还是马上决定与罗杰斯共同放手一搏。“反正我总有机会回美国。”他说。于是他启程返英,这次绕了好大一圈。他头一次搭喷射机[也是史上第一款喷射客机]从洛杉矶飞到墨西哥市。“这架飞机实在太美了,从机舱里到外观都漂亮,让整个飞行的体验完全不同。”他从墨西哥一路到了西印度群岛,然后经布鲁塞尔飞回曼彻斯特,跟父母住了几天。他赴美留学的这一年半来,只偶尔跟家里写写信,不过二老见他才在旧金山上了一阵子班就回英国,还是相当意外,而且他马上又要去伦敦自己创业,他们就更担心了。“可能我没有把我的计划说得很清楚吧,他们以为我会在曼彻斯特待一阵子。”

“四人组”这个名称是他们再三推敲后的结晶。很多人喜欢拿自己的姓氏当公司名,而“四人组”恰恰与这种自恋自大唱反调,象征团队合作,也向力图重塑战后建筑议题的知名理论团体“十人组”[Team Ten]致意,或许同时也想和流行乐团沾点边吧。无奈“四人组”自一九六三年从温迪·奇斯曼[Wendy Cheeseman]在汉普斯特的公寓发迹起算,到一九六七年不欢而散为止,只撑了大约四年。解散那时,他们也快没有案子做了。这段期间他们做的案子不多,最知名的就是布朗威尔夫妇在康沃尔的溪屋,以及位于斯文敦的里莱恩斯电子工厂[现已拆除],还有伦敦坎姆顿巷的数间民宅,此外,还有位于哈特福郡的“穿云屋”[Skybreak House],是库布里克的《发条橙》的拍摄点。

同类推荐
  • 笛语新说

    笛语新说

    欣闻曹晓磊先生编著的《笛语新说》一书即将出版,我感到甚是喜慰。关于器乐演奏教育教学的专门著述在我省范围内为数不多,笛子演奏类的专著更是少之又少。今天,曹晓磊先生以他从事笛子演奏和教学的亲身感悟及切身体会和多年的实践经验,倾全身之力编著了这部新书,为我省的笛子演奏艺术,注入了新的活力。
  • 民国时期教育电影发展简史

    民国时期教育电影发展简史

    民国时期的教育电影作为特定时期的一种特殊电影现象,具有与常规电影不同的特色。首先,从电影艺术形式来看,教育电影多是以科教片、社教片为其主要的存在形态。其次,从作为社会机构的电影业角度看,教育电影除了作为普及科技文化知识的教育手段得到推行外,也担负着对社会个体进行思想政治教育的基本职能,从而在不同时期与不同的社会阶层、社会权力话语之间形成了一种相当密切的结合及共谋关系,并且进而决定了教育影业在各阶段的发展特征。可以说,民国时期教育电影的历史是此期电影发展史的重要组成部分,它在与同期其他电影样式互相影响、共同演进的同时,又呈现出独特的历史风貌、社会关联和内在的逻辑必然性。
  • 受益终生的精粹:受益终生的电影精粹

    受益终生的精粹:受益终生的电影精粹

    《受益终生的精粹:受益终生的电影精粹》讲述了电影、诗歌、国学、西学、美术、文学、音乐、处世。从浩如烟海的这些人文艺术作品中,作者用精炼、经典的标准,以青少年的角度,拣选出一篇篇美文、一幅幅名画、一部部佳作、一首首名曲。集成使人终生受益的5个单册,另以代表中华智慧的诸子百家与充满哲理的西方先贤大师名言名篇编辑成《国学精粹》、《西学精粹》,这既是了解学习人类人文艺术的上佳之作,也是必不可少的家藏书籍。
  • 短片也风流:50部欧洲最新获奖短篇评介

    短片也风流:50部欧洲最新获奖短篇评介

    本书收集了50部在国际知名电影节上最新获奖的欧洲短片,以出品时间为序,对各部分影片进行介绍、评赏,像万花筒一样,能让我们了解到欧洲丰富的短片创作。
  • 舞思(中国艺术研究院学术文库)

    舞思(中国艺术研究院学术文库)

    《中国艺术研究院学术文库:舞思》分为四编:评论、论文、人物追思、文化观察与思考。前三编是以舞蹈为核心,第四编包括跨学科的文化思考,完整地表达了作者的舞蹈思想。文集中的论文、评论,是对“舞蹈生态学”方法论的运用与发展,文集中回忆的人物都是教导、帮助、感动过作者的已故恩师益友,文体接近于散文、随笔,却蕴涵着较多的舞蹈理念,记录了她(他)们在作者成长中的引领、启迪与促进作用。文化观察与思考是作者在舞蹈专业之外的社会实践所引发的对许多社会文化现象进行思考,其中,关于“非物质文化遗产保护”的内容居多。
热门推荐
  • 鬼才女将

    鬼才女将

    廖清止一出生就被迫戴上紫铜面具,天生丽质却无人知。她是将帅,武艺超强,带领手下冲锋陷阵,奋勇在前。她和康伯箫在战场上相遇,第一次相遇都要置对方于死地,她招招凌厉,有着一股不要命的气势。两人过招,似乎康伯箫常常居于下风。她扮作翩翩佳公子苏凌雪与康伯箫私下接触,发现他是一个难得的良师益友,两人高山流水,如伯牙子期,相知渐深。但是她和他始终是敌人。他要做回自己的皇子,他娶了自己不爱的女人但仍然怜爱有加。她的惊人美貌也终于被发现并被迫嫁与皇帝成为他的皇后。他们以为对方再也不会出现在自己的人生里,但是十六年后,当他看到自己亡母的遗物出现在那个十六岁的男孩子身上时,往事如江河滚滚而来…
  • 婚后缠绵:老公,爱太深

    婚后缠绵:老公,爱太深

    她被自己的前夫和妹妹设计成了他人的女人,明明先出轨的人是前夫,却当场抓包,说她先出轨。她有幸遇到他来帮她解决离婚的问题,却不料离婚之后,身为帝国集团总裁的他,居然是要娶她。后来她才知道,他之所以要娶她,不是因为看上了她这个人,而是看上了她二婚的身份,为的就是气自己的爸爸。不料,他们却在相处之中爱上了她。当全世界人都是在纳闷儿为什么他会娶一个二婚的女人,而他却在已经将他宠上了天,并且用自己的行动来证明——他就是爱她!--情节虚构,请勿模仿
  • 九品仙缘

    九品仙缘

    一个还俗的小道士,一只可爱的小狐狸,一段凄美的人间绝恋。养正气,破枷锁,上重楼,临道桥,登神坛,只为她,掌断生死,逆行九天……
  • 穿越之杀手皇后

    穿越之杀手皇后

    欧清一个冷漠无情的杀手,冷风耀——她不该爱的人,所以她注定了死在了他的枪下,一切都结束了。可为何她却穿越来到了一个没有历史记载的古代,那张和盟主一模一样的脸庞,让她深深的愧疚,是她毁了盟主的一切,包括他的妻子和爱女,所以穿越后,她注定了是来赎罪的,她成了他的暗卫,用生命来守护着他的安全,可什么时候,一切都变了。她不能爱,也不敢爱,因为她的爱注定了是场悲剧,如同她曾经刻骨铭心的爱上冷风耀一般。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!推荐旧文完结小说:《替身老婆》终结系列之一(杨雪落和安熙照)《替身床伴》终结系列之二(雨清和曲驭)《穿越之调戏美男》终结系列之三(叶蔷和叶君寒,雷辰)古代文:完结《只和皇帝玩亲亲》(阿九和夜帝、)《穿越之杀手皇后》(彦水水和彦少卿)公众文:《弃妃绝爱》
  • 医妃倾城:王爷请自重

    医妃倾城:王爷请自重

    她是身负克夫传言的将军府废材嫡女,他是一人之下万人之上的病弱暴虐王爷。洞房花烛,他嫌弃她:“一个人尽可夫的女人有什么资格做本王的王妃。”21世纪特种兵部队的女军医,一朝穿越,废柴嫡女大翻身,斗小三,抗渣男。倾城的容颜,绝世的医术,明艳四方。暗害我者死,迫害我者亡。将需渗汤吊命的夫君从鬼门关拉回来后,却对他说:“一个什么车都上的男人有什么资格做我夫君。”--情节虚构,请勿模仿
  • 借尸还魂之智斗穿越女

    借尸还魂之智斗穿越女

    前世善良如她,却被姐姐和丈夫联手害死,重生归来神挡杀神,佛挡杀佛,挡我者皆死无全尸。
  • The Zeppelin's Passenger

    The Zeppelin's Passenger

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 风把悲伤扬起在灰色的秋天

    风把悲伤扬起在灰色的秋天

    一次意外,她含冤入狱,五年青春就此浪费重新归来,整个世界都抛弃了她,犹如一粒尘埃,随风而去。但她从不曾忘了,她叫叶明明,明天的明。不轻言放弃,含泪奔跑,誓要为自己的人生画上一笔色彩。向往的无比神圣的舞台蒙上了灰,前所未有的迷茫袭卷而来,她叶明明,在现实的漩涡中挣扎。“你相信这个世界很美好吗?”“我信,我无一刻停息的相信着!”………………后来,明天的明,变成了没有明天的明。
  • 超级神魔工厂

    超级神魔工厂

    权势可遮天,但真正定人生死的,却是杨明的拳头!一款神秘的APP,带领杨明走上了最强王者的道路!
  • 公鸡打鸣(中国好小说)

    公鸡打鸣(中国好小说)

    花田村花村长,他也曾是一个普通的外出打工农民,因为肯帮忙、有手艺、人缘好、人品佳而被推选为村长,为了村务,于是乎不得不弃城返乡。他心里一心想着改变乡村沉沦的现状,推动村里的土地流转工作,可谓劳苦功高。尤其是既要照顾乡里乡亲的村民的利益,又要满足开发商的要求,这又是一件难以两全可能吃力不讨好的事情。而花田村,也正如当今农村地区的许多村落一样,早已经是壮劳力大多进城务工的“空壳村”,花村长除了正常的村务工作之外,还不得不周旋于男人外出打工或者没有男人的李月、花自喜媳妇、宋寡妇等人之间,想不出现一点乡村绯闻,都不可能。一位正直人品出众的男村长,众多品貌不一的留守妇女,还有已不可太过忽视的留守儿童,其间要涌现许多故事,出现诸般误会,甚至于不可避免的荒诞都是必然的。而周娴的巧妙在于善于设置伏笔,冲突此起彼伏,态度鲜明然而十分克制地,将故事在连绵不断波澜起伏中适时推向高潮。