登陆注册
6150900000008

第8章 前进美国(3)

系里当时还有几个英国人。罗杰斯的妻子苏当时就读规划学院,之前在伦敦经济学院拿到社会学学位,到耶鲁来准备转学成为建筑师。柯林·威尔逊[Colin St Johns Wilson,1922-2007]当时在耶鲁任教,日后娶了MJ·隆,并设计了大英图书馆。还有在耶鲁客座的詹姆斯·斯特林,当时是埃文斯的男友。

耶鲁最后成了培育七八十年代英国建筑界三巨头福斯特、罗杰斯、斯特林的摇篮。

罗杰斯与福斯特尽管风格与背景殊异,却马上成了好友,不但一同工作,合用工作室,也一起做案子。两人彼此取长补短,也开始讨论毕业后一起开事务所。即使最终分道扬镳,但他们一样关心两人的合作结晶。

斯特林呢?“四人组”之所以能拿到最重要的案子——里莱恩斯电子工厂[Reliance Controls],就是多亏他推荐“四人组”给业主彼得·帕克。后来福斯特为伦敦皇家学院设计赛克勒美术馆[Sackler Galleries],斯特林还写了一封文情并茂的信,把他夸了一番。

鲁道夫交给福斯特的第一个设计案是一所学校,与他自己三年前在佛罗里达州的学校案很类似。

他对福斯特交出的成果相当满意,说福斯特“思考的方式像个建筑师,即使他把树画得像花椰菜”。第二个案子是办公大楼,同样以他一九六〇年波士顿的“蓝十字/蓝盾保险公司”大楼为原型。鉴于路易·康曾说建筑物应把“被服务”与“服务”的空间分开,福斯特发想的办公空间,完全没有结构柱、没有占空间的楼梯间与洗手间。“被服务空间”的楼层,横跨于两栋“服务空间”[即楼梯、电梯、洗手间的位置]的大楼之间。日后的香港汇丰银行总行大楼,就应用了这样的设计。

再下来的任务是耶鲁校区的一批实验室,这次由福斯特与罗杰斯合作完成。“这是都市的问题,也是建筑师的问题,因为负责都市规划的单位和开发商,无法重建我们的城市。他们只关心数字[人、钱、面积、单位、车、马路等],忘了生活的本质、忘了人的心灵层面。”鲁道夫在写给他们的工作说明里,很难得的多写了些工作以外的事。福斯特与罗杰斯的提案是面向校园的巨型结构,以楼房逐一相连、组合成串,让实验室大楼以停车场、咖啡馆等这类较低的结构为中心,向外展开。

鲁道夫的褒贬起落

鲁道夫掌舵的那段时间,最与众不同的是:门下弟子对建筑的看法可以天差地别。有些人拥戴现代主义,福斯特就是其中之一,有些人却极力反对。比福斯特低一届的艾伦·格林伯格[Alan Greenberg,1938-]深受豪华乡村别墅的启发,是古典主义走向。又如斯坦利·泰格曼[Stanley Tigerman,1930-]与罗伯特·斯特恩[Robert Stern,1939-],追求的是比格罗皮乌斯那一派更强烈鲜明的建筑风格。这两人后来帮迪斯尼设计了不少作品,但在雅俗之间拿捏得并不好。斯特恩后来成为耶鲁建筑学院院长,延续思想多元的学风,连扎哈·哈迪德[Zaha Hadid,1950-]和帮查理王子讲好话的利昂·克里尔[Leon Krier,1946-],都曾来教课与演讲。

鲁道夫在建筑系的工作之外,一开始先是把心思都放在设计“艺术与建筑大楼”上,后来又全心投入监造。这栋大楼可谓他的首件杰作,自一九五八年起即开始规划,是现代主义巴洛克化的一次尝试,特色在于大体积混凝土上切出的中空凹洞,和混凝土立面上灯芯绒似的罗纹。

在他名声逐渐走下坡路的那些年,这罗纹成了他用得有些浮滥的注册商标。福斯特后来才明白,这件作品骨子里,根本是仿效赖特在布法罗为拉金肥皂公司设计的大楼。讲究纯粹的人会认为,这跟现代主义标榜的简洁完全脱了勾;不喜欢混凝土的人会觉得,一年四季都得忍受这粗糙的材质,夏天太热,冬天太冷。大楼里,橘色的地毯还长了一层霉。有些画画的学生则抱怨天花板太低,工作室光线太暗。

鲁道夫卸任后,接班的查尔斯·穆尔[Charles Moore,1925-1993]随即公开表示他实在不喜欢这栋大楼,它只是某人展现个性的作品,完全没考虑到实际用途。六位教师和六十二位学生更起而联署陈情书,要求校方马上让他们搬到别的大楼。制图教授迪安·凯勒[Dean Keller,1940-2005]还写信给《耶鲁日报》声援这群师生,称这栋大楼“彻底失败”,他不但对鲁道夫的作品大肆挞伐,还连带批评鲁道夫的建筑心态与个性:

我不明个中原因,所以就很单纯地问他,为什么雕塑的工作室要放在天花板很低的地下室?画室为什么密密麻麻挤得像鸽子笼,还有一排窄窄的天窗?对方看我的眼神,我得说,带着礼貌的嫌恶。

这位建筑师实在应该把工作室放在北边,也应该规划出恰当的空间。他对画家会碰到的问题毫不在意;提到雕塑家,他更摆出一副听都没听过的样子。建筑师当然都很优秀,但连他们也有自己的问题……这是一栋危楼,通风不好,里面很臭。

穆尔对鲁道夫下手毫不留情:“鲁道夫先生是很重要的建筑师,独立工作,也独立经营建筑系的事务。他什么事都自己做,而且好像还强迫别人欣赏这种作风。”鲁道夫自然不是与别人共担责任的人,他曾于一九五八年四月的《建筑论坛》杂志表示,“格罗皮乌斯相信建筑是合作的艺术,或许有误。建筑师本来就不该合作设计。作品若不是你的,就是别人的。”

鲁道夫的个性也有点自毁倾向。福斯特说他极度自信,同时却也可能畏怯得手足无措。

“我记得有一晚他请我们一堆人到他家,我们到了,他请我们坐下之后,就找不到话说了。这沉默愈拖愈久,就愈没有人敢开口打破。他其实是一番好意,可是在工作以外的场合,他就不知如何是好,这让他变得更难相处。”鲁道夫浑身是刺,很容易觉得别人的话是攻击,又非常需要别人顾到他的心情。

艺术与建筑大楼终于在一九六四年竣工,鲁道夫也立刻离开了耶鲁。据史学暨评论家斯库利的说法,在大楼启用仪式上,知名建筑史学家尼可拉斯·佩夫斯纳[Nikolaus Pevsner,1902-1983]在致词中毫不留情地批评这栋建筑物,鲁道夫听得心都碎了。

一九六七年,校园里的动荡达到高峰,艺术与建筑大楼也在一场大火中遭到重创。《纽约时报》一九九七年在鲁道夫的讣闻里指出,这场火是一群学生纵火所致;后来又轻描淡写地更正。其实纽黑文消防队始终没有找到纵火的确切证据。纵火一说最早是在火灾发生前,某份学生自印的传单上,写着“耶鲁怎么还不起火?等着看艺术与建筑大楼起火,等着看每栋大楼起火,等着瞧吧!”很多人都以为这是有人存心威胁,而且即将付诸行动。不过说实在的,就算这栋大楼不是遭纵火焚毁,也有人说它里面早就有电路的问题,只是没人检查出来,烧掉是迟早的事。

大火之后,鲁道夫名声一落千丈。火上浇油的是,他后来一系列粗犷主义的混凝土作品愈发有重复之嫌;在雅加达盖的一些“新东方主义”高楼,又活像把当地的茅屋堆个三四十层,然后管它叫热带地区的办公大楼。这一代大师,终在一九九七年悄然离世。直到今天,耶鲁大火的四十多年后,艺术与建筑大楼早已经过修缮、整建,更名为“鲁道夫楼”。历史也还给他一个公道,确立他在美国战后建筑史上的重要地位。建筑师的成就一旦达到某个高峰,必然有人把他的前后期作品拿来对照,也必然难逃这样的褒贬起落。鲁道夫的际遇,也正是赖特的写照。

福斯特从耶鲁毕业近三十年后,盖了香港汇丰银行总行大楼,奠定在国际舞台的地位。

现实就是这么无情:他的光彩已然超越了恩师鲁道夫。那时鲁道夫正为商誉欠佳的澳洲企业家艾伦·邦德设计香港两栋造型奇特的办公大楼[现称“力宝中心”],居然有人问鲁道夫是否受了福斯特的影响。鲁道夫不改伶牙俐齿,一如往日毒舌:

怎么可能?当然没有。该怎么说,根本不可能嘛!诺曼·福斯特那栋大楼是悬吊式,虽然你感觉不出来。这就是个大问题,因为有地心引力呀。东西原本就会往下掉,你怎么可以做悬吊式建筑?那大楼正好在坡地上,诺曼·福斯特从来没想通怎么把模块串起来做成对角式,他那模块又特别麻烦。拜托哦,东西原本就会往下掉,怎么可以做悬吊式建筑?那栋大楼的底部和中间都是开放的,然后他还把电梯间、楼梯间那些东西放在两边,这些他妈的小东西会掉下来好吗!

鲁道夫接着还褒贬他两位知名度最高的徒弟:

机械系统与结构系统是两个相反的极端。结构系统非常规律,而机械呢,谁往福特汽车里面瞧一眼,都知道它没有规律可言,建筑物也是一样。我喜欢玩这两者之间的各种组合,这也是我为什么喜欢福斯特和罗杰斯的作品。我正在写一篇文章,讲福斯特在香港的作品,因为他把机械与结构两个系统放在一起,控制得特别好。从很多层面来看,这都是一栋很棒的大楼。

罗杰斯的蓬皮杜中心是机械系统的代表,不过现在情况不同了。他联结各部分的方式,让人很难判定好坏。我们不能说把机械系统全摊开给大家看的建筑物,就比把它全藏起来的建筑物好。你不可以这样下定论。不单是机械系统,要是某栋大楼把结构都露出来,你也不能说它比什么都不露的强。我觉得这似乎必须还是用内藏的做法,结构的力也要分解掉。把结构大剌剌露出来,未必就好。

我固然很喜欢福斯特在香港的作品,但它终究是栋很麻烦的大楼。你从它身上看不到什么,因为它只呈现一种看法。那该死的模块又一再重复,实在太密集了,你只能干脆无视。我还在想他为什么要把模块运用到这种程度,垂直、水平等等各种地方都用上,实在是太夸张。

三位良师:斯库利、约翰逊、切尔马耶夫

如果说鲁道夫把建筑当成一种实用,甚至具体的艺术,当成一种与形式的英勇角力,福斯特在他之后遇见的重要人物,则带来对建筑更多思考、更深层的观点。耶鲁在鲁道夫之后最大的卖点[而且不限于建筑系]就是以讲台魅力著称的史学暨评论家斯库利。他讲课就像在表演,可以搬来七台投影机,由助手同时利落地操作。有时他讲赖特讲得太投入,常忘记身在何处,“砰”一声从讲台上摔下来。MJ·隆有次就看过他在课堂上摔了一跤,却从容地站起来继续讲课,而且讲的内容接得刚刚好,只是额头上多了个小伤。福斯特之所以开始在美国四处旅行,看遍赖特的作品,正是受了斯库利的启发,也正因为这些“赖特之旅”,福斯特变得比较欣赏赖特,而逐渐舍弃一度崇拜的柯布西耶。

斯库利曾参与反对拆除纽约宾州车站的行动,只是车站终究还是没保住,他为此曾说:“你曾如神明下凡此城。如今我们似过街老鼠。”他最厉害的是把现代主义建筑史修正论的观点,讲得妙趣横生。福斯特认为他的评论相当有见地,也清楚记得他在讨论赖特时,一直在比较电影《豪勇七蛟龙》与原作黑泽明的《七武士》之间的差异。

福斯特刚进耶鲁时,斯库利方发表知名的演说,批评曼哈顿公园大道的重建计划,以及几栋高楼对公园大道造成的冲击,包括SOM事务所的利华大厦[Lever House]、格罗皮乌斯的泛美航空大楼[Pan Am Tower,现为大都会人寿大楼]、密斯的西格拉姆大厦。斯库利称此为“街道之死”,后来成为建筑界广为引用之词。这是他对当代建筑的正面攻击。他认为,一件建筑作品,独立来看无论何等卓越,都必须尊重整个都市的景观与特性。高楼罩顶、不见天日,或被开放式广场切割得支离破碎的街,都不再是街。没有街的城市,就称不上城市。

另一位在福斯特耶鲁时期响当当的人物,就是美国建筑界一代大师菲利普·约翰逊。他家境富裕,在哈佛硕士班的毕业制作,就是自己在康涅狄格州的家,他曾邀福斯特等学生去玩过几次。他善于发掘新血液,也很用心与耶鲁的英国学生沟通感情。福斯特曾在斯伯里视觉艺术中心[Sainsbury Centre]完工后,开直升机载约翰逊和约翰逊的伴侣戴维·惠特尼到现场观看。约翰逊那时正在忙加州水晶教堂案,非常欣赏斯伯里视觉艺术中心钢架构成的图样和过滤阳光的方式。

影响福斯特的第三号人物瑟奇·切尔马耶夫[Serge Chermayeff,1900-1996],在他第二学期刚开始时来到耶鲁,和鲁道夫一起带硕士班。切尔马耶夫是俄国人,生于车臣,一生跌宕起伏。家中曾因石油生意成了巨富,父亲还送他到英国念贵族学校,俄国大革命却又让他家沦落至一文不名。

英国哈洛中学毕业后,有五年的时间,他从国标舞者到记者,什么都干过。后来又去拉丁美洲待了一阵,返英后成为室内设计师。之后他娶了老板的千金,纯靠兴趣与毅力,转行成为建筑师,与自德国逃至英国的埃瑞许·门德尔松[Erich Mendelsohn,1887-1953]合伙开业。他俩在伦敦切尔西区设计的民宅,可谓英国少数纯正国际样式的代表。几十年后,福斯特还为新屋主改建了这间宅邸。

同类推荐
  • 动画电影叙述艺术

    动画电影叙述艺术

    从动画电影艺术的内部角度纵观其故事的构成问题,分析传统的几大叙事元素,即人物、情节、时间、空间和修辞等,以求对动画电影故事产生和创作的范式进行系统的梳理分析。在解析带有人类集体无意识和具有普遍经验意义故事模式的同时,寻求其中的差异性与独特性,力求呈现一个相对全面的、客观的动画电影叙述研究。
  • 中国岩画

    中国岩画

    中国岩画分为南北两个系统。南系除广西左江流域,还有四川、云南、贵州、福建等地。南系岩画大都以红色涂绘,颜料是以赤铁矿粉调合牛血等而成的。制作年代在战国至东汉期间。北系以阴山、黑山、阿尔泰山等为主,绵延数千里,气势宏阔。北系岩画大都是刻制的,刻制又包括磨制、敲凿与线刻。
  • 不闲居集

    不闲居集

    《不闲居集》洋洋近百篇,洒洒30余万字,记下了韦君琳在艺术领域求知、求进、求成、求精的步履和心得,记下了他对那些他所崇敬的前辈长者和同气相求的朋友们的艺术道路、生活剪影、多彩人生或艺术生活中的点点滴滴。
  • 东方舞蹈审美论

    东方舞蹈审美论

    “东方”这个词总是勾连着独特的美学意象和文化气质,“东方舞蹈”则是这种美学意象最为生动、可感的呈现。本书作者从“东方美学”的宏观视角对中国、日本、印度的传统舞蹈艺术进行了形态描述与学理分析相融合的研究,从身体观念、审美特征、美学气质与艺术精神四个层面论述了“东方舞蹈”的独特艺术魅力。
  • 评剧

    评剧

    《评剧》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 方与圆全集

    方与圆全集

    方是为人之本,是做人的脊梁。圆是成功之道,是处世的锦囊。为人没有方,则会软弱可欺。做事不懂圆,则地处处受敌。为人做事太方正太圆滑则寸步难行。只有方圆相间,方圆并用,才能在社会生活中进退自如,营造良好的人脉和生存环境,享受快乐惬意的人生,成就功名和大业。
  • 一品女皇商

    一品女皇商

    优雅知性的望门贵族小姐,订婚仪式上,被即将联姻的丈夫的情人谋害,穿越成为一暴发户家中被继母虐待的嫡长女,醒来的那一刻,便面临全家被人下毒致死,而自己却因为根本无缘年夜饭,拣到一条命。虽然拣到一条命,可是,作为唯一的幸存者如何面对:谋杀案的最大嫌疑人,庞大的家产遭外人觊觎,十数个掌柜千方百计刁难,极其低下的商人地位,而且还是女商人…且看女主如何克服诸多困境,造就新时空下的商业航母,为商人、为女人赢得尊敬,成为月氏国御封第一女皇商,并赢得美满的爱情。他,月氏国第一世家的嫡长孙,皇后是他姑,太子是他表弟,却不务正业,竟然从商,那可是家族中最不得宠的庶子才干的活。还整日价流连青楼赌坊酒楼,却自诩风花雪月,无所不能。他,风阳国质子,表面胆小如鼠,懦弱无能,却暗中在月氏国建立了自己的庞大势力,作为将来回国后夺取王位的助力。他,月氏国第二世家的嫡长子,也是月氏史上最年轻有为的丞相,礼教最坚定的卫道士,自视清高,在他眼里,商人与妓女小倌一样低贱得令人憎恶。他,月氏国皇上最小的一母同胞的胞弟,深得皇上信任,握有月氏国一半的兵权,为躲避太后逼婚,常年在外练兵。他,云莱国太子,掌着实权,却又不愿意即位,将日常琐事丢给皇帝老爹,只遥控重要朝政,云游四海,逍遥恣意。他,月氏国第一御医,出身于屡掌月氏国历代第一御医之位达十八代之久的医学世家。他,他,他…一个个他,因为她的出现,改变了原本的生活轨迹,改变了人生信仰,改变了爱情观、世界观、价值观…(男角按出场顺序排名)恭贺:女主丁丁(男装扮相)被亲风轻云淡苗苗1201收养!凌子啸被亲fans20077收养!坑品不好,跳坑谨慎!收藏不够,绝对没有动力继续,所以,如果喜欢,请一定辛苦一下收藏起来!唯一可供安慰的是,如果动力足够,绝对不断更、弃坑!推荐郁的完结V文《我本猖狂》:推荐郁的永久免费文《嫁否》:推荐郁的完结公众文《独行天下》:
  • 时空世界维护者

    时空世界维护者

    飞凡作为一名时空世界维护者,忙于拯救各类文明世界。却意外拥有了成神的机遇。在其他神的帮助下。又一位强大的神诞生了
  • 存爹·姚先生

    存爹·姚先生

    刘二喜是骑着高头大马回村的。马是好马,缴获日本人的大洋马,枣红色,甚至比枣红还要红,娇艳欲滴。毛色不仅比东江村所有的毛驴草驴叫驴颜色要鲜亮,个子还高老么一大截子,就是跟保长刘满仓的小儿子上回骑来的马比起来也毫不逊色。保长刘满仓的儿子刘青鸣骑的马是匹白马,浑身雪白,一丝儿杂毛都没有,亮得晃眼。刘青鸣的马也是好马,也是缴获日本人的,刘青鸣亲手缴获的。当时战斗很激烈,或者叫惨烈,尸横遍地,血流成河,刘青鸣杀红了眼,鬼子骑着那匹后来成了刘青鸣的马向那匹马后来的主人冲来,那匹马的后来的主人直直地冲着他后来的坐骑迎去。
  • 代班保姆不好惹

    代班保姆不好惹

    来到大城市才知道:出来混,总是要还的!一年之内换了7份工作,居然都悲催的碰到了禽兽男!她情急愤怒之下,使出了自己的绝招——踢胯功!最后的结果只能是丢了工作,流落街头……再一次流落街头后,夏梦婷正生气地埋头向前走着,居然不小心撞到了一个男人,而且也是一个禽兽男?二话不说,我踢!看小保姆如何成功变身,成为一个超级白领和知名作家的同时,还霸占了禽兽男的心……
  • 爱你真要命

    爱你真要命

    一次明码标价,她落入豪门,本该是掉进地狱,永无救赎,只可惜,她并非纯纯兔,恶少来袭,她怎能乖乖就范!so,上房揭瓦的“美妙人生”就此开启,催她造人为贤妻?没问题!but,不遗余力给老公添堵什么的,可得随着她的性子来……
  • 梦游眠剧场·祈祷

    梦游眠剧场·祈祷

    “明修鲁!听到了吗?这里是子午线太空站,我现在要对你发送讯号,S-P-O-T-L-I-G-H-T,接受后请覆诵一遍。”坐在地面航天指挥中心的明修鲁,头部戴着心电感应接收装置,成功地将那一排英文字拼出来,旁边围绕着研究人员与长官都高兴欢呼。“成功了!这项透过心电感应传输系统成功了!”大家都过来跟明修鲁鼓掌致意,航天总署的部长也过来拍拍他的肩膀说:“恭喜你跟你的哥哥明修义,获选为类地球行星开拓计划的成员。”明修鲁微笑地透过感应器,向远在子午线太空站的哥哥报告这个好消息。
  • 皇朝末日:五后传奇

    皇朝末日:五后传奇

    战火纷飞,皇权倾扎,叛乱阴谋,猜忌陷害,英雄末路……与权力相比,亲情、爱情孰轻孰重?覆巢之下,道义忠奸孰是孰非?一个风雨飘摇的年代,人性在险恶中挣扎,在无边的绝望中期待黎明到来。魏晋南北朝北周时期,随国公杨坚为了加强自己的实力,达到取代周王朝的最终目的,扶持了众人认为最没出息的鲁王赟做太子,并将女儿嫁给赟。就在事情按照理所当然的方向进行的时候,先后出现的尉迟炽繁和齐王宪,搅乱了两个人的情感世界,悲剧就此发生。传奇英雄一般的人物齐王宪,深得民心,然而为了皇权的平稳,坦然赴死,用悲剧结束了辉煌的一生。但,齐王的死并没有换来天下太平,反而加速了皇朝的衰落,内忧外患,权臣倾扎,皇族叛乱……宣帝用残暴的手段一次又一次镇压之余,不顾连年战乱百姓疾苦,纵情声色,只闹得天下分崩离析,从此北周走向风雨飘摇的衰亡。为了抑制杨家不断扩张的势力,满足自己的欲望,宣帝在皇后杨丽华之后,又同时册立了四位皇后,形成了五后同朝的局面。五后家族为了各自的利益,争斗愈演愈烈,局势更加紧张,五个皇后,出身不同,却因为命运走进了同一个皇宫,历经繁华沧桑,各自的命运又将如何?爱情、亲情,在权力的欲望中变得不堪一击,人性在扭曲的夹缝中艰难的生存,当皇朝末日来临时,一切都显得苍白无力。
  • 明文衡

    明文衡

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 末世之精神病院团

    末世之精神病院团

    小布:这位丧尸兄弟,我看你印堂发黑,今日恐有血光之灾,听我一言,务必不要在街上晃荡。阿九一刀砍过去。暖暖:咦,这不是隔壁的李大哥嘛,李大哥你不是吃素嘛,来片大白菜吧!阿九又一刀砍过去。黄上:侍卫!快来护驾!阿九默默地继续砍。大力:不要过来!不要过来!发抖着轻轻一推,丧尸撞在墙壁上,阿九补上一刀。暖暖低头掰手指:1、2、3、4……为什么是4不是5!啊!好难受!一群蛇精的末日之旅!