登陆注册
6152000000003

第3章 世间总有圣典[14]

文学中杰作的多样性和数量,比某些有意让好东西变得稀有的人所列举出来的小数字要多得多;或许也比造型艺术中杰作的数量更多,这在某种程度上是个空间问题。一所公寓恐怕装不下十件装置艺术的杰作,而一间图书室却可以装得下一千部杰作。

并非所有的文学杰作都被冒犯过,其实没被冒犯过的有很多。索福克勒斯的《俄狄浦斯在科罗诺斯》,汉代的《古诗十九首》,奥维德的《哀怨集》,薄伽丘的《十日谈》,克里斯托弗·马洛[15]的《爱德华二世》,莎士比亚的《理查三世》,詹姆斯·鲍斯威尔[16]的《约翰逊传》,拉辛的《费德尔》,司汤达的《红与黑》,沃尔特·惠特曼的《草叶集》,兰波的《地狱一季》和托尔斯泰的《伊万·伊里奇之死》,亨利·亚当斯的《亨利·亚当斯的教育》,众所周知的那位的《追忆逝水年华》,契诃夫的《樱桃园》,费尔南多·佩索阿[17]的诗集《阿尔伯特·卡埃罗》,F.司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》,费德里戈·加西亚·洛尔卡[18]的《诗人在纽约》,让·热内、兰佩杜萨、托马斯·伯恩哈德的《鲜花圣母》《豹》和《维特根斯坦的侄子》,总之,人们知道它们,更妙的是,人们不质疑它们。我们或许可以说,文学杰作是一部不再遭到反对的伟大之书。一部杰作常常是一位年纪很大,在人们对她的百般崇敬里昏昏欲睡的女士。她仿佛被罩在各种脚注所形成的僵硬的罗网里,被那些根本没看过她的人不断重复前人的引用因而形成的千篇一律的引文固定在原地,耳边又充斥着令人疲惫的溢美之辞,她觉得无聊极了。这时来了个淘气的孩子掀了掀她的裙子。于是她笑了,忽然间,她又恢复了活力。人们这才意识到她其实并没有那么老。是老家伙们让她长出了皱纹。我们或许可以把所有不假思索地重复老一套的人称为老家伙。有些人十三岁就是老家伙。老成得可以去做税务稽查,在工会里混上一辈子,或者去指控最高检察官。这位上年纪的女士才不管那么多,她从野孩子刚刚在罗网上制造的缝隙中抽身而出。老家伙们还在欣赏那张罗网,而杰作已经和淘气的孩子逃向了海滩。无论人们说它什么,它都能够抵御。它的读者们也是如此。他们决意不去理会人们为了打击他们对杰作的信心所使用的陈词滥调,坚持自己作出判断。好的读者是世界上最不具有宗教性的生命。为了获得更多乐趣或者说为了内心的成长,他自由地审视这个世界。

他甚至可以否定杰作。没人这么做过。嘿!别忘了这其实是否定他亲身体验过的东西。因为其他人的许多书,他全都读过,那些书写得更好,思维更精妙,运用意象进行思考(或许就是我们说的想象力吧),每一本都有与众不同的步调。它们看起来很完美。于是他满怀热情地将“杰作”的地位赋予那些书。评论家们会毫不犹豫地用上这个字眼;在大学里人们则更加审慎,可这个词虽然几乎销声匿迹,却并不影响它继续被传授下去(学生们要看的书单跟我刚刚列出的那个也没多大出入,或许有一两本是最近才被删去的,而非过去就不存在)。世界上终究有一套标准(Canon),从来都是如此。“标准:名词、阳性。指规范、准则。古代时指被视为典范的作者名单。符合美学理想、用于确定雕像比例的固定规则的总和。”(《大罗贝尔词典》)

对于可能正在创造杰作的实践者,即作家们来说,我觉得否认杰作的存在将不仅是否定我所体验的,还是否定我在每一本书中所尝试的。我赞成冲动,赞成激情,以及所有这一切。当我们心怀冲动,有时会跌倒,可有时也会腾空起飞。无论如何,我们没让双脚都停留在泥泞里。

同类推荐
  • 典型文案

    典型文案

    本书对1949年以来中国当代文学按事例的发生发展进行仔细梳理。将典型性事件好典型性人物与中国当代文艺政策好部署的背景联系起来考察,清晰地勾勒了一幅当代文学,特别是前三十年(1949~1979)文学与体制、政策、形势、运动等等的“关系史”。
  • 云萝姑娘:庐隐作品精选

    云萝姑娘:庐隐作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 回味:沉默的风景

    回味:沉默的风景

    本书是以文化名城为题材的专题散文集,视野广阔,视角独特,结合现实生活场景,力求对游历的各个古城名城进行历史文化的还原,写出各个城市的个性、声色和味道,探求山水景色中的历史意蕴,具有一定的审美情趣和阅读价值。
  • 读者精品(心灵倾诉)

    读者精品(心灵倾诉)

    如今已是午夜人静,望望窗外,天上只有孤清一弯新月,地上白茫茫满铺的都是雪,炉中残火已熄只剩了灰烬,屋里又冷静又阴森;这世界呵!是我肠断心碎的世界;这时候呵!是我低泣哀号的时候。本书收集了许多具有代表性的有关心灵倾诉的故事。
  • 从高原湖走向世界海

    从高原湖走向世界海

    “试看行吟分踏处,山花山草有余香。”透过作家富有灵性的笔触和摄影家们精彩的镜头,一个深藏大美的南华呈现在你的眼前。这是自然天成的美,是纯朴真实的美。
热门推荐
  • 倾城绝恋之神女传

    倾城绝恋之神女传

    【男宠女,先甜后虐,笑料百出,腹黑,扮猪吃虎】天降神兽,奇遇拜师,怀有逆天空间,拥有逆天的修炼天赋,她就是幸运女神的私生女!穿越异世,遇妖孽美男和腹黑男神,当他们要她只能二选一时,她苦逼的含着泪喊道:“我可以都不要吗?”两人同时脸色一黑,很显然,不行!突然,她灵光一闪,指着窝在角落里的某人道:“我要我师父!”于是乎,两人往蹲在角落里的某人投去杀气腾腾的目光。“喂喂,你怎么可以坑为师呢?你指谁不好,干嘛要指我呢?!”话音刚落,某人感觉到两人的视线变的更加阴沉,旋即人影一闪,跑路了!这时,两人又把视线投回了她的身上,她一俩欲哭无泪的哭喊着:“师父,你跑路就跑路吧,怎么不带上我呢?”
  • 月见塔

    月见塔

    据说,神居住在茅利乌斯,一座冰冷的天空之城里。他们创造了三个世界:表世界、中世界、里世界,这三个世界相互影响、相互制约,构成了一个宇宙。在宇宙的中心——未知之地——矗立着一座巨塔,在这里,人可以看见茅利乌斯、看见神。然而有一日,新神诞生了,它们挣脱法则的束缚,并构造了一个新的法则。他们渴望成为神,替代古神,成为真正的神。这场神明的博弈中,身为古神造物的人类将会何去何从......
  • 史上最强日本史

    史上最强日本史

    以通俗流畅的笔法讲述了从1543年到1868年这三百多年间日本的战国乱世,以史料为基础,以年代和具体任务为主线,并且加入了小说的笔法,对江户幕府十五代将军和其他武士,商人等命运进行全景展示,比较注重对当时日本战争历史的叙述,对江户(东京)的“町文化”则着墨最多,并加入了对当时日本的政治经济制度以及百姓生活的演义。第一部是从德川家康的出生开始写起,直到日本被丰臣秀吉统一为止,叙述了德川家康从一介人质的身份起家,其奋斗过程中最为坚苦卓绝的人生岁月。在讲述人物跌宕起伏命运的同时,更严密地揭示了日本战国史上最大的谜团——明智光秀谋反、本能寺之变以及织田信长的最终结局。
  • 三百千千:百家姓

    三百千千:百家姓

    我国传统文化启蒙教育读物,最普及的当属《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《千家诗》。这四部书在民间简称“三百千千”,是旧时儿童上学必读之书。
  • 古堡历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    古堡历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    这些作品汇集了古今中外著名的惊险、历险故事近百篇,其故事情节惊险曲折,引人入胜,阅读这些故事,不仅可以启迪智慧、增强思维,还可以了解社会、增长知识。
  • 赤雅

    赤雅

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 极品捉鬼师:妖孽,哪里跑!

    极品捉鬼师:妖孽,哪里跑!

    作为现代新新人类,捉鬼降妖、除魔为道,她千魂晓样样拿手。来到异世,她千魂晓照样过得滋润。在异世玩的风生水起,没事勾搭一下美人,没事骗骗小钱,总之怎样好玩就怎样玩。谁知某天把某妖孽勾搭上了。“晓晓~咱们何时洞房花烛夜?”某男轻声哄诱。“滚!”抬脚向他踢去。某男轻轻一躲,翻身搂住“谋杀亲夫可不好,为夫还得照顾娘子的后半生性福呢”“你——哼”扭头不理,突然眼前一黑,一张俊脸凑上前,直接含住了某女的唇瓣,良久才松开。某女气喘呼呼“流氓!淫贼!”“只对你流氓,再则为夫淫的是自家娘子,所以不算。……”情动的初心幻破灭,她成了天下之罪人,素手芊芊又待如何翻云为雨?桃花殇,弹一曲,可换回你浅浅一笑?
  • 白蛇

    白蛇

    《白蛇》是严歌苓经典中短篇小说自选定本中的一部,含《白蛇》《也是亚当,也是夏娃》《魔旦》《白麻雀》《学校中的故事》五部中短篇作品。主打篇目《白蛇》:文革中,因出演《白蛇》而“镇压”的著名女演员孙丽坤被囚于破败的布景房中。曾经倾倒众生的她,在长期的精神压迫与恶劣的生活条件下渐渐变得庸俗、麻木。十月里,来了一个身着旧黄呢子军装的青年,常驻足于她的窗下。不久看守她的女娃告知将有上级派来的人前来审查……严歌苓以诗一般精妙的语言讲着故事,对古老的男女关系进行新的诠释;不可言说、隐隐作痛的爱情,揭示的是非常时代里的幽僻人性。
  • The Private Papers of Henry Ryecroft

    The Private Papers of Henry Ryecroft

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我的男朋友是鬼怪

    我的男朋友是鬼怪

    千年孤独的鬼怪,遇见纯阴之体的丫头。陶陶:抱大腿~看谁还敢吃我~桥伯年:抱大腿,赶紧带我出去~这是一个男女主互相抱大腿的故事~