登陆注册
6173300000007

第7章 小娟:想明白自己最想要什么

【小娟】

本名王秀娟,当代民谣传奇女歌手,组建三人乐队“小娟&山谷里的居民”,空谷幽兰般的歌唱传递温暖与宁静。

专辑《如风往事》《细说往事》广受好评。

她让歌唱变得简单,只要可以歌唱,就别无所求。

最羡慕她和她的小伙伴们可以像长不大的孩子,简单纯粹,就这样弹弹琴、唱唱歌,相互伴随。你知道有心意相通的人就在身边,哪怕没有欢呼和聚光灯,你却清楚地知道,你不孤单。

有一段时间,喜欢在博客上细细碎碎地书写心事和感受,背景音乐设置小娟的《往事如风》,哪怕内心本来杂草疯长,可当音乐响起,像一根羽毛轻轻拂过,着了魔一般,杂草柔顺下来,敲击键盘的手指,变得轻柔舒缓,不再有那么多的躁动和不安。

一天午睡醒来,用耳机听她轻轻吟唱的那首无字的歌《天使之城》,白色窗帘滤过窗外的阳光,有细微的光线变化,突然,眼泪没来由地哗哗落下。一直包裹密封的酸楚和忧伤,从内心深处探出来,似乎耳边一个声音轻轻在说:“我懂,我知道。”任歌声如水将自己环绕,眼看着一颗心得到宣泄和抚慰,如一杯冲泡了茶叶的水,慢慢地,该下沉的下沉,该上浮的上浮,一切归于澄净。

某年圣诞夜,1912街区的露天舞台,小娟和山谷里的居民开演唱会。热闹的街区,车来车往,繁华喧嚣,而舞台上的他们营造了一个宁静的气场,就那样轻柔、纯粹地唱,除了歌唱,世事都不存在,令人由衷相信人生就该用来歌唱。身心变得轻盈、美好,种种琐屑与烦恼隐遁在薄凉的空气里,烟消云散。

小娟和山谷里的居民,他们的音乐具备这样的神奇魔力,我看到不少网友都发帖说,听她的歌听到流泪,那是因为借由她的歌,我们得以停下脚步,观望自己的内心,与内在自我对话,唤醒安静的力量。

听现场那一次,才看到小娟的腿脚不便。听过那么多歌,看过一些访谈和介绍,从不知道这一点。是的,小娟从来不提,更不愿意以此作为博取关注的噱头。她说,她已经很感恩,老天给她足够多。

小时候是一个羞涩而不被人注意的姑娘,有一个普通的名字——王秀娟,老师问:“王秀娟来了没有?”大多数同学回答“不知道”或“没注意”。

有一次老师让同学表演节目,小娟鼓起勇气唱了一首《风告诉我》,老师不屑地说:“这是什么黄色歌曲啊?”好在小娟的爸爸妈妈永远以爱和鼓励呵护着她,一直告诉她:“你是最美的女孩,会唱最美的歌。”这样的爱让因小儿麻痹症而腿脚不便的小娟从未缺失温暖和安全感。

大学毕业以后,按照惯性思维,原本打算做和她身体匹配的会计,度过一生,可她听从内心的呼唤,放弃财经专业,专心唱歌。

1993年,她只身离开家乡武汉,来到北京,有幸做了崔健演唱会的嘉宾,也因此更坚定地踏上音乐创作的旅程。

就在那时,小娟结识了从新疆来的北漂黎强,一手吉他弹得实在迷人,忍不住问他:“如果我今后组个乐队,你愿意来弹吉他吗?”“愿意,愿意为你弹一辈子吉他。”就这样他们走到了一起。

最初住在圆明园画家村,六七平方米的破旧房子,一个月200元的收入,150元交房租,剩下50元用来买馒头蘸糖或者酱,也有一次,小强全部用来买了小娟喜欢的毛绒娃娃。

有在学生时代就看他们演出的网友感慨,20年过去了,小强看小娟的眼神还是那样温柔有爱,一如热恋中的情侣。

每年小娟过生日,小强都会送上99朵玫瑰,12月21日小娟的生日,他们的博客上面火热的四个字:“生日快乐!”后面热烈绽放着成排的玫瑰花。

从小品尝过人情冷暖的小娟,内心没有怨和恨,她用纯净的心灵,像天使一样感受并传递着周围的美好,这就是她最大的幸福。

“我想要的就是唱自己喜欢的歌。用自己的眼光发现世界的美,唱那些让自己可以感受到美的歌。”有了这样的前提,很多东西就会不在乎,不会过度选择,也不会轻易迷失。

和喜欢的人唱喜欢的歌。目前山谷里的居民有四名成员,还有一位胖胖的小光,最早请他来弹钢琴,排练中,他觉得钢琴跟音乐不合,便根据山谷的音乐演奏口琴、长笛、萨克斯等乐器,搭配出和谐的感觉。最新加入的荒井,一位混血帅哥,长得迷人,打击乐玩得酷极了,总能引来姑娘们的尖叫。看现场那次,身边的女孩就一直说,太帅了,太酷了,可不可以去拥抱他?

去听过他们在北展的一次演唱会,还记得他们将演唱会划分为山谷序曲、冬季的城市、秋日的童话、夏夜的晚风、春天的约会和晚安恋曲六个章节,灯光、背景都是自己准备,为的是营造家的感觉。他们做到了,大家坐在那,彼此很亲近,似乎没有距离感,就那么随意地听熟稔的朋友唱歌,偶尔也随之哼唱。

也看过他们的媒体见面会视频,说说笑笑,笑笑唱唱,小娟、小强、小井、小光,每个人都像音乐的孩子,松弛、自然。

他们的歌会有变化,可是歌声里传递的那种轻灵隽永的感觉一点没变,总是让人有身处大自然、风轻云淡、自在无为的飘浮感。

“城市中的吟唱,山谷里的声音”,他们做到了。

他们也常常外出采风,去云南、新疆、欧洲。我曾经看到他们在阳台上拍的照片,背后是连绵的屋顶,一望而知是在丽江,简直和我曾经站过的角度一模一样。

几年前,陪妈妈去云南旅游,母女俩安顿在束河小住。一天傍晚,无所事事的我悠闲地在村子里转悠,走着走着,就走到了村头。

一阵歌声吸引了我,在村头的小桥边上,一位身着波西米亚风格长裙的姑娘,戴顶大草帽,在吉他手的伴奏下,轻声吟唱。夕阳西下,洒过摇曳的杨树林,将小河里粼粼波光染成了碎金子。歌声空灵飘逸,我就痴呆呆地立定聆听,完全不知身处何地。

那女子笑吟吟唱完歌,笑吟吟推荐他们乐队录制的CD,笑吟吟拿下草帽,向人群示意,收取零散的钱币。和他们攀谈,得知乐队成员来自四面八方,现在共同租住在一个大院子。自己种菜、养鸡、带孩子,轮流到桥头唱歌卖CD,夜间在酒吧驻唱,更多时间拿来与音乐共处,创作或分享。

一日三餐,素净简单,生活标准已经降到最低,精神生活却无比丰富。成员有来有去,却一直维持着一个小型乐队的规模。

内心深处是不是一直向往这样简单而丰富的生活,不然何以如被击中一样,就那样泪流满面?

想象中,小娟和山谷里的村民就过着我曾经撞到的乐队那样的生活。而现实里,小娟和山谷里的居民大多数时间生活在北京通州,四个人住得不太远,平时就在小娟、小强家里的客厅排练。小娟的家像个植物园,各种花花草草,院子里的树、鸟、虫各得其所,小娟常常会坐在那里,分辨它们不同的声音。在任何一个地方,都保持着与自然最近的距离,这是小娟和山谷居民的习惯。

闭上眼睛听小娟唱歌,宛如置身大自然,蓝天白云,风吹稻谷,往事如昨,一切是那样的辽阔、高远和轻柔。是的,“山谷里有风,山谷里有雨,山谷里有树,山谷里有河,山谷里的天,永远那样蓝,山谷里的居民,住了许多许多年……”

胡德夫说,小娟能将山谷、农村的环境颂赞出来,唱出真正山里的声音。并非真正生活在山谷,而是热爱山谷,内心与山谷节拍一致,有遗世的静美。

“山谷”,也许说是一种音乐风格、生活态度——无为而为,简单自然。山里的声音,纯净至极,沟通天地,成为现代喧嚣社会的对照和指引。心中无尘,不管居于红尘内外,都能吟唱无尘之歌。

小娟谈不上多么漂亮,身材略微发胖了,完全和眼下流行的锥子脸唱反调,皱纹也已经爬上眼角,却依然长发中分,眼神明亮,笑容甜美,可以笑出一连串的咯咯声。最羡慕她和她的小伙伴们可以像长不大的孩子,简单纯粹。选秀的歌手一夜爆红也罢,各种八卦绯闻也好,他们都不关心,有稳定的收入来源,维持简单素朴的生活,就这样弹弹琴、唱唱歌,边走边唱,一路相伴。

相互伴随的感觉特别好,你知道有心意相通的人就在身边,哪怕没有欢呼和聚光灯,你却清楚地知道,你不孤单。

从2001年到现在,他们每周二到周日都在一家叫月亮河的俱乐部唱歌。“音乐已经成为我生命的一部分。我就是单纯地喜欢唱歌,不管所面对的听众是一万个也好,还是一个也好,只要能够每天歌唱,生命就很快乐,就非常满足。”

不管开演唱会还是出唱片,都是那样不紧不慢,就像树上的果子,熟了就摘下,不熟就继续挂在枝头。

前两年,他们又出了一张CD,是根据顾城的诗谱曲而作。

在你的爱恋中活着

很久才呼吸一次

远远的荒地上闪着水流

村子里有树叶飞舞

我们有一块空地

不去问命运知道的事情

再次在他们纯净的音乐里重温顾城的诗,没有悲伤,流淌的是明朗和柔情,因为他们心底充满着明朗和柔情。

多年以前,小娟和小强住在颐和园附近的四合院,周围是成片的稻谷,凑巧看到顾城的诗,和当下的风景与心情相合,小娟很喜欢,就零零碎碎谱曲,随意放下来。有一天再捡起来,依然会感动,四个人就说把这些诗用山谷的歌表现出来,于是认认真真地做了,果然,依旧那么好听动人。

正如旅行者漫长游历之后,渴望一个温暖、舒适、安静之所,这个地方并不需要装修华丽。世事沧桑,人人希望触摸温暖和爱。小娟那一首首离自然很近、离人心很近的歌曲,正是人们身心疲惫时所渴望回归的家园。

我多么希望,

有一个门口

早晨,阳光照在草上

我们站着

扶着自己的门窗

门很低,

但太阳是明亮的

草在结它的种风在摇它的叶我们站着,不说话

就十分美好……

同类推荐
  • 真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 西藏岁月系列丛书·墨竹河

    西藏岁月系列丛书·墨竹河

    《墨竹河》以作者(熊忠彦)援藏12年期间的生活、工作经历为主线,以原始日记为依据,用纪实性的笔法讲述了墨竹工卡县各项援藏建设者艰苦奋斗的动人故事,再现了当地的风土人情和生活习俗,展现了1976年—1988年那个时代背景下藏汉干部群众的高尚情操和鱼水相依的融洽关系,讴歌了“特别能吃苦、特别能忍耐,特别能奉献”的“老西藏精神”。
  • 名家经典散文选:宏论博天下·议论卷

    名家经典散文选:宏论博天下·议论卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
  • 心光:尚之年古诗词楹联集

    心光:尚之年古诗词楹联集

    之年先生耗时数年,游历祖国的大好河山。他对祖国山川之美和人杰地灵的巴蜀大地,寄予了无限的深情,并以诗词这种特殊的形式,表达了对祖国山川的热爱和期盼祖国繁荣强盛的心愿。同时,之年先生对亲情、友情和爱情也作了独特的细致的描绘。
  • 热爱生活

    热爱生活

    本书是一本个人散文集,对一位普通老干部退休生活的点滴记录。有令人向往的境外旅游,更有孜孜不倦的返聘兼职。大量照片和散文,让读者领会如何老有所为,又如何营造淡泊和愉悦的人生。作者文笔优美,叙述自然,对生活充满无尽的热爱之情。
热门推荐
  • 导弹武器科技知识(上)(青少年高度关注的导弹武器科技)

    导弹武器科技知识(上)(青少年高度关注的导弹武器科技)

    导弹是一种依靠制导系统来控制飞行轨迹的可以指定攻击目标,甚至追踪目标动向的无人驾驶武器,其任务是把战斗部装药在打击目标附近引爆并毁伤目标,或在没有战斗部的情况下依靠自身动能直接撞击目标,以达到毁伤的效果。也就是说,导弹是依靠自身动力装置推进,由制导系统导引、控制其飞行路线,并导向目标的武器。
  • 一曲帝王歌罢,多少凄凄艾艾

    一曲帝王歌罢,多少凄凄艾艾

    作者细细走访海昏侯墓与紫金城,结合大量史料,试图想象出曾经的刘贺在被废为庶民十一年后重又封作海昏侯的那一天,引着一家众小杂踏逶迤朝着这现今的新建行来的时候的心境。作者从刘贺华服玉裹、金衣玉食自在任性地成长和生活写起,直写到霍氏的被诛与废帝刘贺的庶民生活。
  • 爱情保卫战

    爱情保卫战

    讲述了三个年轻女人面对小三的不同态度,从欲望、人性、婚姻、道德等诸多视角展开对小三情感问题的探讨。面对小三,是以怨报怨,最后落得两败俱伤,还是对其不屑,以示优雅高贵?三个女人分别采取不同的态度,结果也不尽相同。酸甜苦辣,只能自己品尝。
  • 重生地主婆

    重生地主婆

    看高干是怎么修炼成地主婆的。看私生女是怎样修炼成学霸的。手握空间能种田,系统交易可益智。妖魔恶鬼并不可怕,可怕的是笑着承诺帮你的伪施恩者。她感激了多年的女人才是害死她们母女俩的恶魔。说来说去还不是因为她是上位失败的小三女儿,她就是那个所谓爱情结晶的失败品,替婚受辱能想象的苦都尝了个遍。重新来过,她想,好人难做,还是学坏容易。系统傍身,辣手高干,学霸是她,不代嫁。
  • 我最想要的说话艺术大全集

    我最想要的说话艺术大全集

    韩焘编著的《我最想要的说话艺术大全集》特别收集了演讲战线上佼佼者的精彩发言,书中没有讲述玄妙高深的道理,而是引用了大量生动有趣的事例,用通俗易懂的语言,对在某种特定的情景中,如何说话,说什么话进行了较全面而具体的说明。同时,我们还在附录中常用素材库中准备了经典警句、谚语等,将来遇到不同情景时,可随时查找需要的素材。不论你是静坐下来潜心研读,还是随意翻阅,本书都会带给你有益的启迪。《我最想要的说话艺术大全集》的最大目的,旨在使读者通过阅读此书,能够掌握说话技巧、修炼说话能力、提高说话水平,做到说话滴水不漏,来为成功插翅,为事业奠基,为幸福添彩。
  • 末世之保护小师姑

    末世之保护小师姑

    末世来了,炼瑶表示物资准备充足,一切尽在掌握。“什么?有人要打劫?不怕,关门放小虎!”威风凛凛的白虎“嗷呜”一声正要出场,就被小心眼的师兄一脚踹翻。师兄:“师妹是我的,傻虎不许跟我抢风头!”说完刚要大展拳脚,就被一干蜂拥而上的徒弟从后面扑倒在地。师兄:“……”众弟子众志成城:“消灭入侵者,保护小师姑!”炼瑶:“那个女人为什么老是缠着师兄?不开心!”众弟子异口同声:“拳打黑心莲,脚踢心机女,保护小师姑!”------------------------------------此文为末日种田文,无丧尸,无异能,有修真!
  • 净土

    净土

    小说以近百年前的武汉为背景,讲述古琴世家的莫氏三兄妹失散多年,流落市井,分别为弘扬佛法,传承琴技而引发的两代人的爱恨情仇。小说塑造了两代弄琴人的丰满形象,将他们刻骨铭心的爱、哀怨悲切的情以及日军铁蹄践踏下的国仇家恨,与博大深宏的佛法融汇成一曲沧桑的时代悲歌。以武汉为缩影,再现了上世纪三四十年代整个中华大地的命运与抗争。小说文笔优美,情节感人。
  • 暗号

    暗号

    艾米·凯伦有了一份新工作,在一家为特殊人群提供通讯中转服务的公司担任手语翻译。她每天的工作就是通过视频电话为聋人和正常听力的人进行转译。但是,一位政治战略家却死在了视频通话的过程中。法律不允许艾米透露她所看到的一切。她陷在缄默守则和风险重重的总统竞选政治漩涡之间左右为难。艾米决定自己来调查这一事件。很快,她就发现自己并不只是观察者,正是自己无意间成为政治暗杀的触发者。然而,她能守住自己的缄默守则吗,当刺客把目标对准她自己和女儿时,她应该怎么办?
  • 六十种曲三元记

    六十种曲三元记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 这个易少太高冷

    这个易少太高冷

    午夜时分,顾惜筠还抱着薯片一边默默地吃着一边看着电视上的韩剧。被冷落的某人不满地说道:“男主角有我帅吗?”顾惜筠依旧目不转睛地盯着电视:“当然有了。”看到电视剧里面开始演起吻戏,某人更生气了,“难道男主角的吻技有我好吗?”“当然……唔……”顾惜筠还没说完嘴唇就被某人封住了。某人:“看来真的有必要让你知道我有多厉害。”