只想对你好
他们相识的那一年，都还年轻。
那一年，她是刚刚毕业上班的外地学生，他是公司食堂的做饭师傅。
她长得并不漂亮，身上却有一种与生俱来的纯朴，让他倍感亲切。他注意到，她总是在人少的时候来买饭，而且只要有茄夹，她总会说，我要两个。一个茄夹五毛钱，她一顿饭很少超过两块钱。有时他会问，不来些别的？她笑着摇摇头，然后走到食堂的一角，默默地吃。
有一次，她来买饭时对他说：“我想自己做着吃，用什么样的菜板最好？”他说：“你哪懂这些，别管了，我给你做一个。”
后来，他真的给她做了一个菜板，很精致，不像出自一个男人的粗手。之后的日子里，她一个人在单身宿舍用菜板切菜，做给自己吃。渐渐的，切菜煮饭给另一个男人吃。又过了些年，她还是在这个菜板上切菜，喂给孩子吃。直到很多年以后，她搬了很多次家，换了很多的家具，才将底部已经有些糟破的小小菜板扔掉了。
如今，她经过二十年的打拼，已经升为公司的部门主管，而他，还是公司食堂的做饭师傅。
工作的日益忙碌使她越来越少自己做饭了，她又开始到有他的食堂吃饭。当然，她现在不会再在吃上苛刻自己了，但每次只要有烧茄子，她总会说：“我要半份。”他还是笑着问：“吃那么少啊？”她说：“油太大，减肥。”他一边给她盛菜，一边细致地撇油，还说：“你现在正好的，不能太瘦了。”
她笑笑，端着饭走到同事中间一起吃。有一次，一个同事故意惊呼道：“哇，为什么你的半份比我的一份还要多？好像还都是精华耶。”她笑着说：“哪有的事儿，都是一样的。”另一个同事说：“你们不知道吗？他喜欢她好多年。”
啊？这玩笑是不是开大了？她当然不信的。可那个同事说：“当年他给你做了一个菜板是不是？你知道他在工作时间干私活被领导批了吗？你真的不知道呀？他在书面检查中说，我不该因为喜欢一个女孩而耽误了工作。”
二十年了，二十年她从没关注过他，却原来是这样。
又一天，他来她的办公室办事，她给他让了座，并端上了一杯茶。他拘谨得不知道手往哪里放。她笑吟吟地说：“你当年给我做的菜板质量真是好，我用了很多年。”
“是吗？”他显得格外高兴，有些受宠若惊地说：“没想到你还记得。”
临出门的时候，她送出来，并温和地说：“那天在集市我碰见嫂子了，还聊了一会儿家常，你真好福气。”他也笑笑说：“是啊，她很好的。”
自那以后，他们还是很少说话，她有她的生活，他有他的日子。只是，只要有机会，他还会帮她盛菜，并轻轻地把菜里的油撇出去。知情的哥们儿问他：“你是不是贼心不死啊？”
他微笑着摇头，年轻时曾经奢望过拥有，现在人老了，心也静了。他自嘲地说：“我哪里配得上人家，我只想对她好。”
只想对你好，以着自己的方式。这样的喜欢就像是他烧的茄子，火候刚刚好。所以，香气萦绕。
爱，不是一句“我爱你”
低眉、轻语、淡笑，她在他眼里一直都是初相见的样子。
她叫“翠”，翡翠的翠，因为长得极标致，却皮肤黑，人们私下给她取了个雅号：黑翠儿。他喜欢她，是那种一见倾心。当年，他们在一个办公楼里工作。她在三楼，他在一楼。从前，他很少上到三楼，自从她来了，他总是往三楼跑。
而她，用世俗的眼光看他，矮矮的，胖胖的，一笑眼睛都没了，要不是鼻梁上的一副小眼镜儿，简直和包子没两样。她的话传到他耳朵里，他一点都不生气，笑了笑，说：“包子会让人心热腾腾的。”有很多次，他和她在楼道里相遇，她下楼，他上楼，他仰着脸打招呼，她俯视着他，淡淡一笑，与他擦肩。
他并不介意她的傲慢，站在她刚刚走过的楼梯台阶上，能闻到她留下的香水味儿。提鼻的一瞬，他是幸福的。
有同事给他出主意，爱要说出来。他踌躇，他知道她怎么看自己。终于办公楼里开始传播她恋爱的消息，而且，据说她的男朋友很帅，每次都是骑摩托车接送她。他无比失落，甚至一度不想再踏进办公楼半步。曾经有几次，他和她又在楼道里碰面，她下楼，他上楼，他犹疑着要不要打招呼的时候，她早一溜烟儿似的跑下去了。
他有些发傻地待在她的香气里，半天缓不过神来。
后来，彼此都成了家，青葱的心事也掩埋在时光里。只是多年以后，他凭着自身勤奋和岳父的背景，青云直上，成了办公楼里的一把手。而她，褪去了青春的柔韧，工作平平，生活一般，唯一不变的是骨子里的傲气和雅致。
偶尔，他和她还会在楼道里相遇，不同的是，他的办公室搬到了六楼。走在一楼和三楼的楼道里，他能感觉当年的暖。没有人知道他的心思，有人问起为何不坐电梯时，他会笑着说，减肥。是的，他还是矮矮的胖胖的，而且人到中年添了大肚腩。
每次碰见她，她并不像其他人那样诚惶诚恐，还是淡淡一笑，转身走开。他发现，即使是他下楼，她上楼，他也没有高高在上的感觉。望着她的背影，他不由苦笑，是不是上辈子欠了她的？
有一次，同事们坐在一起喝酒叙旧，知道内情的人对她说：“当初你要是跟了他，现在就是一把手夫人了。”她笑着摇头：“他？扔马路边上没人要。”
声音很轻，话却很重。他听到了，非但没生气反而哈哈大笑。爱，真的是一种微妙的东西，他不得不承认，自己是欠了她的。
情债有很多种，也有很多种偿还方式。他没想到他的方式只有一个字：疼。她的丈夫出了车祸，平静的生活一下子乱了阵脚。他身为领导去她家慰问，她低眉、轻语，没了笑容。他说：“有什么困难提出来。”她说“谢谢”时没有抬头。那一刻，他的心揪在了一起。
自那以后，她一边照顾卧床的丈夫，一边坚持上班。他想，如果她提出要求，他一定会关照她。可她从来没有。
那一天，他和她又一次在楼道里相遇。他下楼，她上楼。擦肩而过的一瞬，他没有闻到熟悉的香水味儿。他心里一惊，敏锐地觉察到她已失去精致的生活。在她就要消失在拐角处的时候，他叫住了她，头一次喊了一声“翠儿”。
她站住，他说：“今儿阳光真好，很配你的香水味道。”
她愣了一下，随即一笑，浅浅的，正如初相见。
不久后的一天，他走到一楼和三楼的楼道时，听到两个小女生在议论：“黑翠儿姐新买的那款香水据说是老牌子，她说日子再苦还是要笑着过。”
欣慰之余，有一缕淡淡的香气在萦绕，他知道她刚刚经过这里。习惯性地提鼻后，他笑了。他坚信：红尘中的“我爱你”不是用来说的，就像他对她的情意。
记得
她一直觉得，滚滚红尘中，只有刻骨铭心的往事才会记得。
那天，她值夜班，正准备休息，病区的门铃急促地响起来。过了一会儿，值班护士走进她的办公室，说是一个孕妇肚子疼了，在家人的陪同下来就诊。
她挂上听诊器，走出来，见一个孕妇被一个男人搀扶着，正焦急地等待着。她以着职业性的口吻对那个孕妇说：“到这边来吧，我给你检查一下。”
“大夫，她身体不太好，请您多关照，好吗？”那个男人讨好地说着。
“你不用担心，每一个病人我们都会认真负责的。”她头也没抬地回答。
例行检查之后，女人被送进产房，她转身，碰上了男人的目光。
“真的是你啊？你不记得我了吧？我想……你是不会记得我的……”男人自顾自地说着，说得她一头雾水：“对不起，我记性不好。”
“没关系，我记得你就是了。”说着，他摸出烟，点上，吸了两口，忽然说：“对不起，对不起啊，我记得你不喜欢烟味儿的。”
她的心一热，记忆的闸门瞬间打开，原来是他啊，五年前，经朋友介绍他们相识，仅见了一次面，仅因为他在她面前忙不迭地吸烟，他们的恋爱就结束了。朋友问其原因，她说，我不喜欢男人吸烟。
想起往事，他和她都略显尴尬。
“你爱人不吸烟吧？”他笑着问。
她不好意思地也笑了：“是的，不吸。”沉了沉，她说：“我去产房看看嫂子吧。”
以后的几天里，她管他的女人叫“嫂子”，还给刚出生的小侄买来了婴儿衣，他很客气地说“谢谢”，好像她是他的一个亲人，从来都是。
偶尔，她会看见他站在走廊的窗前吸烟，一个人，望着天。
一次查房的时候，她对他的妻说：“以后别让他抽烟了，对身体不好，对孩子也不好。”那个女人笑笑说：“没事的，他已经抽的很少了。从前他只要一紧张就会拿烟，还为此吹了一个女朋友呢。”
原来如此，她记起那个忙不迭吸烟的青年，爱红脸，说话结巴，青涩如树上的柿。当年同样青春年少的她并不懂得，情窦初开的样子就是这般了。
经历了岁月的烟尘，一场没有开始的恋情氤氲着淡淡的温热。
出院的时候，她帮他们抱着孩子，送到楼下。她说：“其实我一直记得，记得一个男人的喜欢和慌张，为此，我满是感激。真的，真的谢谢。”
他腼腆地笑了：“谢谢，也谢谢你，我会记得你的‘谢谢’。”
他们的车开远了，她站在梧桐树下，淡淡的笑浮上嘴角眉梢。人生很多事，原以为是云淡风轻，是人生长河里可以忽略不计的细小，其实一直都在记忆深处。她想，刹那间的想起，也是一种刻骨铭心的记得吧。
明月下西楼
薄薄的秋意里，他站在另一个城市的梧桐树下，吸烟。袅袅的烟雾中，他单薄的衣衫在夜的一角，随风摇曳着季节的清凉。爱情，从来都是惆怅的，所以，他原谅了她，原谅她的负心。
明天，她就要出嫁了，嫁给她爱的那个男孩，其实她不知道，最爱她的人是他呀。想到这里，他的心被记忆刺了一下，生生的疼。
他一直记得，她最喜欢校园的秋天。那年，她主持学校的中秋晚会，动情地说：“月亮圆了，思念瘦了，青春的往事啊，还青涩着，那垂挂着……”晚会后，他挽着她的手在校园后街散步，问：“我是你的青春往事吗？”
她笑着靠在他的肩头，说：“秋夜多么迷人。”
他也一直记得，她最喜欢刘若英的歌。为此，他买了好多奶茶的CD送给她。在她二十岁生日那天，他用自己的奖学金给她买了一款蓝色的MP3，里面是他亲自为她下载的《很爱很爱你》。却不想，多年以后，自己的心情应了这首歌：很爱很爱你，所以舍得让你往更多幸福的地方飞去，很爱很爱你，只有让你拥有爱情，我才安心。
忽然很想发个短信给她，是想祝福她吗？他猛地吸了一口烟，眉头拧在一起，眼睛泛起一层潮湿。
不知道那个娶她的家伙会不会煲粥给她喝，她曾经爱吃他做的皮蛋瘦肉粥。那次她病了，烧得厉害。他急得团团转，特意跑回家请妈妈帮忙煲了粥，捧到她的床前。她泪汪汪地一勺一勺地品着，说，粥很暖。
从那以后，他总是跑回家和妈妈学煲粥，然后拎到她的宿舍，看着她美美地吃。终于有一天，母亲说：“把那个女孩子领回家来玩吧。”看上去，母亲很喜欢她，笑眯眯地说：“一个人在外会觉得孤苦，喜欢就常来玩。”
他对母亲充满了感激，可母亲私下对他说：“她是个好女孩，但她不适合我的儿子。”
他听不进，义无反顾地爱着。大学毕业的时候，她说：“我要回到父母身边去。”他想也没想说：“我跟你一起去。”
离开家乡，离开父母，他追随着她来到陌生的城市打拼。再苦再累，他都不在乎，只要和她在一起，幸福就是空气，无处不在。
可是，就在他准备和她的家人商定婚期，筹划美好的时候，另一个男孩子牵了她的手。她甚至没有多解释什么，只是流着泪说：“对不起。”
五年的光阴啊，一句对不起就都了结了？他伸出手想打她，停在半空中几秒后，重重地捶在自己的头上。她心疼了，从后面抱住他，轻轻说：“别恨我，好吗？”
他是真的想恨，可是……
伤心地离开，离开伤心地，他回到家乡。一切从头开始，唯独爱情留在有她的城市不肯回来。
从同学口中得知她的婚讯的刹那，他的大脑忽然就一片空白了，手不停地在身上摸索着烟盒。离别后，他学会了吸烟。点上一支吧，就像每次想她的时候一样。
不忍再惹父母担忧，他一个人躲在梧桐树下，心思苍茫寂寥。从此，再没有风清月白的念想，他静默地关闭了通向她的心门。
“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”，他在手机上输上这几个字，按了她的号码，踌躇了很久后，还是删除了。
第二天，她的城市天气晴好，婚礼隆重而浪漫。清一色的白玫瑰漫溢着醉人的香气。她甜美地笑着，拥着新郎说：“阳光里有雨后的清新。”
她永远不知道，昨日在另一个城市，明月下西楼，一夜梧桐雨。
白月光
第一次读他的信是在一个银色的夜晚，月光薄薄的，铺了一地的光晕。她久久地凝视着那个淡蓝色的信封，慌乱而甜蜜，信封上有自己的名字，是他写的。他的字刚劲有力且温婉俊秀，透着军人的铁骨柔肠。
她一下子就喜欢了，喜欢上了莫名的心跳和牵念。
她没想到，二十年后的再相逢，不再年少的心依然是狂跳不已，不同的是，丝丝隐痛渗进血液里，是一种难以名状的伤。
那晚，值班护士长打电话给她说：“我看见你的大兵了，在肝病病房，快不行了……”
说好了不再见的，分手的时候就说好了的。
其实他们只见过一次面。那是在他们书信来往一年后，他休探亲假。他在信中说，这次探亲我们把婚事定下来好不好？虽然是隔字相问，她还是在另一边羞红了脸，她想，当然好啊，我是那么倾慕你。
白色的月光下，他穿着一身国防绿出现在她的面前，正如她想象的那般英姿飒爽。只是，只是他的个子矮了些，矮的超出了她接受的底线。这小小的缺憾令她一时陷落情绪的低谷，彷徨不知所措，以致他满心欢喜地提起婚事时，她沉默不语。
分手时，他大方地伸出手，说：“不管是否有缘在一起，我们都可以继续通信的，我喜欢看到信封上你写的我的名字。”
最终，她没有再给他写信，她还是以年少的理由骄傲地拒绝了相爱，以着世俗的标准结束了恋情。最终，他们也再没见面，情感上的旧人是不宜再见的。
只是偶尔，偶尔的夜里，她会想起白月光下的一抹绿。
十年生死两茫茫，他们在二十年后相逢在他的病榻旁。他瘦得可怜，躺在靠窗的床上，显得越发瘦小。他对妻介绍说：“一个远房的妹妹，在这个医院工作。”她礼貌地点了点头，然后说：“哥，靠窗风大，我找护士长给你换个床位吧。”
书信往来的日子里，她唤他“哥”。
二十年后，再次听到这声“哥”，他笑了，微弱地说：“不用，这里有月光。”
泪水，忽地涌了上来。这话里蘸着多少旧光阴啊，眼前的中年男子早不见了青春年少，而自己也丢了花样年华。她不再说什么，给他找最好的专家会诊，尽自己最大的能力帮他。他很自然地说“谢谢”，正如她很自然地帮他刮胡子。
他的女人说：“妹妹的手真是巧，我总是刮不好的。”
她笑笑，空气中有一种味道飘起来。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。其实对于最初的相恋，更多的是温暖。人生的有些过往仿若静静地躺在书里的汉字，永远定格在最初的地方，无论多么生动饱满，它只属于回忆。
只是，知情的护士长的一席话让她的心疼了又疼。护士长说：“当初你若选择了他，他的生活会改变，也许就不会走到这一步。”
是的，选择一个人就是选择一种生活方式。
而他临终的一番话又让她流了泪，他说：“谢谢你的放弃，正因为你当年的放弃，使得我短暂的人生旅途拥有了无数个美好的银色月夜。其实，怀念远比得到美好，是不是？”
“怀念远比得到美好”，当天人永隔，白色的月光还是薄薄的，那么凉，也那么亮。每每想起他的这句话，记忆总是暖暖的，在心里的某个地方一寸寸生长着。
云知道
他的老家在偏远山区，那里的天特别蓝，云特别白。自小家境贫寒的他，每每随父上山劳作，休息的时候总是习惯坐在山头看云。父亲说，人心就是云。
真正让他理解了父亲的这句话，是那段刻骨铭心的伤。
她是他的小师妹，他比她高一年级，他们一起在大学校园度过了四年美好时光。那时她是校花，喜欢她的男生就像是校园里的白杨树，一排排的。很多时候，他连献殷勤都轮不上。但是，他执着地相信上苍会眷顾有情之人。
终于，机缘来了。学校要排演一场新年联欢会，他和她双双被推荐为主持人，这让他有了得天独厚的机会接近她。她是一个追求完美的女生，尤其对于主持词总是一再推敲，有时到了吃饭的时间还在那里字斟句酌。他喜欢陪着她，喜欢看她认真的样子，喜欢跑出去给她买盒饭。
看上去，买回来的盒饭总是一模一样，总是她喜欢的吃食。她总是歪着头问：“你也喜欢鱼香茄子？”“你也和我一样爱吃熏蛋？”
他无语微笑。
其实她不知道，他的盒饭里没有熏蛋，因为有熏蛋的是3.5元，没有的是3元。靠勤工俭学和奖学金维持学业的他，以自己的方式悄悄地疼着她。
联欢会在他们的合作策划下取得了圆满成功，他们的关系也不知不觉地亲近了很多。那天，他们又坐在杨树下吃盒饭，当他把有熏蛋的那一份递给她的时候，她忽然娇嗔道：“我想吃你的那一份，反正都是一样的。”
推辞不过，只得依了她。秘密被揭开的瞬间，她的眼圈红了。他有些慌乱地说：“你别哭啊，请你相信我，我一定会加倍努力，给我喜欢的女孩美好的未来。”
白杨树下，她的泪和阳光一样亮。
他比她早一年毕业，以优异的成绩被一家医院高薪录用。一年后，他凭着自己的实力，疏通各种渠道，也帮她在同一个城市安排了工作。
人生总有一些事令人费解，有情人常忆相思苦，朝夕相处却又会心生嫌隙。她在工作半年后提出了分手，理由很直率也很伤人：我爱上了别人。
清冷的夜里，他流着泪想，父亲的话是对的，人的心就像云，飘忽不定，难以捉摸。
又半年后，他们各自成家，形同陌路。
形同陌路的旧情人，却还是要碰面的。婚后三年的一天，她因妊高征施行剖腹产被推进了手术室，恰巧，他值班。
望着手术床上的她，百味杂陈涌上心头。他劝自己说，就当她是陌生的病人吧。
出于职业要求，每次麻醉完毕，他都要轻声对病人说：“别害怕，手术马上就要开始了，有什么不适您可以告诉我。”当他习惯性地张嘴说：“别害怕……”就再也说不下去了。
他看见了她眼里的泪。
母子平安。他推着虚弱的她回病房，那是他的职责。从值班护士嘴里得知，她的丈夫出差不在家，要明早才能赶回来。
他想也没想，跑到食堂，要了一份面，还特别嘱咐厨师说：“加两个熏蛋。”
端着热乎乎的面汤，她的泪掉在了熏蛋上。
她出院后不久，她的丈夫答谢医护人员，特别打电话给他说：“你一定要来啊，她说的。”
宴席上，几杯酒下肚，他的心渐渐热起来，热得灼了他一下。推杯换盏间，他仿佛看到了家乡的云，那么白，那么纯，像棉花一样温软。原来，这才是父亲的话：人生总会有一些往事飘远，也总会有一些柔暖贴着心，哪怕是光阴已错过。
想到此，他举起杯，由衷地说：“祝你们全家幸福。”
刹那，永恒
大概有十年了吧？十年里，他越来越少想起她，他满以为自己可以彻底忘掉她，尤其是在她离开这个城市后，他娶妻生子，一切似乎都过去了。
可是就在刚刚，他为一个顾客称一块豆腐时，瞥见一个女人牵着孩子的手从他的摊位前走过。他的心毫无防备地咚咚咚地狂奔起来，就像与她初相见时的心神不宁。
那个侧影，太熟悉了。
那一年，他高考落榜，闲来无事便到菜市场给父亲帮忙。父亲是一个豆腐官儿，每天清晨很早起床，用昨夜泡好的黄豆磨出豆腐，然后送到早市去卖。他家的豆腐细嫩而滑软，有不少的回头客。
那一天的生意和平时一样好，他正在忙着，忽然听到一个女子的声音：“喂，老马，是你儿子啊？”
父亲说，是。然后转过头对他说，叫叶姨。
他抬起头，她也正望向他，一双清水眼就像是一面湖水，清凌凌地照出了他的窘迫和局促，她爽朗地笑着，说：“我有那么老吗？叫我叶子吧。”
他脸一红，顺口说：“叶姐好。”
父亲听了也笑起来：“是，叫姐姐才对，你们差不了几岁的。”
她比他大五岁，在菜市场有个水果摊儿，她不但人长得美而且嘴甜，说话的样子很乖巧，也有不少顾客专门买她的水果吃。本来，他没想好落榜后干些什么，可自从那天见了她，也不知怎么了，鬼使神差地总想往菜市场跑，于是就和父亲学做豆腐了，这样可以堂而皇之地去早市，每天和她摊挨着摊做生意。
她总说：“你真是人小鬼大，你一伸手我就知道你是块做生意的料。”
他笑着说：“那你是伯乐我是千里马了。”说完还不忘纠正道：“我不比你小多少。”
她的眉毛弯弯地一翘，说：“小一天也要叫姐，要不以后就喊你马老板吧。”
他说：“我爸是老板，我不是。”
她随口扔出一句：“那就叫你马小板好了。”
自那以后，她就叫他“马小板”，他改叫她“叶子”，忽然有一天，她问他：“你什么时候开始不叫我姐的？”他一笑，露出贝壳一样的牙齿，他心里知道，他只正式叫过她一次姐，还有两次是她耍赖，非要听他叫姐不可，他才含糊着叫了，声音小得就像蚊子哼哼。
他喜欢她霸道的样子，喜欢她被自己逗得哈哈大笑毫无遮拦的样子。那样子一点都不淑女，可他觉得她的笑特别有女人味。他们在一起说笑有着珠联璧合的默契，几乎整个菜市场的人都觉得他们是天生一对。
一切事物，包括爱情都有着最佳时机，错过了，也许一辈子都不会再有。某一天，她看似清淡却有些愁怨地说：“我要回老家了……回老家去……结婚。”当时他正笑呵呵地卖着他的豆腐，听了她的话，傻了。他从来没想过她会离开，她要结婚？跟谁？与她一生相守的人不是自己吗？
他完全懵了，听不见她继续说，出来打工前已经订了婚，婆家催着回去，也听不出她语气里的不舍和期待。或许，她愿意为他的一句话留下来，但是，他什么也没说。多年后回想起来，他觉得她说的对，有些东西，年少的心不懂。
后来，她从他的生活里消失了。和所有的爱情一样，经历了离别的纠结之后，日子一如既往。每一天，他都重复着：泡豆、磨豆腐、卖豆腐，从不去想自己最初是怎么干上这一行的。偶尔记起什么，他会自嘲地一笑，没有说出口的爱不能算是爱。
“老板，来块豆腐。”那个女人折回来，面对面站到了他的摊位前。那一瞬，他的心头涌起百味杂陈，那人居然不是她，那只是一个像她的女人。
目送着那个女人的背影，他摇着头转身，一不小心碰掉了案板上的一块豆腐，豆腐散落在地面上，碎得如心思，拾不起。
他不得不承认，爱，真实地来过。她用她的幻影告诉他，她一直都在；而他，用一刹那的慌乱验证了：有些人和事是岁月也无法抹掉的。
