水烧开，让它慢慢冷却，将漂白粉沉淀下来。药材倒进砂罐，注入凉水，浸泡半小时，放到电灶上，慢慢煎熬。这些药材，有些我早已熟悉，譬如党参、白术、茯苓，有些，第一次接触，无法叫出名字。
小时候有大半时间在原野嬉戏，自然认识多种花草。那时候，认识一种植物，似乎仅限于知道它长在哪里，什么模样，开什么花，结什么果，怎样零落。如果没有名字，我可以随便将它称呼。这样的认识显得轻松随意。如同在常年行走的街头碰到的那个人，知道她穿什么衣服，何种发型，何时出现，她的眼神祥和还是冷厉。与她对面，不用招呼，不用客套，擦肩而过时，仅知道她就是这个人，彼此没有任何交涉担负。对草木即便是这样浅显轻松的认识，也总有陌生叶子时时冒出。我无法将它们一一知晓，如同我无法知晓每一个到来的春天，风最先在哪面山坡行走，花苞，最先在哪个枝子翘起。
一剂药煎三次，分别煎好，和在一起。这期间，需要等待。记忆中的等待总是漫无边际，如同那个春日午后。午后落起小雨，园中雨水逐渐沉积，成为浅池。雨水使春天变得寒冷，缩手缩脚。我坐在檐下，等候雨过天晴。雨滴落下，水面溅起小小涟漪，此起彼伏。有时雨滴来得紧密，涟漪将水面划皱，有时又有停顿，一波涟漪舒展开去，直至消失。起初，我能耐得性子，看着涟漪数数，后来腻烦，觉得雨滴不再是雨滴，而是时间慢悠悠的脚步。时间如此心怀叵测，藏身雨滴之中，像举着甲虫回身洞穴的蚂蚁，它们的身子隐而不见，只露出一溜长着绒毛的杂乱细脚。
那些春天的时间总是用来挥霍，哪怕百无聊赖，坐等它慢慢过去。现在已经适应时间哗哗喧嚣，向前涌动。拿一本书，一边读，一边等药熬成。都是顺手拿起的书，这些书被随意放置，茶几，饭桌，古董架。翻开哪页都成，如果书本内容有完整情节，便将它的情节拆开，成为零碎，如果书本内容原本散淡，我怎样读都感觉自在闲适。也会读一页，搁下，看看窗外。这个春天的变化并不大，公寓楼下的沙枣树还结着去年的果子，墙根，蜀葵旧年的茎干萎枯在地，好在那株西府海棠总算露出些淡绿的芽孢。没有什么书非读不可吧，突然想。我手上拿的是勒克莱齐奥的《非洲人》，薄薄一册书，插几张黑白照片，关于非洲的记忆，俄果雅时光，走在喀麦隆西部小王国的父母亲，这是只属于作者的记忆，哪怕这本书被无数人阅读。如同无数人走进春天的原野，踏青、赏花，在一棵苹果树下谈诗喝茶，那只是一些个人片断，春天它只属于春天自己。一本书，或许是高山花朵，是清冷夏季风，是枝头鸟叫，或许是筋脉结构，是粉尘交错，是待定以及命定的程序，我遇到，或者欣然忘食，或者淡然相处，但我始终无法将它全部拥为己有。
《麦田里的守望者》中，安托尼利先生对霍尔顿说，要知道自己大脑的准确尺寸，好恰当的将其武装起来。我从来没想过用一本书武装自己的大脑，我想象自己与一本书不过是偶尔相遇。
事实也是如此，我已经错过山冈上无数花开，也因此粉碎和熄灭过无数念头。但是花香在每一个春天都要将山冈熏醉，而我总是朝着同一个方向持续行走。苏轼在他的《黄州寒食》中说“年年欲惜春，春去不容惜”，原本如此，何必执迷。
