没进襄樊城,涂自强竟先闯到了鹿鸣山。他去山下人家讨水喝,顺嘴问这是什么山,于是便听到“鹿鸣山”三个字。比起他住的山里,这山太过平缓。山林连着山林,看不出有什么异样。树也细瘦,营养不良似的。涂自强便想,你大名鼎鼎的孟浩然竟隐居这么个地方。光是种地读书,啥事不做,就算天天有人寻上门来喝酒,又有啥意思?想罢,他也懒得进山瞧瞧,趁着天色明亮,急急朝城里赶去。
襄樊城太大,涂自强朝里走了几步,突然怕了。车来车往,没啥空当给人行路。他避过前车又闪后车,忙成一团。于是想,我是去武汉的,进这襄樊城做什么?这一想过,决计不朝城里走。他在城边一条小街,买了碗牛肉面。这是他出门后花的第一笔钱。面汤辣得他不停地发出咝咝咝的声音。咝得卖面的老板娘抿嘴直笑。笑完,递给他一碗凉水。涂自强觉得这老板娘很亲切,便也朝她堆起满脸笑容。老板娘便问他背着被卷,要去哪里。涂自强便说他要去武汉上大学。老板娘一副“百事通”的样子,说,开学早着哩,去了学校也没人。涂自强便坦承说,的确还早,主要是想出来打打工。
老板娘打量他一下,然后说,山里娃?
涂自强说,嗯。家里穷,不想爹娘太劳顿,所以要自己挣学费哩。
老板娘便说,真是个好娃!然后就领着他到对面一家洗车店,跟洗车店老板嘀咕了几句。洗车店老板便对涂自强说,行。我喜欢这样的娃!你就留我这儿干吧。管吃管喝,走前包你拿到工钱。我这儿就是晚上没地方住。
卖牛肉面的老板娘忙说,住我店里吧,夜里拉张床,点上蚊香就行。我老公五点起来和面,你早点起来搭把手,我管你早餐好了。
涂自强很高兴,觉得自己这笔牛肉面的钱花得太值。立马表示他现在即可开始洗车。老板点点头,说洗车这活,没技术,无师自通。在外做事,其实就两条,勤快,仔细,不管是难还是容易,都能干得好。
涂自强觉得老板说得有道理,忙说,我记心里了哩。
夜里,涂自强把牛肉面馆的小桌朝墙边靠着,中间腾出个地方摆上折叠床。涂自强是第一次见这样的折叠床,心里直叫好。觉得城里人就是聪明,什么办法都能想出来。店铺狭窄,空气中四处还弥漫着牛肉的香气。躺在床上,涂自强想,原来世上的人都这么好呀。
涂自强在襄樊城一待便是十天,开学日期业已迫近。这天涂自强正跟老板说,他得走了。说话间,过来一辆小车。司机把车交给涂自强洗,人却东长西短地跟老板闲聊。不知怎么就说到涂自强身上。那司机过来看了一眼涂自强,笑道,原来是大学生在给我洗车呀。我很荣幸哩。快开学了,还不去报到?
涂自强说,正准备今天走哩。
司机便说,算你运气好,我搭你一脚吧。我车到汉川,到了那里,离武汉也算不远了,省你不少车钱哩。
洗车店老板忙说,真是太好了。师傅是善人有善心,今天我也不收你这洗车费了。实心讲这学生娃真不错。
涂自强想了想,原觉得自己走路挺好,但现在有了车,自然搭车到武汉更方便。想罢便说,太好了,我咋这么好的运气?净遇上了好人。
司机和洗车店老板便都呵呵地笑。老板跟涂自强结了账,涂自强去了趟厕所。在那里,他将这些钞票一一塞进腰间的布带中。布带天天扎在身上,已经有点脏了。涂自强对钱说,脏点不算啥呀,只要你们老老实实都待在里面就好。这就是我的小银行哩。
涂自强头一次坐小车,没开几十米,便觉得晕眩。待开出襄樊城,他已头昏眼花,几次欲吐。司机吓得要死,不停地求他,说兄弟,千万别吐呀,吐了有气味,领导知道我就会挨骂的。涂自强便强忍着。实在忍不住了,便要下车,说还是我自己走吧。司机无奈,便在路边停下。涂自强下了车便吐得天翻地覆。把小车司机给吓着了,小车司机忙递给他矿泉水,嘴里说还没见过你这么吐的。涂自强吐完舒服许多,却再不敢上那小车。对那司机说,我还是走吧。司机便长叹道,好心搭你,哪晓得你没这福气。涂自强便笑了,说,我就这命哩。
涂自强再次背上行李,继续他的路程。
离开襄樊第三天,他果然遇雨。雨下得老大,四周不见人家。涂自强背着行李大步地跑,跑得泥浆溅得满腿。朦胧雨中,见一个小小的土地庙,便一头钻了进去。
土地庙小到只能容他一人,并且还站不直身。涂自强便将行李挂在土地公公身上,自己则坐在它的脚边。涂自强说,土地公公,你待人最善,你别怪我。我这样是没办法了,还望你能帮我背下行李,不然湿了我上学不好用。
这天的雨一直到夜里才渐小。涂自强在低矮的土地庙里憋得难受,便决定连夜赶路。小雨一直淅沥下着,许是饿的缘故,涂自强觉得自己在黑地里似乎走了几天几夜。几乎快走不动了,方见到一个村庄零星的灯火。
村里的狗闻有生人气便朝着涂自强围过来,狂乱地吼叫。涂自强拾起一根棍子,低喝着意欲扑来的村狗。终有一户人家的门开了,有人骂狗,说半夜三更,叫什么!涂自强听这声音有几分苍老,忙喊,大爹,我是赶路的,天雨迷路了,想找个地方歇脚。那人便出门来,吼开了狗,说,你一个人?
涂自强忙说,是哩。
那人便说,哦,家里来吧。
涂自强身上早已湿透,幸亏夏天,又幸亏赶路,倒也不觉冷。进屋见开门的果然是个大爹。涂自强说,我要走去武汉上大学。下雨,走糊涂了。那大爹便说,常有的事。你歇上一夜,天亮就好了。涂自强说,哦,谢谢大爹。
那大爹指着偏房,示意涂自强去那里住,然后自己又关灯回屋。尽管有塑料布包着。涂自强的被子还是湿了一大块。衣服亦半干半湿。疲惫已极的涂自强顾不上那些,换上衣服,倒头便睡。
这一觉睡得死沉,涂自强被高声的说话声惊醒。他赶忙爬起,走出门。一个村干部模样的人在同昨晚的大爹说话。那干部瞥了涂自强一眼,继续说他的。涂自强听了一会儿,听出来他们所议事项。村里要挖水塘,家家户户都要参与。涂自强夜晚投宿的这家年轻的男人女人都外出打工了,家里只剩得老小。那大爹摊开自己的双手,使劲说,我如何挖得动?村长便让他到外面请工代替。那大爹又说,这时候哪里请得了工?
涂自强见此状,感念昨晚大爹对他的收留,忙说,大爹,我帮你家来挖塘好不好?村长此时方仔细打量着涂自强并询问他是何人,来此何故。大爹啰唆着说了一通。村长听说是大学生,脸上便显惊喜,说,学生娃学**,想帮你,你就答应吧。我算你家出人力了。又说,政府给挖塘有补贴,这补贴就给学生娃好了。上学念书也不容易,要花大把的钱。大爹自是满口答应。
涂自强便留在村里整整挖了三天的塘。村里人人尽知他将去武汉上大学,各家都要接他上门,说是让自家屋里沾点才气。涂自强吃得饱喝得足,且百般被人尊敬,自我感觉好得几欲膨胀。第四天塘快挖完了,村长竟受好几个大妈托付,想给涂自强提亲,吓得涂自强当即表示他的时间赶紧了,得马上启程去武汉。
涂自强逃跑似的离开那里。回头张望,那个小小的村庄已经掉在视线之外,他才坐下来稍事休息。静心一想,便忍不住笑。笑了几笑,竟笑出了声。几个过路的见他如此,都好奇地打量他,有一个农民还站了两分钟,似乎想看他笑完了做什么。
涂自强想,回去告诉爹妈,他们一定要乐坏。
剩下的时间并不多了,涂自强决定尽量用来赶路。他只在一个加油站帮忙加了一天油,又在一个路边餐馆洗了一天碗。途中,在一户人家歇脚时,还教了这家读中学的娃半天的英语。整个一路,涂自强觉得自己从未有过这样充实和愉快的生活。他觉得自己力量很强大,也觉得这世道的人十分善良。他想,书上常说人心险恶,人生艰难,是我没遇到还是书上太夸张了?
让涂自强晕头的是最后一天:他到了武汉。马路上洪水一样涌来的汽车,让他紧张得浑身冒大汗。他拿着学校地址,四处问人。最终获知到了武汉其实仍然离学校很远。他呆想了一会儿,决定坐公共汽车。
公共汽车上人倒是不多,一趟车坐不到目的地,中途转了好几次。过了长江又过汉江。尽管涂自强把路线问得明明白白,可他还是坐错了一站。稀里糊涂中,他总算找到了学校,而此时,已是报到的最后一天下午,离学校下班也只有一小时了。
涂自强甚至没有时间到厕所里去把腰带上的钱取出来并且整理好。缴费时,他当着众人的面,解下腰带,从中抠出里面的零碎,然后一张张一块块地数给收费员。大多的钱都被他的汗水湿透。旁边的人都惊讶地望着他,有几个女生捂住了鼻子。涂自强先没在意,数钱时,突然意识到什么。他抬头四下望望,看到无数惊讶的同情的或鄙夷的目光,心里突然就胆怯起来。一路走过的信心瞬间消失。他数钱的手开始颤抖。额上的汗流过他满是灰尘的面颊,他耸着肩用衣袖拭了一下,衣袖顿时变黑,脸也花了一块。他开始茫然,心里顿成一片空白。
一个戴眼镜的老师一直站在旁边看着他,这时候突然说,别紧张,慢慢来。钱怎么会是这样的?这声音似乎有些远,却滋润了涂自强的心。他在心里暗自说,镇静,涂自强你要镇静。果然他镇静了下来。他抬起头,望着老师脸上的眼镜片说,我是从家里一路走一路打工过来的,所以都是零钱。还有一些是村里人捐的,他们只有零钱。我娘怕我弄丢,做了这个布腰带,让我把钱放在里面,扎在腰上。
老师沉默片刻,说,我明白了。然后又说,你可以在学校办贷款。涂自强不明白,老师便解释了几句。涂自强问了一句关键的话,说,贷款以后得多还钱,是吗?老师默然,十几秒钟后,他点了点头。涂自强说,那我还是不贷吧,这钱应该够的。
老师不再说什么,便问了他的名字和专业。面对老师温暖的声音,涂自强一一回答,他心里的信心又开始慢慢回来。老师说,别担心,开学后我会给你找份工作。
三
涂自强的大学生涯开始了。
他与另五个同学共住一间寝室。比起高中时的大通铺,这条件真是太好了。涂自强选择了上铺。躺在床上,看白白的天花板,没有一丝缝隙可以望见外面的天空。即令再大的雨都不会漏下一滴。铺下有一张桌子供他使用。涂自强从此不再担心下雨的时候床铺会被淋湿以及桌子上的书会打湿得看不见字。洗漱间和厕所都在同一层楼里。不像高中,上厕所还要跑老远的路。有一年冬天他屙肚子,夜里要去厕所,外面冰天雪地,他裹着棉被跑了个来回,结果还是被冻感冒,咳了大半年,以致年年冬天,只要受凉,必咳无疑。咳得剧烈时,他会产生一种立马被咳死的恍惚。现在,所有的让他难受的事都不会重新发生了。
学校的伙食也相当不错,涂自强交完学费,又买了点必需用品,手上钞票便所剩无几。如若不是他一路打工挣了点钱,他交完学费便一文不剩了。涂自强很庆幸自己步行的选择。这使得他不至于刚进校门就遭遇难堪。
上学第一天涂自强就盘算找事情做。他手上仅存的一点钱,纵使他买最便宜的菜吃,甚至他每顿吃馒头,也只够他活几天。同宿舍姓赵的同学自小在城里长大,觉得像涂自强这样的吃法过不了几天就会死人。但涂自强听之却乐乐呵呵,他觉得这已相当不错。在高中,他连这样的饭菜都吃不上。
答应替他找工作的老师没有食言。几天后老师来找涂自强,通知他周一即可去厨房帮忙。老师说,本来想安排你去图书馆,但后来我仔细想了想,觉得还是换你到食堂帮厨更好。这样,你不仅能拿到打工的钱,还可以花较少的伙食费,吃到不错的饭菜。我想这应该是你最需要的。你太单薄了,明显营养不足,你需要多一点的食物。肚子吃饱了,心里才会踏实。老师说着,拍了拍涂自强瘦削的肩膀。
涂自强觉得老师说得太对了。虽然他也想去图书馆,望着一整排一整排立在那里的书,他是多么如饥似渴,心里莫名就会激动。但是,他却有更重要的事。这事便是他必须让自己吃饱。食堂更适合他的现状。有一颗踏实的心才能正常学习。
宿舍里的几个同学闻讯此事,议论道,你这也太实惠了吧。赵同学说,在图书馆打工,又干净又能学到东西。一个陈同学说,你们乡下人就是目光短浅,精神食粮永远比物质食粮重要。还有个李同学说,完全不可理喻,难道就为了多吃点饭?一位马同学也来自乡下,但他家的经济条件比涂自强好。他很替涂自强打抱不平,说,老师真俗气,明摆着看不起我们乡下来的人。
涂自强只是笑了笑。有些事别人不懂,但他自己却必须明白。很多年很多年,他都是饿着肚子读书的。他几乎不记得自己吃饱过。他人生中吃的最好的时刻,就是他背着行李出门之后的日子。这一路打工过来,每一个人都对他说,多吃点。他在那时候才知道,一个人吃饱了心情会有多么愉快。
涂自强于是说,我真的觉得很好。我最需要的就是能吃饱饭。我先前一直提心吊胆,不知道自己这四年怎么过去,现在我心里踏实了。说完,想,我是山里娃,我跟他们不同,我需要的就是这样一份踏实。
同学们都瞪着眼睛望着他。过了好几天,赵同学才对涂自强说,回去跟我父母说到你的事,我父母说,他们完全理解。当年他们也像你一样。所以,我觉得我可以慢慢理解你。
涂自强笑道,不理解也没关系。我想以后我儿子也会像你一样,不理解他的来自乡下的同学。