解构好汉
哪座城池没有几个响当当的好汉呢？这是我臆想的，也是我阅历之中较为准确的一个判断。如果说一座城池之所以称之为城池，那它里面一定少不了历年历代的传奇。大传奇那是事业，小传奇则就是这些打打杀杀的小城好汉了。城镇里的以打架为主业的少年或青年，总是可以层出不穷，一代人接着一代人。不管你现在年龄多大，不管你是属于“六〇后”、“七〇后”，还是“八〇后”、“九〇后”，不管你张扬、刺头还是乏味、沉闷，至少总会有机会瞥见身边的那么几个“好汉”。这里的好汉不是劫富济贫的好汉，更多还是因为年轻而轻易产生逞强情结下的超出凡人的异人。异人是异人了，他们大多是争勇斗狠的角色，打架打出花样、捉弄人捉弄出特色、搞女孩搞出新意……大多尘埃落定之后，这样的角色没几个不褪色的。更多更剧烈的反差还体现在，别说当年的光芒万丈了，就是如平常人他们也大大不如，不是生计潦倒形象猥琐，就是混不出模样自暴自弃。
作为上世纪八十年代著名诗人的韩东，曾经在《有关大雁塔》一诗中，成功地解构一种英雄形象，这一回到了“好汉”这里，韩东仍是要解构一代人心中的好汉形象。或者说，韩东用一部长篇小说的形式，将一代人心中的故事用瓦解的手段重新梳理了一番。
在韩东这部蓄谋已久了的《小城好汉之英特迈往》中，作者无意为好汉立传，也没有一心为读者提供传奇的谈资，他不动声色又暗中较劲般地把出现在江苏北部肆意张扬的好汉形象作了终极解构：“朱红军”死在决绝自杀未遂之后的枪决中。更具嘲讽意味的是，“朱红军”的老爸当年就是头戴黑墨镜、大口罩的枪决执行员。
冷漠人情
当“张早”得知儿时保护过他无数次的好朋友“朱红军”惨死在刑场上时（后者救过前者的性命），肯定是后悔的。他后悔的是自己没有像帮助那个“死里逃生”的画画朋友那样“营救”这位他最应该“营救”的人，他还后悔自己没有在“朱红军”临死前与之和好，也就是见上一面。
可这后悔也只就是后悔，除了点点悔意之外（即便是悔意也是很快就在欣欣向荣的生活中淡然了）他就没什么了。“张早”和小女友回到共水县后，目睹同样原因被关押（严打期间被充数进严打名单）而疯掉的“朱红军”的弟弟，家破人亡、物非人更非的境象，表现出的冷漠让人震惊。震惊之中，你会发现这种冷漠是让人齿寒的不动容，其冷漠淡然的态度超脱了多数人能够接受的程度。可是震惊之后呢？你我的震惊之后什么都没有了，发现原来这就是人类常态——除了震了那么一下子，再惊上一阵子，白茫茫一片，什么都没留下。也只能这样，面对历史洪流中的微小个人，甚至连尘埃都不如的个人就这样迷失、淹没于其中，而除此之外的我们也只能观望、震惊一下，以后的事该怎样还是怎样。这才是人世间的常态。冷漠或许是人类处于根本位置上的唯一的真实情感。这种“冷漠”让作家韩东又一次超越了世人常看到的人类情感，对于作家来讲，以一种超越当下的眼光，审视今日或昨日之事，应该是一种必修课。
小说的结尾处，“张早”已经成为名副其实的著名画家了，这才让人理解小说开头“我”的叙述口吻：“街道的确很宽，比农村公路那是宽多了。并且两边也不是河道，而是正儿八经的房子，砖墙瓦顶，并非是泥墙草顶的房子。一栋小楼的灰影出现在前方。‘啊，楼房！’我再次叫喊起来。母亲有点不耐烦了，呵斥我说：‘你可是南京人家的小孩，什么没有见过，有什么值得大惊小怪的！’”其得意的姿态早早就注定了那种乡下生活并不属于他。“张早”夸张地为少年好友“丁小海”摆了一桌子酒席，尽管其掩盖得不错（没有开悍马送这位依然潦倒无疑的朋友），但还是把一个暴发户的“优越”心态显摆了出来。其心理活动犹如一张水墨画，尽管着笔不多，还是让人体会到了其意境。中年型男发出的得意之音就此铺满了纸张。
淡然青春
毫无疑问，《小城好汉之英特迈往》也是一部关于青春的小说，只不过在这里的青春并没有我们熟悉的残酷难忘的青春故事，更没有什么美好、纯情的爱情故事，有的只是平静叙事中的那分淡然。不管是“朱红军”的争勇斗狠，还是“魏东”缺心眼似的卑鄙，再还是“丁小海”那种老好人，都逃不过青春过后的被遗忘。大多数所谓的狠的角色长大成人之后，都会褪去那身颜色归于平淡，这就如同一个人无论怎么去活自己这一生，终究都要埋于尘土之中一样。
韩东笔下的青春，没有什么过于让人动容的地方，它不够残酷，也不够多情，只有平述白描下的那些往事。往事既然已过去，对于当事人来说意义已不多，对当事人的生活更是难以构成影响。无论是成名前的“张早”，还是在他成得大名之后，他其实都不需要这么几个似乎看上去还不错的朋友，青春期的几个朋友在他看来只能“打发”、“应付”，过多的来往只会乏味和徒增烦恼。
作为叙事者“张早”在回到南京之后，离开不仅仅是青春期间的苏北乡下，还有那些没有多大意义的往事。回忆，只能呆在回忆中，冲入现实生活中的回忆多半会遭到人们厌倦和排斥。
从《扎根》到《我和你》，韩东近几年保持着平稳的创作力，长篇小说成了他的主要创作方向。用作者本人自信的话说，这部刚刚出手的长篇小说是前两部质量的总和。可以从“超越”和“累计”的角度来理解小说家的话，也就是说喜欢韩东前两部长篇和期待韩东小说的人，对这部《小城好汉之英特迈往》不应该质疑。从技术角度来说，韩东在叙事上延续了以往那种不动声色的惯性，没有通过激动人心的片刻来打动读者；在语言上力求常态、易懂，不给阅读留下任何可能的障碍；在态度上他保持了自己那种冷静、旁观的角度，世事不过如此的态度随处可以捕捉得到。
作为以创作小说为主的作家，韩东近年来发力平均，对他而言没有爆发或者沉寂之说，在质量上也应该说，所有对之有所期待的人没有失望。大概半年前读到小说的电子版，然后是《花城》上的删节版，直到面对印刷出来的全书，作为一个读者，已经对回忆产生兴趣，应该说抛去那些修辞和溢美之词，这部《小城好汉之英特迈往》能让一个并非经历过传奇的普通人，重新“拾起”回忆这件事，已经很有魅力了。（原刊《南方都市报·阅读周刊》2008年2月3日）
