生活在团状六维度里的人们如何区分现实和虚幻?时间的本质又是什么?是否经过漫长的冬眠旅程去往火星便可以了解时间和距离的真谛……影片《无姓之人》(Mr.Nobody)绝非科幻片,虽然部分剧情涉及了科幻奇幻和看似复杂的哲学命题,但抛开那些繁复多姿的叙事手法和令人目眩神迷的光影技法,其主旨是在讲述人生的选择与假如以及生活的不确定性与可疑性。
时间不可逆,因而当人们面临选择时会陷入两难,一旦所选方向碰了壁,又难免希望时光倒流,一切重来。在现实中,一旦抉择,便很难回撤,然而在光影的世界里,一切皆有可能。该片对人生轨迹一次次刷新重置的方式,给人《疾走罗拉》(Lola Rennt)、《蝴蝶效应》(The Butterfly Effect)等片的部分感觉,但《无姓之人》(Mr.Nobody)显然将每个选择都拆分打散得更碎,拼贴重组得也更为肆意。片中的尼莫在9岁时面临着跟随离异的父母中哪一方生活的选择,是奋力追上火车,和妈妈一起离开,还是留下来陪伴孤独的爸爸,影片“慷慨”地给予了小尼莫两条不同的路,让他同时存在于世界的两处,北美和欧洲。之后,成长中的尼莫对爱情和婚姻的选择将呈现出三重选择,两情相悦型、爱他型和他爱型……然而,即便选择可以重来,但不论哪一种生活,尼莫都逃不出宿命——遭遇意外死亡,或溺水而死或被枪杀或遭遇车祸,所谓殊途同归……
“蝴蝶效应”的概念被该片多次使用,仿佛生活中的一切微小事物,诸如一滴水蒸气、一片树叶都可以带来意想不到的巨大变化。而影片也以独特的表述方式,让尼莫奇迹般地活到了2092年。那时他118岁,那时的人们除了尼莫都是不死之身,不记得自己姓氏的尼莫仿佛活体研究标本般广受关注,他和楚门一个待遇,被展示在电视直播中,而他那拆分重组式的回忆模式显然令采访他的年轻记者陷入迷惑。
影片将多条线索交织并叙,又在不断地否定重写,倒叙、插叙、细节闪回的表述手法始终有致穿插,如在表现尼莫婚姻的选择时,影片以成年尼莫和不同女人在同一教堂结婚的镜头剪辑,以及选择不同女人便从教堂的三个不同出口出来,预示着以后所面临的不同生活。同时,该片视觉效果不俗,综合素质较高,画面鲜丽、剪辑凌厉、配乐美妙、美术设计精致、造型惟妙惟肖,所有这些都给人不错的视听感受。总的来说,其影像风格鲜明而醇厚,比利时人雅克·范·多梅尔和他的团队在剧情架构、拍摄手法和技术层面上,尽现了“传统美学范畴内的电影艺术”。
该片表演阵容庞大,主要角色都有少、青、中三组演员来完成,在多梅尔的掌控下,演员们的表演仿佛一脉相承,不论青少年时段还是成人后,不论外形还是内心。而演员对内心戏的把握,也让观众身临其境般地体会到他人人生中的惊惧忧戚、纠结窒闷和快乐悲伤。饰演成年尼莫的杰瑞德·莱托还饰演了老年尼莫,其118岁的老年造型让人想起了影片《本杰明·巴顿奇事》(The Curious Case Of Benjamin Button)里的老年皮特。饰演青春期尼莫的托比·瑞格波在片中的扮相仿佛一个敏感而漂亮的正太,将那份年少时的爱情呈现得快乐又忧伤。
影片时长超过两小时,仿佛借由那些玩出花样的光影语汇再现出生活的不确定性,仿佛一个怀疑论者的思维辩证过程。伊始时,就再现了“信鸽迷乱”现象,片中的尼莫也常常如被困于狭窄空间里的鸽子一般迷乱,仿佛他活过的方式和生活的地方都不真实。而在剧情中的2092年,那时的人类被设定的拥有不死之身,此时,时间和选择的意义又何在?这是很有趣的问题,然而影片显然没篇幅来探讨这部分了,它让老成人精的尼莫在回忆告一段落时告诉采访者:“每个生命皆正确,每条路皆合理,每件事物都可能曾是别的事物,都可能内涵丰富……”即,每一种活着都有其存在的意义。
该片还表示,只要还没选择,一切都有可能。在快结束时,影片在倒叙中给了9岁的尼莫另一个选择,让他没追上火车,也没回到父亲身边,而是独自跑向另一条路。如果这个故事中的种种设想都是一个面临痛苦选择的男孩的臆想的话,那么这条新的选择,显然也是臆想,到最后一定也还会“殊途同归”。
(评影片《无姓之人》 写于2010年7月2日)