影片《革命之路》（Revolutionary Road）的故事发生在盛夏，却因沉痛的剧情和所营造的氛围而处处流露出阵阵冰冷的寒意，即便片中有主人公惠勒夫妇在海边消夏的情节，但仍难逃令人不寒而栗的冷寂，也难以舒缓紧绷的观影情绪。除却挥之不去的寒意和紧张，影片还自始至终充斥着忧虑、焦躁、无助、惶恐、压抑乃至绝望的气息，仿佛一场注定以冷酷幻灭而告终的仲夏夜迷梦。
这部流露出些许反照与悲悯思绪的影片改编自理查德·耶茨的同名小说，由《美国丽人》（American Beauty）的导演萨姆·门德斯执导，以沉着而清晰的手法，将上世纪50年代的中期一对不甘于现状的美国中产阶级夫妇的心态加以剖析。在解读惠勒夫妇那注定走向毁灭的婚姻生活的同时，也将一丝忧虑赋予其中——不成熟的性格和远未长大的情商决定了悲剧命运的不可规避性。
住在城市近郊革命路上大房子里的惠勒夫妇一向自视不凡，内心深处总渴望着理想中的工作与生活，丈夫弗兰克（莱昂纳多·迪卡普里奥饰演）野心勃勃，想有一番成就，但家庭负荷迫使他忍受着无趣的推销工作；妻子爱普丽（凯特·温斯莱特饰演）有着更为缥缈的诉求，受过表演训练的她一心想在舞台上熠熠生辉却总一无所获，只能默默忍受着相夫教子的主妇生涯。不同于其他成年人的理性，这对夫妇的心性远未成熟，从没意识到脚踏实地生活的重要性，苦闷中的爱普丽突发奇想，提议全家移居法国，弗兰克竟也同意。
于是，当不靠谱的计划遭遇变故时，原本就极易争吵的夫妇愈发变本加厉，彼此残忍地伤害着对方。不论激烈争执还是偷情逃避，他们渴望远离不如意的现实却总被羁绊，还远未了解到什么才是爱，却已在爱恨之间厮打了N个来回。在夏日荼蘼时，观众听到了破碎的声音、倾塌的声音，也听到了隐约悲叹的声音……
如果夫妇两人性格相似，且都倔强强硬不够成熟的话，再搭的俊男美女也只会以仳离告终，何况娶一个情绪不稳定的女艺青做老婆是一件相当危险的事。爱普丽堪称近年来光影制造中最绝望的绝望主妇——这世间有些女人天生就是不属于家庭的，她们很自我，有着强烈的艺术追求，还有诸多不凡的生活理想。如果现实与理想反差巨大，至不能承受之时，便注定走向毁灭，不幸的是，爱普丽恰恰是这一类。在做好为人父母的准备之前，她已经快速生了一对儿女，身份的升级让她一直无所适从，就像某位友人关于不生孩子的理由——“觉得自己还是下一代呢，再弄出个下一代，把自己往哪儿搁”，爱普丽的确不知道该把自己往哪儿搁。
影片巧妙地设置了海伦母子的戏份，这对母子的出现就是来搅动并催化复杂情绪的，并有效地推动着剧情递进。由10年前《泰坦尼克号》（Titanic）里的“女暴发户”凯西·贝茨饰演的房产中介海伦，将惠勒夫妇树为中产阶级的生活典范，把他们捧在了样板高台上；而海伦的儿子、精神有问题的约翰却直愣愣地揭掉了那层伪装，成为捅破窗户纸的人，他的直言不讳让惠勒夫妇间的裂痕和分歧无可遁形。这两种对立的态度和品评仿佛相互较劲的两端，不断绞夹着这对年轻夫妇的情感和婚姻，当丈夫开始因工作境况的好转而趋于安稳时，女人依旧计划高歌猛进地为理想而活，使这个原本就千疮百孔的家庭终于经不住折腾而倒塌……
就表演层面而言，或许因影片切入点和侧重点的缘故，温斯莱特的戏份似乎要比迪卡普里奥出彩一点点，如果说迪卡普里奥在片中的表演属发挥正常的话，那么凯特再次以她不俗的演技塑造了一位不甘心被禁锢的女人，虽然该角色有一点点貌似她主演的《身为人母》（Little Children）中的萨拉，但较之因乏爱而出墙并及时刹车的人母萨拉，爱普丽这个连孩子都能舍弃的人母则更难把握一些。此次凯特以每个含义丰富的表情、眼神乃至神经质的肢体语言，再现了人物情绪和内心活动的变化。不过个人认为，12年前她在影片《无名的裘德》（Jude the Obscure）中扮演的彼时女艺青、裘德的妻子苏更为出色一些，许是哈代笔下这个命运跌宕起伏的人物更具可塑造性之故。
片中剧情处理不太稳妥的地方是有关孩子的戏，似乎再现这对夫妇矛盾逐步激化的全过程时，两个孩子都是缺省的，顶多露一小脸，大多时候，他们是被送到朋友家里的，如果将孩子与父母的互动戏份再丰富一点点，自然也不需太多，或许对于爱普丽最后抉择的塑造会更具撼动性一些。
影片的基调虽冷寂冰凉，但所取景的画面都明净清丽，如社区的树林、门前的草坪，有些场景还有一丝晕黄之感，如剧场、酒吧，仿佛二十世纪五十年代风格的回潮，而这样的背板却用以反衬片中夫妇的内心阴霾和家庭冰风暴，仿佛喻示着任何走向深渊的支离破碎，都无关旁物，而和自身的关系最大。
（评影片《革命之路》 写于2009年1月5日）
