老太累了，睡在小房间里，悠悠的风吹得纱窗轻轻颤动，她睡得很香甜，嘴角写着一丝安然。
不远处的火炉上正熬着老黄酒，里面浸泡着一个陈年旧梦。
那些年，你在机厂，我在家。
我等你回来，锅里煮着你最爱吃的山楂。
我小的时候住在爷爷家，隔壁住着一对老头老太。
老头年轻时是个铁匠，倔如驴，戳一下就尥蹶子，几乎每天都能听到老头哇哇叫嚷。
老太很平和，这么多年已经习惯了顺毛捋这头驴，她咯咯咯地笑着，老头也就没了脾气。
“对老太婆生不起气来。”老头这句话从不惑说到耳顺。
那时的邻里关系很密切，郊游很流行。
某一天传来了天大的消息，全市第一架摩天轮坐落在了中山公园。
于是两家人携手前往，公园里密密麻麻，全城出动。
倔老头年过六十，非要坐，谁拦也不行。
“再说？再说我落脚卷你一边子去。”老头凶着家里人。
那个年代的摩天轮是镂空的，像是个半包围的鸟笼，没有铁皮制的车厢，更像是个缆车。
倔老头如愿坐上，孩子般地系好安全带，冲老太笑出一排黑黄的牙，缓缓上升。
不一会儿，满目只剩房顶，屁股下面空空如也，老头忽然神色大变，大呼小叫，迎风滋尿。
等到降下来已经尿湿了半条裤腿，一脸沮丧没了孔武，老太乐得咯咯咯地扶着他去换裤子。
“今天坐摩天轮真好，就是下了点儿小雨。”有的乘客说。
老太是农家人，嫁给老头才搬到城市，家务活那个利落劲儿就别提了。
农贸市场转一圈，整整两大兜子食材拎回来，像变戏法一样。大铁锅咕嘟嘟地炖上一上午，香透一栋楼，弄得一楼富得流油的老田家天天拿着个碗像个要饭的似的来讨饭。
要说最绝的还是老太的山楂酱，山东的山楂本来就是全国顶级，老太又特意跑出三里地，买回来的山楂更是红得吓人，挖出核，大铁锅下面填满柴火，炖得稀烂，后加进满满的冰糖和蜂蜜，大火翻炒，炒熟后装罐，往冰箱冷藏室里冻一会儿……吃起来酸酸甜甜，浓郁爽口。
老太一星期做一次山楂酱，其影响力堪比谁家孩子考上了大学，老头家门庭若市，邻居们纷纷拿着瓶罐来取酱。
“少拿点都！老子一顿得吃一罐！”老头小气，嘟嘟囔囔。
抠抠抠，抠死你个老不羞，邻居们抱着山楂酱暗暗数落着老头。
一顿吃一罐不是老头吹出来的，老头最爱老太做的山楂酱，每个礼拜只能捞着吃一次，每次好吃到没鼻子没眼，满满一罐下肚，吃完再点根大前门一抽，长长地吐出来一口，呼。
“人生在世，就为这一口！”
老太咯咯咯地笑着，这把老骨头吃饭还像个娃，老太说。
老头被老太惯着，一惯就是大半辈子。老头打铁的手上布满老茧，却从也没泡过一次洗衣粉，水电费从来也不知道该去哪儿交，而且没事儿就嘟囔老太，洗脚水泡得太烫要嘟囔，午睡起太早要嘟囔。老太笑笑，不曾还过一次嘴。
老太是农家人，有个心愿是能有块儿地，小小的，夏天种点儿柿子，冬天种点儿大枣，到了春天把自己家的山楂收了，一定比买的更加酸甜。她看着一楼老田家的小院子，羡慕得哟，每次路过都拔不动腿，比画着这边儿应该种什么，那边儿应该种什么。
“种地，种地，我看你就是小农意识！”倔老头凶着老太。
老头家门口是一条不足百米的街道，清一色的欧式木质建筑，当年德国人留下的。除此之外还有数十棵蹿天高的银杏树，都是雌树，只结果子从来也不开花。
每到结果的时候，家家户户都会下楼打果子，倔老头和老太也一准会来。老头是打铁的，浑身是力气，一根五米长竿在他手里就像是一根筷子，他叼着半根烟往树下面一站，果子噼里啪啦的，像下雨一样，老太拎着一个菜篮子，欢天喜地地捡着。
果子去了皮肉，放在火炉上一烤，香气扑鼻咯吱脆，老两口能美美地吃上好几天。
银杏枝叶最繁茂的时候，老太就打开窗户，把伸到玻璃上的树枝剪一剪，有好看的银杏叶就留下来，晒干了给倔老头夹在书里。
老头左手吃一口山楂酱，右手来一把烤银杏，翻着武侠小说，嘴里嘟囔两句老太的不是，厨房里生起的炉子烧得房间暖烘烘，他感觉幸福就是这么个形状。
每逢周末儿女来家吃饭，老太都会切上一斤猪头肉，佐以蒜泥和黄瓜一拌，儿子最爱吃的就是这一口。
想儿子小的时候家里穷，一个成年人每月才供应八两猪肉，谁舍得吃？大多换成肥肉来烧猪油，炒菜的时候才放那么一点儿。
只有过年时每家供应半个猪头，全家人才能美美地吃上一顿猪头肉。于是天天盼着过年，儿子对猪头肉的情结一直保留至今，见到猪头肉，就是没够。
每当全家人围坐一起，大家就爱唠唠老头的那点儿糗事，一唠就合不拢嘴。老太大多在厨房里忙活，听着声响心里也开出了花。
印象里客厅的那个200瓦黄色灯泡格外明亮，亮到看得清所有人脸上的麻子。
你不知道啊，我妈那山楂酱每个礼拜三做，这到了礼拜三爸在厂里根本干不下活去，心里这个惦记啊，一分钟瞅三回表，还不下班呢？还不下班呢？下班铃一敲，嗖的一声就跑了，比黄鼠狼子还快！儿子夹起一块猪头肉，蘸满蒜泥，一边嚼着一边说，全家人嘿嘿哈哈。
谁是黄鼠狼子？谁是黄鼠狼子？倔老头皱着眉捡乐。
可最扛不住时间的就是安稳。
隔年的夏天，老头敲打了一地银杏却没见老太在捡，刚想开口嘟囔却见老太倒在了银杏堆里。
等到再睁开眼的时候，已经两眼茫然谁也记不得了。
医生说是脑血栓引发的老年痴呆，不罕见。
倔老头一言不发，蹲在屋子里吐了一屋子的烟，像是把下半辈子的烟都给抽了。
臭衣篓里的衣服再也没有人洗，走廊里的蜂窝煤再也没放进炉子，晚秋的家里冷飕飕的。老头吞云吐雾，像是坐在冰天雪地里。
儿子说过几次要把他俩接到家里一起住，倔老头倔，说什么也不去。
路过老头门前，发现老头一下子就老了，就一夜之间。
一个浑身精肉的铁匠，一趟菜市场能拎八个西瓜回家的汉子，一个吃药片从来不喝水的犟种，“文化大革命”没放倒他，三年饥荒没放倒他，这一下子却被抽走了心神。
老头日夜照顾着老太，白天给剥鸡蛋壳，晚上给洗脚丫子，拿着长杆打下银杏，烧烧好给她塞到嘴巴里。
一切不太美好，一切也没那么糟糕。
老头拉着老太的手，清早走走，黄昏遛遛，笨手笨脚了两个年头。
春天看落花，
夏天看落雨，
秋天看落叶，
冬天看落雪。
人总是这样，看得久了，心里落不下去的也就落下去了。
老头没能陪老太看过第三个年头，闭上眼睛走了。
老头走的那天，倔着没见老太，雨水洗过柏油马路，熟过头的银杏四散满地，匿名的脚印踩压出黄白色的果肉，无人记得带走。
“白果肉有毒，可不能吃。”我记得老头曾如是说过。
所有的感伤都来源于铭记，所有的释怀都归功于忘记，老太忘了，也就不用难过了。
儿子和媳妇搬来家里陪老太一起住，四口之家日子过得安逸。
我们两家人还是会时常郊游，十几号人，公园里铺开蓝白格子的床单，在三月的桃花前扶枝拍照，习惯的春风里缺了一股子倔劲儿。小孙子和弟弟嘟嘟噜噜地放着嘴炮，仿佛战斗机驶过，老太旁插一足，公园里就有了三个飞行员。
老太的精神状态好多了，交谈几乎没有阻碍，儿子和媳妇的名字也能记得了，拍照时还会时不时摆出一个可爱的剪刀手。
在家的时候，老太每天都会出去遛弯儿，捡回一些宝物，有时候是一截水管，有时候是半根跳绳，说什么也不让扔，她把宝物小心翼翼地藏起来，藏到谁也找不着，才能安心地睡去。
有一天，老太吃着吃着中饭突然蹦出一句：
“老头子呢？”
全家一时安静。
“妈，你不记得啦，这才中午，爸还在厂里哪！”儿子赶忙搭话。
“哦，对对……”老太笑了，笑自己问得傻，一回头也就忘了这事，没有再提起过。
日子又过了很久，久到家里多了一个胖脸儿小孙女，久到媳妇在网上开的童装店生意红火，久到银杏树下的街道即将改造。
这天交了新房的订金，一家人一起吃饭。儿子和媳妇、老太和小孙子、孙女，再加上啪嗒啪嗒跑来跑去的小狗，和乐融融地切着蛋糕，老太吃着开心，咯咯咯地笑，客厅里200瓦的灯泡依旧明亮得令人找不到影子。
银杏树要被搬走了，木质的房子已经被定义为危房，这些年被风雨侵蚀，已经不能再好好地站在那里了。街道即将被铲平，连同记忆里老头和老太的身影，连同写了又擦擦了又写的开锁电话，连同熬了一辈子山楂酱的煤球炉子，一齐化为灰烬。
半年时光，钢筋混凝土的巨兽就会拔地而起，亮闪闪的窗户会张开几百只陌生的眼睛，只愿那里还住着旧人，只愿旧人心里燃着200瓦的灯火。
搬家公司的卡车停在了楼下，一件件老旧的家具被儿子和工人们搬走。
几个男人合力移开老太的床，一下子看呆了。
床底有一截水管、半根跳绳，还有一堆杂物，杂物下面是满满一地的山楂，红彤彤的，铺成一片。
老太不知什么时候，把它们一颗一颗地捡了来。
“给老头子的，给老头子的……”
老太着急地说着，怎么都不让拿走。
儿子擦了擦眼角的泪水，坐在沙发上，许久也没有说话。
老太累了，睡在小房间里，悠悠的风吹得纱窗轻轻颤动，她睡得很香甜，嘴角写着一丝安然。
不远处的火炉上正熬着老黄酒，里面浸泡着一个陈年旧梦。
那些年，你在机厂，我在家。
我等你回来，锅里煮着你最爱吃的山楂。
那天，我们的城市第一次引进了焰火。
草席凉扇，抢占地脚，人们大动干戈。
那晚的夜空我记不清了，因为这些年看过了太多焰火。
只记得欢呼雀跃的孩子们跑丢了凉鞋，银杏叶被映得通红，就像开出了花一样。
老太说：
他说过，我是他长满铁锈的生命里唯一一朵银杏花。
我老了，所以只能一点点、一点点地开放。
老头子，你看见我了吗？
