登陆注册
6309500000006

第6章 《约翰·克利斯朵夫》引言(2)

在我写的《贝多芬传》的引言中,我已经给“英雄”下了定义,这篇引言与《约翰·克利斯朵夫》开篇写于同一个时期。我拒绝把“通过思想或是暴力得胜的人们”称为英雄,我心目中的英雄是那些心灵伟大的人们。把“心灵”这个词的意义再扩大开吧!它不仅仅囿于感情的范畴,依我理解,指的是内心世界的广袤王国。能主宰这个王国,并且依靠它原始的力的英雄是有能力与敌对的世界抗衡的。

贝多芬自然而然地出现在我对我的英雄的最初概念中。因为在近代社会,在西方人的心目中,贝多芬是出类拔萃的艺术家中的一个,他们把对人类博爱精神与创造天才,即支配无垠的内心王国的主宰——结合起来了。

不过,读者千万别把约翰·克利斯朵夫看成是贝多芬的翻版!克利斯朵夫不是贝多芬。他是新时代的贝多芬,是贝多芬式的英雄,然而是独立自主的,投身在一个不同的世界里,即我们所处的那个世界里。他与波恩的那个音乐家[8]在身世上的相似之处仅仅表现在第一卷《黎明》中克利斯朵夫家庭的某些特征上。倘若我故意在作品的开篇造成相似的假象的话,那是为了肯定我的英雄与贝多芬属同宗同祖,为了把他扎根在莱茵河以西地域的历史之中:我让克利斯朵夫的童年生活浸沉在一个古老的德意志——古老的欧罗巴的氛围之中,不过,大树一旦冒出地面,就生长在“现时的一切”之中了;克利斯朵夫本人不折不扣地成了我们之中的一员,成了经历一八七〇年至一九一四年间西方两次战争的一代人的杰出代表了。

倘若说他成长的世界已被此后接二连三发生的可怕事件破坏、蹂躏了,但我完全有理由相信,克利斯朵夫这棵橡树仍将长留于世。风暴可以折断大树上的几根树枝,但树干是岿然不动的。我这样说是有根据的:每天,从世界各国飞来的鸟儿到这里寻觅栖身之地。最让人感动,并且大大超出我创作该书初衷的是,约翰·克利斯朵夫在任何国家都不是一个陌生人。我看见从最遥远的国土,差异最大的种族,从中国、日本、印度、美洲国家、欧洲的所有民族那里来的人们都异口同声说道:“约翰·克利斯朵夫是属于我们的。他是属于我的。他是我的兄弟。他就是我……”

这就证明了我的信念是真实的,我通过努力达到了预定目标。因为在我创作之初,我写过以下这段文字(一八九三年十月):

“尽管人类大家庭的表现形式是多种多样的,我们都要始终不渝表现出人类的团结。这应该是艺术,也是科学的首要目的。这也是《约翰·克利斯朵夫》的目的。”

现在,我本该就《约翰·克利斯朵夫》的艺术形式和风格的选择陈述我的几个观点,因为这两者与我对这部作品及其目标所抱有的观念是密不可分的。不过我试图在一篇总论中详细阐述我的美学观念,它与我的同时代的大多数法国人的观念是相悖的。

这里我只需说一句,《约翰·克利斯朵夫》的风格(有人依据该书,总是错误地判断我的全部作品)是受激发我的全部力量,以及激发《半月刊》始办之初我的伙伴贝居的全部力量的主导思想制约的。这个主导思想粗粝而富有朝气,然而出于对一个黏滞的时代和环境的强烈反感,又是极为纯洁的,因为我们当时也可以说是极端的清教徒。它就是:

“照直说!痛快淋漓地说出来,无需粉饰,无需做作!说出来是让别人理解!不是为极少数雅人所理解,而是为成千上万个人,为最淳朴、最卑微的人所理解!别担心让别人把你理解过头了!无遮无拦、直言不讳地说吧,说得一清二楚,一针见血,需要时,不妨说得重点儿!倘若这样你会更加坚实地扎根在大地上,又有何妨!再说,倘若为了更有力地宣扬你的思想,需要你重复说过的话,那就重复吧,用足全力吧,别去寻找其他的字眼!别漏掉一句该说的话!让你的语言变成行动吧!”

就在今天,这些仍是我为了反对当时的唯美主义而坚持的原则;我在鼓励行动,并且本身也包含行动因素的某些作品中也是应用这些原则的,但并非在我的全部作品中。善于心领神会的读者在《约翰·克利斯朵夫》和《欣悦的灵魂》之间会看到技巧、艺术、文句的匀称和谐等要素存在着根本差异,更别说诸如《利吕里》或是《科拉·勃勒尼翁》那样的作品了:那些作品的内容决定了节奏、音色、和声的完全不同的技巧与组合。

此外,即便在《约翰·克利斯朵夫》中,每一章也不是同样严格地符合开篇的要求。最初的战斗中所表现的严格的清教徒精神在作品中的第三部分(从前被冠名为《旅途的终结》,现在分为《女朋友们》、《燃烧的荆棘》和《新生》),就有些松懈了。随着我的英雄的年事增长,内心渐趋平静,作品的音乐也变得更加复杂,色彩更加细腻。但是墨守成规的评论没有注意到这一点,满足于对整个作品,对主人公整个一生作同样的判断——非黑即白。

读者以后在我的笔记本里将会找到丰富的资料,从中看到我在创作《约翰·克利斯朵夫》时的内情,特别是反映在《广场上的集市》和《屋内》里的对当时社会的看法。现在谈及还当是过早[9]。

也许,还有必要把原计划中要写进书中的一部分提一下,但我最终没写成。那就是原本要安排在《女朋友们》和《燃烧的荆棘》之间的整整一章,其主题是革命。

那不是当今在苏联大功告成的革命,其时(一九〇〇年至一九一四年间)革命是失败的;不过正是昨日的失败者造就了当今的胜利者。

其实,在我的笔记里,被删除的这一章的轮廓已经相当清晰了。那里面,克利斯朵夫被逐出法国和德国,逃亡到伦敦,与世界各国的逃亡者与流放者组成的几个小组混在一起,并且与他们中的一个领袖成为知己,此人是一个类似马志尼[10]和列宁那样道德极为崇高的人物。这个坚强有力的鼓动者以他的智慧、信念和个性,成了欧洲所有革命运动的核心人物。克利斯朵夫积极参与了在德国和波兰突然爆发的一次运动。这些事件、起义、战斗和革命者之间的分歧占了该章相当大的篇幅,最后,革命被粉碎了,克利斯朵夫又成了逃亡者,历经千险万阻,终于来到了瑞士,在那儿发生了恋情,接下来便是《燃烧的荆棘》。

在描述这整整一代人的长长的悲剧中,我原来还准备了一段类似大自然的交响曲作为结尾——不是《大海的静默》[11],而是《大地的静默》,生命的伟大斗士又平静地回归大地。

我写道:

“我无意中总是有一种需要,给这一部部人类史诗一个类似我打算为我写的《革命戏剧》系列安排的那样的结局[12]:激情和仇恨都融化在大自然的和平之中了。人类的骚乱被无垠的宇宙的寂静所包围,如石沉大海,消失得无影无踪了。”

主导思想永远是团结——人类之间的团结,人类与宇宙的和谐……

“千千万万个人,你们拥抱吧!那将是世界之吻。[13]”

但我最后选择了“和谐,那是爱与恨的庄严的结合[14]”作为《约翰·克利斯朵夫》的结尾,那是进步行动中的有力的平衡。因为约翰·克利斯朵夫的结局并非是一个终结,而是一个阶段。他绝对没有完结。即便他死了,也只是一个节奏的转换,是伟大的永恒的呼吸中的一次换气……

“总有一天,我将重生投入新的战斗[15]……”

因此,约翰·克利斯朵夫还是新的一代又一代人的战友。他即便死上百次也无妨,他永远会再生,永远会战斗下去;他是,并且永远是“在斗争,在受苦,然而必将获胜的世界各民族的自由男女”[16]的兄弟。

罗曼·罗兰

一九三一年复活节写于

瑞士莱蒙湖畔的维尔奈夫

编者注:1952年,诺贝尔图书馆把以前从罗曼·罗兰手中得到的资料又转交给刚刚成立的罗曼·罗兰基金会。同年,国家档案馆又为该基金会制作了《安多纳德》手稿的微缩胶卷。

《黎明》和《清晨》,自1903年7月至10月;《青春》,自1904年7月至10月;《反抗》,自1905年7月至1906年春天;《安多纳德》,自1906年8月至10月末;《广场上的集市》,自1907年6月至8月末;《屋内》,自1907年8月末至1908年9月;《女朋友们》,自1909年6月至9月初;《燃烧的荆棘》,自1910年7月末至1911年7月(因发生一次重大事故和写作《托尔斯泰传》而中断过);《新生》,自1911年7月末至1912年6月。

同类推荐
  • 坂本龙马(全集)

    坂本龙马(全集)

    19世纪中叶,中国和日本都被列强打破国门,中国从此开始衰落。日本却由此走向强盛,有一个人在其中起到关键作用。他就是坂本龙马。他草根出身,但对世界充满好奇。最终,他带领一群怀抱梦想的人,推开了明治维新的大门。他被称为“日本走向现代的总设计师”!《坂本龙马》与《德川家康》并称“日本两大历史小说”,日本读者票选喜爱的历史小说NO.1,深刻影响孙正义一生的书,“明治维新总设计师”坂本龙马的传奇人生。日本作家司马辽太郎的长篇历史小说,描写了改变日本命运的明治维新总设计师——坂本龙马的一生。
  • 桔桓花香

    桔桓花香

    何为这些年混得不错,他在上海滩叱咤风云,成功地刺杀了上海共党地下组织重要人员杨万声、徐坚白。作为我们的何为能在一次劫难之后的三年之内获得如此的佳绩,军统分部感到非常满意,认为他是一个可造之材,给予他嘉奖,期望他在捣毁共党的地下组织中再立新功。这天他从特工支部回来,一脸的阴霾,仿佛灰黑天空中的乌云。原因是上级要他回到他的家乡云南去,那儿有更重要的工作和任务等着他去完成。于是他的家乡昆明再一次以不清晰与清晰的形像出现在他的脑海里,一如在美梦中惊醒又在噩梦中睡去。
  • 莲花与刀

    莲花与刀

    大芹给我们家小敏打电话,话没说两句就急上了。她说,卢小敏,如果真的是你拿了,就还给我们吧,算我求你了。小敏也急了,急得眼泪都要出来了。从小一起长大的闺蜜,好得穿一条裤子的大芹,居然对她说出了这种话!大芹居然怀疑她偷了他们的东西。“大芹非让我拿出来,我都不知道我拿了什么我怎么拿出来?”这是个星期天的早上。本来都计划好的,上午家乐福,下午横店电影城。小敏怀孕之后我们很少有这么一个充沛的星期天。现在看来肯定是泡汤了。百里之外的大芹在这个星期天的早上就像一口猝不及防的唾沫,狠狠地吐到了我们的脸上。
  • 佛劫

    佛劫

    赣江岸边有座小崆峒山,迤逦数里重峦叠嶂,危崖耸峙,林木森然而蔽日,古藤屈伸而绕地,晨则青岚漫漫,暮则紫霭茫茫。临江一堵危崖,方圆里许平坦如席。东晋高僧惠因,云游江南,一踏此地,便似困住脚胫,遂筑寺于兹。千百年间,经历代香客捐资,僧人出力,把座惠因寺衍化成江南一大胜境。明万历时,惠因寺经南粤富商孙隆出巨资修葺,犹使得一座千年古刹金光灿烂。自此之后,惠因寺香火日盛,与厦门南普陀、泉州开元寺、广州六榕寺并称南国四大名刹。若泛舟赣江,极目远眺,但见此寺淡淡祥云缭绕,团团瑞霭簇拥。丹甍碧瓦,上与天齐;晨钟暮鼓,下闻江渚,使人俗念顿消。
  • 抗不住的诱惑

    抗不住的诱惑

    陈吕俩家,世居在一个小山村里,两家的俊儿俏女皆长大成人。吕家老大吕世国进城后,却走上了不归路。王少秋与杨小白突然结婚,打乱了聂良如与吕世国的行动计划,他们只好抓紧做出逃准备。可他们很快就被发现了……纠缠不息的两户山村人家最终扯出了一场惊天大案。亲情、友情、爱情,梦想、追求、执着,权利、金钱、阴谋、诱惑、欲望……
热门推荐
  • 阿忒亚

    阿忒亚

    傻白甜白魔女堕落史。当历经死亡、背叛、绝望,温柔善良的白魔女终于向深渊许下了无法逆转的誓言。‘Evigervilligtilatgivedigalt.’吾辈愿为您奉献一切。‘Kunforats?ge-kraftenafh?vn.’只为求得——复仇的力量。卷一卷二虐女主;卷三打坏蛋;卷四谈恋爱。
  • 外科医镜

    外科医镜

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 现代体育运动项目概述

    现代体育运动项目概述

    本书介绍了体育运动的各个项目,包括夏季奥运会运动项目、冬季奥运会运动项目、健身体育运动项目、传统体育运动项目。
  • 萌淑女驾到之人鱼的信奉(小小姐贺岁系列)

    萌淑女驾到之人鱼的信奉(小小姐贺岁系列)

    有多少人知道,自古及今,世界各地的英雄、侠客、忍者等传奇人物的 真正身份其实是拥有异能力的非凡人类,甚至是嬉戏人间的非人类?在这座名为知更城的古老海滨城市里,新世纪吸血鬼卡修选择了史上最 另类的“主食”——由他亲手培育出来的淑女的荷尔蒙气息。“三无少女”绯虹以及“假小子”星辰成为被培育对象,但她们非常不配合,因为她们出 生在异能世家,是知更城夜间守护者“夜鸥”的继承人,打心底认为自己与淑女无缘。这让淑女养成计划陷进了停滞不前的境况中,直到一名来自大海 的少年蓝夕打破僵局。蓝夕向绯虹讨要一颗在她上次溺水被救时所带走的深海明珠,他需要这颗明珠才能返回深海,但绯虹对此毫无记忆。
  • 活宝妈咪冷酷爹

    活宝妈咪冷酷爹

    书雪因为今天是她的生日,被朋友逼迫穿上性感的衣服去酒吧里面玩,却没想到被人误以为是酒吧里面的坐台小姐,在不知不觉中被下了药,打包“送”给了一个有权利,却很神秘的男人。第二天在全身酸痛中醒过来的书雪,看到自己不着衣物的身子,她简直就想要尖叫出声了,还有更加痛心的是,站在自己面前的这个男人。居然很轻蔑的开了一张一百万的支票给自己,说着一堆她根本就听不懂的话`````不过她知道,她当时气得昏了头,把一百万的支票直接砸到那个男人的脸上,还很不客气的打了那看起来很冷酷的男人一巴掌之后,非常有骨气的就带着肚子里面的小家伙离开了````黑劣的世界里面从来就不曾出现过敢胆反抗自己的人,更加是敢打自己的女人了,他发誓,就算是翻了地皮,他也要找出哪个胆敢赏自己一巴掌的女人,让她知道他是不好惹的。经过了被人当成小姐事件之后的书雪,不顾家里人的反对,坚持就是要去国外工作,却在多年后回来时,后面却跟着一个小家伙老妈长,老妈短的叫着她,这可吓坏了所有不知情的朋友,跟原本准备安排给她相亲的父母``````````(大家,喜欢的话要多多收藏哦````额`````想过了,收藏也就只有一个人一次,嘿嘿````不过,大家````呜呜````要给淘淘票票``````)介绍友友的书,大家要去看看哦:《男穿女之混上女帝》连接:
  • 以特优生之名:殿下请留步

    以特优生之名:殿下请留步

    【日十五更】这是一所排名全国前十的贵族高中,这是一所耗尽了千万巨资打造的梦幻学院,这里是以哥特式建筑出了名的教育基地,这里所收容的是富家子弟和贵族名流,这里培养的是未来企业或集团的继承人。这里便是仓木市位列第一的圣.希尔私立贵族高中。当草根少女遇到贵族少爷,不一样的爱又会如何展开……
  • 邪王独宠:丑妃太任性

    邪王独宠:丑妃太任性

    第一次见面,“是朕最喜欢的小笼包!”第二次朝廷大典,傻皇赋诗一首,“床前明月光,疑是地上霜”傻皇还吮着手指,满脸无辜的看着她,“是皇后教朕的!”明月满脸面条泪!万年阴人专业户,却被一傻子给黑了!“月月,不要走好不好?”面对他的泪水,她终于败下阵来,却没想到兜了个圈,这傻子居然……又坑了她!
  • 七盏灯

    七盏灯

    孟婆看了看籽籽面前那只碗,说:“哟,眼泪不够呢。”“不够又怎样?”籽籽问,言语间不自觉地带着些挑衅。虽然籽籽是个乖女孩,但,谁愿意在十六岁的时候就遇上一个六十岁才需要遇到的人。“情未尽则心不亡。”孟婆表情莫测地道。籽籽这会儿可没心情与她打哑谜,只是不舍地看着望乡台外躺在ICU病房里的自己和身边那些人,问孟婆:“我还能回去吗?”孟婆看着籽籽的那碗孟婆汤,沉吟到:“也不是没发生过这样的事情……”
  • 豪门恩怨

    豪门恩怨

    宫如雪双眼无神的望着窗外,心里就像一片死水,致命的伤害,席卷而过,只留下无奈。对面沙发上坐着的男人,仍旧是英气逼人,可是脸上还是有掩饰不住的不耐。原来世界上的感情都是这么浅薄呢,一张纸就可以将两个人捆绑到一起,同样的一张纸,还可以让两个人瞬间就没有了任何关系。吴天君因为对其他人的感情而选择与宫如雪离婚,一切由此开始。
  • 故事会(2018年7月上)

    故事会(2018年7月上)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。