登陆注册
6309500000007

第7章 黎明(1)

在天未大明的拂晓时分,

当你的灵魂在你的身心沉睡之时……[17]

——但丁《神曲·炼狱》第九首

湿润而稠密的雾气渐次散去,

旭日的光辉徐徐升起……[18]

——但丁《神曲·炼狱》第十七首

屋后江河咆哮,向上涌动。从黎明时分起,雨点就打在窗棂上。雨水在雾气弥漫中顺着窗玻璃的裂隙汩汩下淌。昏黄的天色暗下来了。屋里潮湿,了无生气。

婴儿在摇篮里躁动。虽说老人进屋时已把木屐放在门口,但他在地板上的走动声仍然发出吱吱嘎嘎的声响。孩子哼哼唧唧起来。母亲从床上探出身子,欲抚慰孩子;老祖父摸索着点燃了灯,怕婴儿被黑夜吓着。火焰照亮了老约翰·米歇尔红红的脸、又粗又硬的白胡子、粗暴易怒的神态以及他那双炯炯有神的眼睛。他趿着一双宽大的蓝色软底鞋,向摇篮走去,外套散发出潮气;路易莎示意他别走近。她长着一头看似发白的金色头发,两颊瘦削,像绵羊般柔和的脸庞上有几颗雀斑;她的嘴唇厚而苍白,难以合拢,笑起来怯生生的;她的那双湛蓝的眼睛四顾茫然,瞳仁是一个很小很小的点儿,饱含温情,此时她正全神贯注地凝视着孩子。

孩子醒了,哭了起来。他那迷惘的眼神游移不定。多么吓人啊!无边的黑暗、融融的灯火、混沌初开时脑中的幻觉、周围令人窒息而嘈杂浮动的夜色;在他上方,这几张硕大的脸庞如幻似影,像无底的黑洞之中透出几束摇曳不定的天光似的专注着他,露出痛苦的神情。他们的目光把他穿透,直射进他的心灵深处,他怎么也闹不明白!……他没有力气喊叫,吓得不敢动弹,眼睛和嘴都张得大大的,只能直着喉头喘气。他那颗浮肿而巨大的脑袋皱巴巴的,形成了可笑又可怜的怪相;他的脸和手上的皮肤呈棕色,泛着暗红,上面还有黄巴巴的斑痕……

“天哪!他多丑啊!”老人肯定地说道。

他走去把油灯放在茶几上。

路易莎像挨训的小姑娘似的噘起了嘴,约翰·米歇尔用眼角瞟着她,笑了。

“你总不至于要我说他好看吧?说了你也不相信。行啦,又不是你的过错。孩子生下来都这样。”

方才,灯光和老人的目光使孩子吓得呆呆的一动不动,这时他习惯了,嚷嚷起来。也许他从他母亲的目光里感到一种抚慰,使他敢于诉苦了吧。她向老人伸去双臂,说道:

“把他递给我吧。”

老人的老毛病又犯了,开始发表议论:

“孩子哭,大人不该迁就,随他哭去。”

不过,他还是走过去抱起孩子,嘴里却嘟嘟囔囔地说道:

“我从来没见过这么丑的孩子。”

路易莎用发烫的双手接过孩子,藏在自己的怀里。她带着喜悦而尴尬的神情笑吟吟地注视着他。

“啊!我可怜的小家伙啊,”她满脸羞涩地说道,“你真难看,真难看,可我是多么爱你哟!”

约翰·米歇尔又转身回到火炉旁;他开始捅火,嘴里叽叽咕咕的,气鼓鼓的脸上却露出了一丝笑意,其实他并不真的在生气。

“好闺女呀,行啦,别难过了,”他说道,“他还会变的。再说,漂亮管什么用?我们只希望他将来成为真正的男子汉就行啦。”

婴儿接触到母亲暖烘烘的肉体稍稍平静下来。他急吼吼地吸吮母乳,啜啜有声。约翰·米歇尔在椅子上微微往后仰着,不无夸张地说道:

“做一个诚实的男子汉才是最美的哩。”

他没说下去,琢磨着能否再把这个想法引申开,但他终究再也说不出什么了,沉默了片刻之后,他又气呼呼地问道:

“你丈夫又出去了?”

“我想他在剧院,”路易莎柔声柔气地说道,“在排练吧。”

“剧院关门了。我刚刚经过那里。他又在撒谎。”

“不是吧,别老是责备他好吗。我也许听错了。大概他是在上课吧。”

“也该回来了。”老人不悦地说道。

他迟疑片刻,接着又有点羞于启口似的,更加压低嗓门问道:

“莫不是他又……?”

“不会的,爸爸,不会的,爸爸。”路易莎赶忙补了一句。

老人凝视着她,她避开他的目光。

“你说谎,不是这么回事。”

她悄悄垂下泪来。

“老天啊!”老人叫喊道,朝壁炉踢了一脚。拨火棒咔嚓一声落了下来。母子俩都吓了一跳。

“爸爸,求求您了,孩子会吓哭的。”路易莎说道。

婴儿迟疑了一下,不知该叫喊还是该继续吃奶;既然他不能兼而有之,于是选择了后者。

约翰·米歇尔生气了,又咕咕哝哝地埋怨道:

“我做了什么对不起老天的事啦,怎么生出这么一个醉鬼儿子?我省吃俭用,活得也够累的!……可你呢,你就不能阻止他吗?妈的!说来说去,这是你的责任呀。如果你能把他留在家里……”

路易莎哭得更厉害了。

“请别对我发火了,我已经够苦的了!我已尽力而为了。您不知道他撇下我一个人在家,我有多害怕吗?我老像是听到楼梯上有他的脚步声。接着门开了,我心想:‘老天哪!他会是什么样子呢?……’我老这么想,愁死人了。”

她抽动着身子呜咽不已。老人动了恻隐之心。他走到她身旁,把散开的被单盖在她抖抖索索的肩上,用他那双粗大的手抚摸着她的头说道:

“行啦,行啦,别害怕啦,有我哩。”

她为了孩子,安静下来,勉强笑了笑,说道:

“我方才不该对您说这么多。”

老人看着她,摇摇头说道:

“可怜的闺女呀,我没能为你做一件好事。”

“是我自己不好,”她说道,“他本来就不该娶我的。他后悔了。”

“他有什么可后悔的?”

“您心里明白。您当初不是也不愿意我做他的妻子吗。”

“别谈论那件事了。说来也是,当时我还真有点不满意哩。说句不怕你动气的话,像他那样的棒小伙子,受到家庭精心培育,成了一个杰出的音乐家,真正的艺术家,他本该攀上一门更好的亲家,而不是娶了你这么一个一无所有,出身贫寒,又没有手艺的姑娘做妻子的。克拉夫特家的人娶一个不懂音乐的女孩为妻,一百多年来绝无仅有。不过,你也知道,自从我认识你之后,我没有对你怀恨在心,而是一样疼爱的。再说,一旦做出选择,就决无反悔之理,只需堂堂正正地尽到责任便是了。”

他转过身子坐下,停顿了一会儿,又带着他通常说名句格言时的庄重口吻说道:

“尽责乃是人生第一大事。”

他往炉火上啐了一口,等着对方回话;看见母子俩都没什么反应,本想再发挥几句的,可最终还是缄口不语了。

他俩再也不吱声了。约翰·米歇尔坐在壁炉旁边,路易莎坐在床上,都在伤心。话虽这么说,但老人想到儿子的这门婚事心里仍不是滋味。路易莎也想着同一件事,她没什么可抱怨的,只是怨自己不争气。

她本是一个女仆,在嫁给约翰·米歇尔的儿子迈尔西奥·克拉夫特时,所有的人,特别是她本人,莫不感到挺别扭的。将近半个世纪之前,老人定居在莱茵河边的一个小城里,这个家族虽没有钱,却备受尊崇。父子都是音乐家,在科隆到曼海姆一带的音乐圈子里小有名气。迈尔西奥曾是宫廷剧院[19]的小提琴手,而约翰·米歇尔往日曾指挥过大公爵的乐队。迈尔西奥的这门婚事使老人深受屈辱;他早已为儿子设想了种种前途,本想造就他成为一个有名望的人而他本人没有如愿。这当头一棒彻底摧毁了他的宏图伟业。起先,他冲着迈尔西奥和路易莎大发雷霆,咒骂不已。可他毕竟是个正派人,一俟他对儿媳的品德操行深入了解之后,他原谅了她,甚至对她表现出父爱的温存,不过这种感情常常是以粗暴无礼的方式表现出来的。

谁也猜不透是什么原因促使迈尔西奥去结这门亲的,他本人更是莫名其妙。可以肯定地说,他绝非是看中路易莎的相貌。她个儿矮小,面色苍白,弱不禁风,毫无动人之处,站在迈尔西奥和约翰·米歇尔面前,便形成了奇特的对照:父子长得高高大大,肩宽膀圆,脸色红润,孔武有力,能吃能喝,爱笑爱嚷,俨然两个庞然大物,她仿佛被他俩压扁了;世人看她不顺眼,她自己也尽量不抛头露面。倘若迈尔西奥本分老实,别人会以为他仅仅爱路易莎的淳朴善良而不顾及其他条件的,可他又是个再虚浮不过的人了;像他这一类小伙子,知道自己长得相当英俊,妄自尊大,也确有些天分,本可以去攀一门富家千金,谁知道呢,甚至如他所吹嘘的那样,说不定在听他授课的殷实人家出身的女学生之中,可以选择一位去追求的,可他突然间挑中一个平民百姓人家的女儿,她身无分文,没受过教育,更谈不上美,也没主动去接近过他……这简直像是为赌气而为之了。

有一些人尽干一些出人意料,并且也事与愿违的事情,迈尔西奥就是其中的一个。他们不见得没有先见之明,俗话说,有先见之明的人,一个顶俩……他们自称决不会上当受骗,会稳稳地驾驶他们的小船开往预定的目标。可他们什么都算计了就是没想到自己,因为他们实际上并没有自知之明。他们的头脑中常是一片空白,碰上这样的时候,他们就撂下舵不管,而小船一旦漂荡不定,就会与其主人开玩笑,不以他们的意志为转移了。于是无人驾驭的小船径直向礁石撞去,于是诡计多端的迈尔西奥娶了厨娘为妻了。他决定与她共同生活的那一刻,他既没有醉,也没有糊涂,也没经受过感情的矛盾冲突,远非如此。也许我们除心灵、思想和感官之外,冥冥中还存在着其他的力,这神秘的力量在其他感官熟睡的间隙中,主宰了一切;那天晚上,迈尔西奥把那姑娘带到陡峭的河岸,在芦苇丛中坐在她身旁,就这样稀里糊涂地与她私订了终身。也许就在那一刻,在姑娘羞怯怯地看着他时,他在她那苍白的瞳仁里与那神秘的力不期而遇了吧。

刚完婚,他就为自己的行为后悔不迭。他对可怜的路易莎从不掩饰自己的想法,而路易莎总是谦卑地请求他原谅。他天性并不恶,也就不再往下说了;但过不了多久,他在朋友间或是在他那些有钱的学生之中又抱怨起来;如今,这些女学生也瞧不起他了,当他纠正她们弹琴的指法,触摸到她们的手指时,她们也不再战栗了。于是他郁郁不乐地回到家中,路易莎一直在提心吊胆地候着,一眼便看出他又在为那件事生闷气了;要不然,他就呆在酒店里迟迟不归,在那儿自寻其乐,宽以解怀。碰上这些夜晚,他回家时就开怀大笑,直笑得路易莎心里发怵,心里比平时听到他那含沙射影和恶意中伤的话更加难受。她丈夫每发作一次,他那所余不多的良知就失掉一点,而家里的钱也随之少了一点,她总感到自己也有责任。迈尔西奥堕落了。正当他处于该发奋图强,开发他那平平的资质的大好年华,他却在高坡上滚落下来,让其他人去占据了他的位置。

不过,把他与长着一头金发的女仆撮合的那股神秘力量大约在自行其是吧?反正它已完成了自己的使命;而小约翰·克利斯朵夫在命运的驱使下已呱呱落地了。

天墨黑墨黑了。老约翰·米歇尔在火炉前沉思默想,想着眼前的苦恼和往日的辛酸,路易莎把他从幻境中拉了回来。

“爸爸,大概不早了,”少妇亲切地说道,“回家去吧,还要走不少路哩。”

“我等着迈尔西奥。”老人答道。

“别等啦,我求您了,您还是走吧。”

“为什么?”

老人抬起头,目光炯炯地看着她。

她没吭声。他又问道:

“你担心,不愿意我看见他?”

“嗯,这样也许结果就更糟,您会生气的。我不愿意这样,求您了。”

老人叹了一口气,起身说道:

“走吧。”

他走到她身边,用他那粗硬的胡子碰了碰她的前额,并问她有什么需要;然后他把灯芯捻小,在阴暗的内室里撞着了几张椅子,这才走出房门。他还没走到楼梯口,就想到儿子醉醺醺回家的模样;他在每一级楼梯上都停顿了一下,想着儿子独自回家可能遇到这样那样的危险……

孩子躺在母亲身边,又动来动去了。他内心深处升起了一种莫名的痛苦。他尽力抗争着,扭动着小身体,紧攥双拳,蹙起眉心。痛苦却对自身的能力非常自信,在悄悄地进逼。他不明白痛苦是什么,会进逼到什么地步。他只是觉得这苦难无边无涯,永无尽头。于是他伤心地大叫大嚷。母亲用温软的手抚摸着他,他的痛苦稍减,可还在哭,因为他始终感到痛苦永伴着他,就植根在他体内。成年人痛苦时可以知道它缘何而起而减轻其症状,可以在思想上把它限制在身体的一个部分,可以医治,必要时把这部分挖掉;他可以确定它的范围,把它从身上除掉。孩子就没有根治痛苦的自欺欺人的办法了,他与痛苦的首次相会更加悲壮,更加真实。他觉得痛苦与他的生命一样也是无边无涯的;他觉得痛苦扎根在他的胸中,在他的心里,主宰着他的肉体。事情就是这样:痛苦只有把他蚀耗尽之后才会离他而去。

母亲紧紧抱着他,轻声柔气地说道:

“行啦,行啦,别哭啦,我的小祖宗,小宝贝……”

他还是抽抽噎噎地哼着,仿佛这个尚无知觉的、不成形的小东西已经预感到生命中将充满着苦难,与生俱来,无可慰藉……

圣马丁大钟在夜空上响起,庄严肃穆,节奏舒缓。钟声在雾雨濛濛的空气中漾开,如同在苔藓上潜行。婴儿呜咽一声之后戛然中止。美妙的音乐如同一股乳泉在他心灵里缓缓流动。黑夜大放光明,空气温暖而湿润。痛苦消失,心花怒放,于是他吐出一声叹息,潜入梦乡。

同类推荐
  • 幸福是一场修行

    幸福是一场修行

    一个天真单纯的女人带着对婚姻生活的美好憧憬嫁给了一个比她大五岁的成熟男人。婚后生活短暂甜蜜过后,只剩下柴米油盐、鸡零狗碎的日子了。女人对于婚姻家庭的美好想象全部破碎,这让她一度对丈夫极其失望,争吵不休,怀疑人生,几近崩溃。偶然机缘,女人接触习练了瑜伽,找到了心灵的寄托与开悟的良方。从瑜伽习练者到瑜伽会所经营者,瑜伽修行让她心智成熟,心胸豁达。修练瑜伽后的她遇见了更好的自己,并通过沟通解开了夫妻之间的心结,从此坦诚相待,相爱如初。
  • 善心女神(一个集体罪行参与者的记忆和讲述)

    善心女神(一个集体罪行参与者的记忆和讲述)

    本书主人公马克斯·奥尔是出身于中产阶级家庭的青年知识分子,倾心于哲学思辨、文学与音乐,期待有机会成为作家或老师,最终却选择加入纳粹党。在战场上,马克斯眼睁睁看到士兵屠杀犹太女人和小孩,听到林野沟壕边行刑厂中可怕的呻吟,他发觉自己纯真的“为国效力”换来的却是刽子手的经历。随着一次次的行刑,他成为这丑恶又疯狂的蓝图中的一部分,不自觉地沉沦到一场无法醒来的噩梦中。在柏林被苏军攻战时,奥尔杀死最好的朋友托马斯,并用托马斯的证件逃出了包围圈。战后,他躲过被俘和受审,成为生产销售花边的商人,过着安逸的生活。本书首次从纳粹“刽子手”的内心世界出发,通过一个集体罪行参与者的记忆和讲述,探索人在杀戮之下的精神崩解。
  • 车祸

    车祸

    方晓,31岁,安徽省作家协会会员,本职工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 戴上手套擦泪(套装全三册)

    戴上手套擦泪(套装全三册)

    一个男人失去挚爱并永远无望被理解的故事。我这一生,只是想要爱一个愿意爱我的人。只是想在一瞬间,自由地活着。拉斯穆斯高中一毕业便离开封闭的家乡,前往斯德哥尔摩追求属于他的人生,年轻俊美的他很快就融入五光十色的夜生活。班杰明在虔诚的宗教家庭长大,因传教认识了保罗,保罗却对他说:“你认识真正的自己吗?”这句话有如针尖刺入班杰明的心,而他的回应彷彿告解一般:“我这辈子,只是想爱一个愿意爱我的人。”那一晚,在保罗家的圣诞派对上,班杰明遇见了拉斯穆斯,整座城市开始下起雪来……八〇年代的斯德哥尔摩,一个刻意被遗忘的时代,一份永志不渝的爱情,一场自由与选择的反覆辩证……
  • 有幸之年,与你相见

    有幸之年,与你相见

    《有幸之年,与你相见》是一部长篇都市小说,讲述了一对都市男女从不打不相识到相知相爱的故事。女主人公朱伊伊的母亲因炒股亏损而在证券公司大吵大闹,朱伊伊因此结识了证券公司的经理雷同。雷同本有一个幸福的家庭,却因妻子一念之差的背叛而最终走上了离婚的道路。朱伊伊单纯善良,与雷同一起经历了多次让人啼笑皆非的误会之后,发现雷同是一个有正义感,有责任心的好男人,而自己也厌倦了无休止的相亲,决定和雷同开始一段认认真真的恋爱。
热门推荐
  • 生物知识知道点:动物的进化

    生物知识知道点:动物的进化

    简单地说,动物界的进化经历了一个从原始鞭毛虫到多细胞动物,从原始多细胞动物到出现脊椎动物。随着海洋面积的逐渐缩小,部分海洋脊椎动物开始向陆地进军,演化到两栖类,从中分化出哺乳类和鸟类,哺乳类中的一支进一步发展为高等智慧生物 。
  • 冷酷王爷的冷情王妃

    冷酷王爷的冷情王妃

    她本是21世纪的一枚杀手,在做任务时没有挂掉的她,却在一次睡梦中魂穿到了轩辕王朝将军府有名的草包小姐身体里。从此,她便成了她。本想在这个新的世界里忘记自己的身份重新悠闲地生活,可是在一次暗杀中,她有另了要变强大的决心,于是她开始暗暗的发展自己的势力。实力弱小的她面对暗杀,虽然知道是谁,却不能为自己讨个公道。面对赐婚,她无法反抗国家这个庞然大物,所以她只有忍。忍到自己足够强大的那天。本想在自己强大之后就离开他,可等到哪一天真的到来之后,她却发现自己的心里已经住进了那个冷酷的他。明白了自己的心后的她决定要守护这份属于自己的幸福。他,轩辕王朝的翌王爷,江湖上赫赫有名的琉璃阁阁主,也是天下第一美男子。本视女人如无物的他,在一次街上遇到女扮男装的她时,被她的才华和身上那种独有的气质所吸引,不知不觉中被她偷了心。从此他宠她,无论时间、地点。他护她,无论是非对错。
  • 国企CEO

    国企CEO

    华昭集团总经理兼党委书记卢联成“双规”后。斯坦福博士毕业、具有国际视野的邢亮经过激烈角逐走上了华昭集团CEO的位置。邢亮一到任就对国企弊端进行大刀阔斧的改革,以期遏制内部人控制和权力寻租等腐败行为。在艰难的改革过程中,邢亮与旧观念、旧习惯、旧势力等进行了激烈交锋,围绕国有资产流失与利益团伙展开了殊死搏斗。邢亮虽然取得初步胜利,但陷入了“皮洛士胜利”的怪圈……吉志编著的《国企CEO》结构紧凑,刻画深邃,叙述周严。情节跌宕,扣人心弦。对权、钱、情三者内在联系描写得淋漓尽致。入木三分,是描写国企改革和国企生活的上乘之作。
  • 农田常用杀虫剂使用技术

    农田常用杀虫剂使用技术

    本书从农药,特别是杀虫剂的科学使用出发,系统地叙述了杀虫剂的分类、作用机理、选用原则、毒性种类、防止中毒的措施,并且比较详细地叙述了100种当前我国常用杀虫剂的毒性、理化性质、使用方法和注意事项等。本书内容翔实,语言通俗,可作为普通农民、农药经营者、农业科技推广人员的技术指导书。
  • Man of Property

    Man of Property

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 布登勃洛克的一家(诺贝尔文学奖文集)

    布登勃洛克的一家(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。
  • 三个女孩的战争

    三个女孩的战争

    听到比赛的消息后,菲儿的脑子里快速把学校几个突出的女生过了一遍,感觉没有一个会对她构成压力,她很有自信,以学校女生目前的水平来说,无论从哪方面,这次比赛的冠军都非她莫属。
  • 叛逆英雄物语

    叛逆英雄物语

    【硬核都市奇幻】这并非英雄的故事,无人能成为英雄——但每一个人,都在开辟自己的前路。----------------------------ps1:书名和简介什么的才不是随手乱打的呢!(傲娇脸)ps2:本书又名《叛(可)逆(爱)英雄物语》(傲!娇!脸!)ps3:众所周知,鸭鸭是这个世界上最可爱的动物(傲!——娇!——脸!——)
  • 妃欠管教:本妃卖夫求荣

    妃欠管教:本妃卖夫求荣

    当闷骚王爷千方百计成婚,对方却是贪财王妃,容锦真想自插双眼!新婚之夜:王妃为何嫁我?蔻蔻答曰:你有钱。王爷嘴角抽搐,新婚二日:王妃为何卖本王妻妾?蔻蔻奸笑:可卖钱。王爷风中凌乱,新婚N日:爱妃为何扒?蔻蔻认真:俺娘说了财产要想抢,上位必有种!成交!
  • 穿梭身世之谜

    穿梭身世之谜

    本书为三无小说,无男主、无cp、莫得感情。宁珮槿:我安稳生活十几年了,你告诉我我一直活在自己发绳上的水晶里?! 作者:待你宁珮槿出水晶之时,便是金墨菡苏醒之日。金墨菡作为一个被通缉的丧尸……呸!被通缉的窫寙族人,苏醒之后当然是潜伏在敌者中间…… 金墨菡:作者你给我闭嘴!老娘这么强潜伏个屁! 作者充耳不闻强行码字ing…