今夕何夕，见此良人。
今夕何夕，见此粲者。
——《诗经·唐风·绸缪》
1
时间来到1937年7月17日，宋天泽参军的第10天。
那个时间点在宋天泽的生命中不断回放，每一个细节都在回忆的打磨中无比清晰，每一秒钟都被拉伸成无尽的长度。
19岁的少年宋天泽进入我们的视野，他迈着修长如麋鹿般的双腿，走出南苑营地，走过灰扑扑的街道，进入街边一座二层的红色砖石建筑。
那是一个小旅馆。
他踏上楼梯上楼，老旧的木质楼梯在军靴的踩踏下发出吱呀的声响。幽长的走廊冷清而寥落，外面黄昏正在降临。
他从口袋中掏出一张浸了手心汗水、有些发皱的纸片，再低头确认一下纸片上抄下来的门牌号码，然后举起手敲了敲某一扇房门。
楚忆城此时正在房间里，数着红木座钟的秒针等着宋天泽，心如钟摆般摇荡不定。她刚才听到外面走廊上响起空旷的脚步声，是军靴踩踏在地板上的清脆声音，脚步声响过48下，笃笃的敲门声便响了起来。
忆城从椅子上跳起来，跑到门前，手放到门把手上就要开门，然而却又停顿住，回过手来，理了理头发，又把旗袍上因久坐而弄出的褶皱抚平，清了下嗓子，隔着门扬声问道：“是谁？”
天泽答：“我。”
门打开，一张少女的脸闪现在天泽面前，眼睛里漾着的笑影如两尾游动的小鱼。她穿一件米色的乔其纱小碎花旗袍，裸脚穿着一双圆口带襻的黑色小皮鞋，头发扎成两个辫子搭在两侧肩膀上。天泽心里想，分离的这段时间，她的辫子又长了好些。她穿了旗袍，身材便越发修长，倒好似她又抽条长了一截个子，他觉得自己的眼睛都被她盛得满满的了。
天泽看着她，张张口说：“忆城。”
少女柔声应着。她正仰头看着他的脸，像要好好确证一下面前这个穿军装制服的男人真的是她的天泽。
一身军装的天泽高大俊朗，周身有一股逼人的英气，在南苑军营训练的这段时间，他脸上的棱角更加分明起来，肤色被华北平原的日光镀上了一层好看的古铜色，似乎伸手碰一下便要发出叮叮的金属声。
天泽入伍后理了新发型，往日分头的学生发式削成了短短的平头，儒雅里平添了些莽悍男子气。忆城第一眼看见天泽，总感觉他跟往日有些不一样似的，像是另一个叫宋天泽的人跑到她面前来了。她微微踮起脚尖，伸出手去小心地摩挲着他的头发。天泽短短的粗硬发丝，扎在她的掌心里，痒痒的。
天泽看着忆城认真端详他的眼神，觉得有点好笑，就伸出手指来刮一刮她的鼻子，说：“没搞错，是我呢。”
楚忆城长长地舒一口气，扑到他怀里去。天泽站在那里，伸出双臂来搂住她，手轻柔地搭在她的肩背上。
忆城仰头看着他，说：“我很想你，就偷偷地跑来看你了。”
2
天泽回手关好身后的门，进了旅馆的房间。
房间中的陈设很简单，并排着放了两张乳白色铁架单人床，铺着暗红色的地毯，靠墙的床头小几上，亮着台灯，摊放着一本蓝色封皮的书，大概是忆城在等他的时候歪在床头打发时间看的。
忆城把桌上放的一只带大环的江南蓝印花布提兜打开，提兜里面满满当当的，都是她带来的吃的、用的东西，用油纸包着的点心，裹了好几层报纸的半只全聚德烤鸭，还有怀柔果农用担子挑着进城过来卖的刚摘下来的核桃、柿子、石榴。她一边往外拿，一边跟他说：“喏，都是你平日爱吃的。”
她小心地把裹着点心的油纸剥开，说：“稻香村的点心，我给你挑了鲜花藤萝饼、绿豆糕和萨其马，幸亏没压碎。”
核桃剥了青皮，核里包的果仁还嫩嫩的带着清香。忆城拈了一块递给天泽，他核桃衣也不剥就直接扔到嘴里去。她拍一下天泽的手：“苦着呢。”
天泽也不管，牵住忆城的手，让她坐在床沿上，说：“先别忙这些。”他从旁边拉过一张椅子来，在她面前坐下。
天泽仔细端详着面前自己日夜思慕的少女。忆城的身材有着颀长流利的线条，窄窄的流线型的肩。肌肤有着细腻白皙的质地，眼眸像两潭清澈的泉水，是安静的，但又时时闪烁着俏皮的微光。长长的睫毛微颤着，如蝴蝶的触角，令人不忍心去惊动。
脸颊上还有两朵尚未褪去的婴儿肥，她开怀大笑的时候，鼻头便会皱起来。不管她之前的表情多么正经严肃，这便暴露了她是一个永远长不大的女孩子。小巧的鼻子下面，她的嘴唇饱满莹润如盛放的花朵，便是少女天然的玫红色，也许是因为这一天路途上的奔波和焦虑，有点微微发干，起了一些白色的皮屑。
天泽又看呆了，他是看她一百次，总也看不够的。他真想好好地吻吻她。
忆城也正一眨不眨地看着他，清澈透明的眼睛里，便映现出一个小小的天泽来，在凸面的瞳仁里面，有一个夸张的大脑袋和细小的身体。
忆城觉察到他的把戏，便也再凑近一点，歪着头，从天泽的瞳仁里看那个大脑袋的小小忆城。
他们互看了好一会儿，觉得这个场景滑稽得很，便抵着额头笑起来。
天泽想，他是多么爱眼前这个人啊，这种爱充盈在他心里。但他像每一个初初跌入情网的笨手笨脚的少年一样，不知道用什么样的方式来表达才好。
他只眼神呆呆地盯着忆城看，忆城有点不好意思起来，拿手在他眼前晃晃，开口问他：“平时训练都做些什么？”`
天泽回过神来，说：“步兵操练、阵中勤务令、格斗之类的。”
忆城又问：“训练是不是挺累的？”
天泽说：“还好，就是想你有些难熬。”
忆城低头，咬了一下嘴唇。他所说的，都是她心里想说的。
天泽站起身来，走到窗前去，看着外面灰蒙蒙的天，眉头紧锁起来，沉默了良久，说：“‘七七事变’之后，日本人越发肆无忌惮了，现在国难当头，我就是舍了命也要跟他们拼到底的。”
忆城好像想起了什么，起身从架子上挂的自己的随身书包里拿出一份报纸来，递给宋天泽，说：“你们的报纸，给你拿了一份来。”
天泽接过来摊开，一边看一边点评着：“我不在的这段时间，这帮家伙倒写了不少好文章。”一会儿翻到后面一篇署名“埃德加·斯诺”的文章，天泽有点怅然起来，说：“现在好怀念斯诺教授的课堂。”
忆城说：“我前天在贝公楼上课，经过新闻系办公室时还看到他了呢，正跟学生聊天。”
天泽叹口气：“真希望可以快点打完仗，回去跟你一起听课上自习。”
忆城默默地走到他身后去，从背后环抱住他，头倚在天泽的肩背上。
天泽握住忆城绞缠在他身前的手，说：“真不知道什么时候有安宁之日。”
忆城说：“你记住，不管什么时候，我都是跟你一条心的。”声音低低的，但天泽听得出她话语里面的笃定。
两个人静默地拥抱着，彼此心中都觉得安定。
过了好一会儿，忆城说：“你饿了吧？我去弄东西给你吃。”
她拢了下两鬓的头发，转身去桌子上拿了竹编外壳的暖瓶，拔下瓶塞，倒了两杯热水，放在小茶几上。又去洗了手，把带来的烤鸭一点一点撕成小块，加上酱料和葱丝，用小薄饼包好，递给天泽。
天泽接过来，一口一口地吃着。天泽捡一块瘦一点的鸭脯肉，送到忆城嘴边。她摇摇头，推开他的手，说：“腻得很。”只坐在他面前，饶有兴味地看着他一口一口地吃，像一头元气淋漓生猛的小动物。
忆城看他看得真入迷，又把手中端的水杯递给他，说：“看你吃东西就像我自己在吃一样。”
一边说着，自己就笑起来。
3
忆城去卫生间洗刷。天泽吃完东西，将垃圾扔进垃圾箱，正在收拾着，抬头看见忆城走出来，整个人就呆在那里。
忆城已经换了睡裙，柔滑的丝绸面料如流水般勾勒出她身体的曲线。睡裙的米色底子上面一朵朵开满刺绣的红色蔷薇，袖口、领口处是精巧的褶皱和花边，衬着她光滑的肌肤和脖颈处美丽的锁骨。
发辫散开来，带着一些轻微的弧度，轻柔地披散在肩膀上，别有一番令天泽目眩神迷的风韵。
那一刻的楚忆城如一个盛装的新娘。
天泽以前从未见过忆城穿睡衣。一个女孩子穿睡衣的时刻，想必是私密的，必不肯轻易示人。她此刻却是要把这私密的时刻与他分享。
天泽脸红心热，年轻的心脏怦怦地跳动起来，在胸腔里擂着激烈的鼓点。
天泽有些慌乱地把目光掉转开去，却又无法为这目光找到一个合宜的落点。他尚是个腼腆的大男孩，有点不敢看面前的忆城，怕多一点的注视便是对这圣洁的轻浮。而且他心知自己已然被她周身的光芒灼到，身体深处一些蒙昧的细小东西正在被唤醒。
天泽去卫生间洗了手，走回来，看忆城正倚在床头看那本带来的《浮生六记》。自己便依旧在对面椅子上坐下来，问她：“看到哪儿了？”
忆城说：“我是无事乱翻书，向来是随手翻到了哪一页，便从哪一页一路看下去。”她说着话，抬头冲他俏皮地笑一下，向他伸出手来，牵住他的手指说：“坐到这儿来。”
于是天泽就起身坐到忆城身侧的床沿上去。他低头看她的书翻开的那一页，眼睛盯着书页上的某一行字，“每当风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，梦魂颠倒。”天泽两只手攥着拳头，放在膝盖上，手心里汪汪地沁出汗水来。他悄悄抬眼看一下忆城，她正看得专注，似沉浸在里面，轻柔的呼吸间，神情很沉静。
天泽便又低下头去，看她目光所注目的那一行，写的是沈复与芸娘久别重逢的情形：“握手未通片语，而两人魂魄恍恍然化烟成雾，觉耳中惺然一响，不知更有此身矣。”他此时此刻似乎也是“不知更有此身”，只是心中震颤。他能感觉到忆城散下来的发丝，扰扰地拂在他的脸颊上。那些小字在他眼前全都跳起舞来。
忆城温软的身体就倚靠在他身侧，真令他迷醉。
天泽犹疑了好一会儿，终于张开右臂来揽住她的肩膀。忆城心里想，天泽这只大熊有时候真是好笨。然而她心里是极甜蜜的，唇角不自知地就微微弯起来。
天泽小心翼翼地抱着怀中的忆城，仿若抱着一件珍贵又精巧的瓷器。似乎只是这样抱着，静默着，也是好的。
忆城真希望这样的静默时光能千年万年地延续下去。她倚在天泽肩膀上，柔嫩的脸颊摩挲着他的脸颊，凑在他的耳朵边悄声问他：“你有多想我？”
天泽感觉到忆城轻柔的呼吸拂着他的脸，心中都是充溢的柔情。他说：“比你想我要多得多。”
天泽沉默了一会儿，又问忆城：“我这不是在做梦吧？”忆城说：“这一切都是真的。”一边说着，心里便有些心疼他。她仰起头来，看到他下巴上氤着一层淡青色的胡楂儿，脖颈上的喉结上下蠕动着。
他说：“楚忆城，我爱你。”他全名全姓地这样叫她，语气里满是郑重的味道。
天泽的唇在黑暗中，依凭着熟悉的气息吻上忆城的唇，舌尖试探着探入她的领地。她亦回应着他，唇齿纠缠，柔软而湿润，是漫长而缱绻的一个吻。
还有什么比亲吻自己最爱的人更幸福的事情呢？天泽感觉自己的身体轻飘得完全没有了重量，灵魂飞升出来，牵着忆城的手，在云端深处漫步轻舞。日光透过云层笼罩下来，光芒普照世间，令人有轻微的晕眩感。
少年紧锁的眉头在这一刻的欢悦中，暂时展开了。
忆城于接吻这件事情还是生疏的，只知道乖乖地张开嘴巴任天泽亲，并不明了这里面的种种技巧。
过了好一会儿，忆城微睁开眼睛，偷偷看接吻中的天泽。他闭着眼睛，睫毛微颤，正深深地沉迷在这个长长的吻里面。一个沉溺于至爱事物里、沉醉不知归途的大男孩，脸上的神情安宁而纯净。
隔着自己的睡衣和天泽的军装衬衫，楚忆城感觉到天泽的心脏有力而急促地跳动着，身体热得像一块烫手的金属。
过了好久，他们才从这唇齿纠缠的沉溺中醒过来，两个人额头抵着额头，互相对看着对方红扑扑的脸，相视笑起来。
天泽的嘴唇四周，是一个个红红的细密的牙齿印子。忆城凑上去借着灯光仔细察看，有些讶异，问他：“这是怎么回事？”
天泽自己用手指摸了一下，有一点细微的刺疼，起身照了镜子看了，也笑起来，说：“也许被小猫咬的吧？”
忆城反应过来，握拳捶他一下。天泽便摆出一副严肃的神情来，说：“刚才亲你时，你只知道张着嘴巴，我无从下口，只觉得被你的牙齿硌得疼。原来你的牙齿印子早就印在上面了。”
忆城拿被角捂了脸，躺回到枕头上，咯咯地笑起来，欢乐得不行的样子，说：“你从此打上楚氏印记，永世不得翻身。”一边为自己不会接吻又假装老练，却被天泽揭穿这件事觉得非常害羞。
天泽说“好啊”，一边就呵一呵手，俯下身要去挠她痒。
忆城被挠得滚来滚去，笑得上气不接下气，头发蓬蓬的，晶晶亮的眼睛里面都是顽皮的神气，口里向他求着饶，说：“下次你在我嘴唇上印牙齿印子好吧？”
天泽说：“好，那现在就还回来吧。”便俯下身又要去亲她，他下巴上细细的胡楂儿扎得忆城痒痒的，她笑着躲他。
他的手不小心碰到她的乳房。两个人都凝固在那里，呆了一瞬。
忆城先从这愣怔中回过神来，她犹疑了一下，伸出手来，攥住天泽的手。他的手那么大，手指修长，骨节分明。
她牵引着他的手，放上自己幼嫩的乳房。少女的肌肤柔滑、光洁，如同一种献祭。
天泽的手触碰到她柔软的身体，像是被烫着了似的缩回去，喘着粗气说：“你要等我回来。”
忆城眼睛盯着他，清澈的眼眸里有种一往无回、不容商量。此时她一改往日的温柔，那温柔是倔强的、执拗的。
天泽身体颤了一下，他的喉结上上下下地起落着，他想忆城一定听到了他费力吞咽唾液的声音。这让天泽觉得有点尴尬，但又顾不得这么多了。
天泽颤抖着手，褪去她肩头的睡裙吊带，忆城的身体在他手下微微地抖着，如风中落叶。忆城牵引着他的两只大手，放到自己胸衣后面的搭扣上面。他大手大脚笨拙得要命，费了好大的劲，才摸索到如何把搭扣解开。少女的身体温暖而柔软，有着自汗水发丝间自然散发出的淡淡体香。
外面天色已经完全黑下来，室内没开灯，是一片如水的微凉的黑暗。没一会儿，他们就在薄被下面裸裎相对。
忆城躺在枕头上，天泽微侧着身体，看着她。他的手，是一尾鱼，最初是被她引领着，后来便找到了自己游动的节奏，游过她身上圆润的山岭、平坦的原野，游入水草丰茂的水泽。
这一路的行程，于他完全是陌生的体验，却又让他迷醉。他的眼睛是红的，像一只小野兽，水汪汪的，一瞬不瞬地看着忆城，似乎要一直看进她的灵魂深处去。
他的鼻息喷到她的脸上，如热风，呼吸里满是年轻的男性荷尔蒙气息，浓酽得像某种醇酒，却又清新如草木，令人忍不住要赞叹这里面最原初的干净和清洁。
忆城真喜欢闻他口鼻间的气息，那一刻她跟自己说，要记住天泽呼吸中最独特的味道。她闭上眼深深地吸了口气，感觉自己要在这气息中沉醉过去。
天泽满头都是淋漓的汗水，伏在她身体上。他即将步入缀满美丽花朵的拱形门，挽起新娘的手。然而在最后一刻，他停了下来。他们还得耐心等待一些时日。他另有一段艰险的路需要走。
他说：“我不能害了你。我不一定能从战场上回得来。”
忆城看着他急得满头大汗的样子，心里是简直要化掉的温柔，她抬手擦去天泽额角的汗水，伸出一只手来，一点一点抚摸着他倾落在她肩头的汗湿的头颅，慢慢地抚慰着他。她的眼睛看着黑暗中的某处，要沁出泪水来。
忆城静默了一会儿，润一润干涩的口唇，说：“不管怎么样，我都是你的。我不怕。”
两个人在黑暗中相对，看着对方的眼睛，他们悬浮于这黑暗之河中，仿佛这黑暗夜色可通于往古、前世，又可通于未来。
外面不知道什么时候下起雨来。窗外风雨琳琅，雨水激烈地打在窗玻璃上，如同创世之初的宇宙洪荒。天泽从后面抱住忆城，下巴抵在她的头顶上。
两个人牵着手，沉在黑暗中，也像是过了一辈子那么久，往古、现世、未来，时间的界限都被泯灭掉了。他们共同沉于混沌，情愿两个人也就这样永无止息地过下去。
4
不知道过了多长时间，外面走廊上响起急促的脚步声，接着房间的门被擂得山响。
两个人自迷离的甜蜜之境中惊醒过来。天泽怔了一下，飞快起身从地上捡起四处扔落的衣服，内衣、军裤、制服衬衫、外套，一件一件迅速穿上身，蹬上靴子。
忆城也要坐起身来，天泽按住她，回过身来，拿被子紧紧地裹住忆城尚赤裸的身体，盯着她晶晶亮的眼睛，说：“等我一小会儿，我去看看。”
天泽一边扣着皮带的搭扣，一边快步走到门前去，把门拉开一条细小缝隙，从门缝里看出去。外面是天泽同营的战友小六子，因为一路小跑过来，现在站在那儿还是气喘吁吁的，穿了雨衣衣服还是湿了，头发上往下滴答落着雨水。
天泽问他：“怎么了？”
小六子说：“现在要紧急集合。正在点名，四处找你呢。”
天泽应一声，说：“稍微等我一会儿。我马上就来。”
他关了门，转身几步走回到床前，俯下身来，给忆城一件一件穿上方才褪下的衣衫，理一理她略显凌乱的头发。然后隔着被子，紧紧地抱住她。
他的胳膊健壮、有力，紧得忆城简直要窒息，觉得自己就要被压成一张薄片，嵌进他的胸膛里去了。它不同于一切浮光掠影、敷衍了事的拥抱。天泽把至深的生命之力与至深的爱意都注入了其中。她能感觉得到。
他在她耳边说：“我要回营了。”
忆城哀哀地求他：“我害怕。今天晚上你可不可以留下来陪我？”
她希望，自己爱情的力量，可以战胜种种律令。
天泽伸手摸摸忆城泛着薄薄一层潮红的脸颊，眼睛里都是对她的疼惜，可是终究是军令如山，无法违拗。
他说：“这几天前线战事吃紧，我们也要紧急备战。我没有办法。”他脸上都是为难的神情，这让忆城心疼。她是一点都不想天泽为难的。
他又说：“睡觉时好好把门关紧。”
他亲一下她的唇，转身往门口走去。
忆城喊他“天泽”，他停住脚回头看她。
忆城定定地看着他的眼睛，说：“我以后就是你的妻子了。”
天泽点点头，说：“等我打完这一仗回来，我们就结婚。”
他想了想，从上衣内侧口袋里掏出一件东西，走回去，递给忆城。
那是个光滑的子弹壳。弹壳是天泽利用平时训练的间隙，一点点仔细打磨好的。底端小小的金属环上穿了一根红丝线，挽了一个结。
他撩开忆城的长发，帮她戴到脖子上，说：“我入伍这么仓促，都没来得及给你买订婚戒指。”
弹壳凉凉地贴着忆城心口的肌肤。她冲天泽笑一下，说：“我喜欢你亲手磨的弹壳。”
他走到门口，马上要迈出去。
忆城又叫住他，说：“我等你回来。”
天泽点点头，最后看她一眼，回身关好门。
忆城听着走廊里空旷的脚步声渐行渐远，他每走一步，都是她在深渊中越深地跌下去。她把脸埋进枕头里去，眼泪就汹涌地流出来，把枕头都打湿了。
5
接下来是要独自挨过的暗夜。
楚忆城整理好身上的衣服，掀开被子走下床来，反复检查了几遍，确认门后面的插销已经插好。又把床前的椅子费力地推到门后面去，抵住门。
她环视了一遍，想了想，又走到窗前，拉开窗帘，检查窗户是否已经闩好。隔着玻璃，外面都是黑漆漆的，无底的夜色。她心里就不免担忧起来：天泽现在是不是已经在这夜色中回到营地了？不知道会不会因为私自外出受罚？
轻微的寒意从窗子的缝隙中渗进来，忆城不禁环起手臂来，抱了抱自己的肩膀。
她复又拉紧窗帘，走回房间去，把房间里的台灯、壁灯、卫生间的灯全都打开来。室内充满了光，她才感觉自己没有那么害怕和孤寂。
忆城脱了拖鞋，上床拥着被子，在刚才两个人共同躺过的被窝中躺下来，那里面还带着天泽身体的余热。
她拉起被子蒙起头，闭上眼睛，却是辗转难眠，从与天泽初识，到如今，两个人经历的种种，以碎片的形式一点点涌上心头，想到温馨处，她又弯起唇角，要笑起来。
她想起天泽还未离开学校时，他们两个人经常沿着圆明园福海岸边，只是漫无目的地走。
天泽双手插在裤袋里，一边走一边跟忆城说着自己的理想。
忆城一边安静地听着，一边抬头去看天泽，他的侧脸，在黄昏幽微的光线中，被少年特有的激情光芒照亮，眼睛也熠熠发光。非常明亮，非常动人。
激扬文字，指点江山的天泽令她芳心倾倒。
傍晚时分，微凉的空气里是越来越致密的黑夜的粒子，暮色慢慢地就落下来。宿鸟归飞，昏鸦云集。抬头看一眼，枝叶横错间是藏黑色的天。
楚忆城下午出门时身上只穿了一件洋装裙子，傍晚时气温降下来，又起了风。凉风顺着她的袖口、领口嗖嗖地往里钻，掠着她的肌肤。忆城双手抱住自己的肩膀，不自觉地便打了几个喷嚏。
天泽看见，便赶紧把自己身上穿的灰色双排扣呢子大衣脱下来，给她披上。又站在她面前，俯下身去，一粒一粒耐心地给她扣好扣子。
楚忆城觉得自己被天泽裹得简直像一只粽子呀。
秋天的时候，刮的是西北风，风浩浩荡荡地过来，挟着苍凉和风沙。
天泽为了给她挡风，在她前面倒退着走路。
西风里倒退着走路的少年天泽，身上只穿了一件单薄的蓝色条纹衬衣，衬衣里面鼓鼓地都灌满了风，显出少年身形，挺拔、清朗如白桦。
他的衣角、短发都被吹得飞起来，吹向她的方向。
忆城觉得，这也许正如同某一种隐喻，不管风从哪一个方向吹来，他总是向着她的方向。这样想，让她觉得温暖和安心。
这种寒暖与共，楚忆城到死都忘不了。
弹壳在衣衫的里面，贴着忆城的心口，随着她翻身的动作，在她的肌肤上移动，像是一只有生命、有灵性的小动物。她又把它摸出来摩挲着，在微弱的光线中爱惜地看着它。弹壳是一点点打磨出来的，散发着金属的流丽光泽。
不经意间她的手碰到了凹凸不平的一点什么东西。她捧着弹壳，凑到灯光下去仔细辨认，在靠近弹壳的底部，刻着一个“忆”字，笔触细如发丝，要好仔细才能辨认得出来。
忆城把弹壳捧在手心里，捧到唇边去亲吻它。她知道，天泽打磨它的时光，必定都是无比想念她的时光。
北平的七八月间雨水充沛。夜里便有湿寒的气息从窗户缝隙间渗进来。风挟着雨水掠过树梢，有不知名的雀鸟抖落羽毛，间或发出一两声凄然的叫声，把这雨夜啼叫得愈发清寒。
忆城朦胧间便沉入恍惚的睡梦中，其间又在窗外电闪雷鸣与倾盆大雨中几次惊醒过来，醒来的刹那有好一会儿都想不起来自己身处何地。窗外大雨倾盆，一切都泯灭成了一个蛮荒世界。荒野间，只有遥遥的一两盏孤零零的灯光。
她紧紧地裹一裹身上的被子，幻想着天泽温暖的臂膊在抱着她。她一丝丝地回味这个夜晚的每一点细节，回味天泽留在她肌肤上的每一丝余温。
室内还有天泽留下的温暖气息，而人已远去，真是恍然如梦。
苏昔一边在膝头的笔记本上做着速记，一边想自己要听到的大概是一个铁血英雄的柔情故事，有着大家喜闻乐见的种种要素。她说：“感觉您一直都很牵挂忆城？”
宋天泽点点头。
苏昔看着他的眼睛，他浑浊的眼睛里闪过一丝甜蜜，但随即又露出一丝不易觉察的哀痛。苏昔确定自己没看错。
她心里有一些好奇，问：“她是一个什么样的人呢？”
“她纯洁、美好，内心永远充满着对生活的热情。你在她旁边，总会被感染。”天泽嘴角牵动了一下，吞住说了一半的话，转头看苏昔：“你也谈过朋友了吧？虽然我现在成了老古董，但初恋的感觉跟你们都是一样的。”
讲述的过程中，天泽很喜欢开玩笑，他似乎永远在照顾着别人的情绪。苏昔能感觉到他那种想让人觉得舒服自在的努力，但这种乐观和热情并不是他的本性，她能感觉得到。
在他那种热情的背后，似乎另有一重更喑哑的底色。比如说，他在说一个笑话的时候，眼角却也总有一些忧思。
天泽倒了一杯绿茶递给苏昔，笑了笑，说：“接下来再说点什么呢？”
作为一个老兵的故事，自然避不开的，是七十年前那场南苑守城之战。
