天刚麻麻亮，曹大爷就起身了。校园里弥漫着乳白色的晨雾。绿色的矮松墙，红色的美人蕉，灰色的小楼房，在雾里显得朦朦胧胧的，像是还没睡醒。曹大爷操起笤帚，扫起校园里的石子甬路来。其实，昨天晚上他就扫过了，可是，夜里刮了阵风，他担心落叶把甬道弄脏了，于是再扫一遍。不让孩子们生活的环境里有一丁点不干净、不整洁的地方，已经成了他的习惯了，何况今天又是开学的日子呢！
他沿着甬道慢慢扫去，心里嘱咐自己：轻一点，老师们还没睡醒呢，今天他们又要走上课堂，可不能把他们吵醒啊！可是，当他扫到教室楼后柳树林边时，不禁怔住了。是谁在柳树林里轻声地朗读？他眯起眼睛一瞅，原来是新来的王老师，正在准备讲课呢！今天就要讲第一课了，心里怎么能平静？
曹大爷想到这里，提起笤帚，蹑手蹑脚地走了开去。来到大门口，猛然嗅到一股甜香，啊，原来是放在那里的两盆桂花长骨朵了，米黄色的小花缀满酱紫色的枝丫。他停下脚步，猛吸着这醉人的香气，心里甜滋滋的。是啊，又有一批孩子走进这个大门了。
忽然，大门外有人叫“曹大爷开门”。门一开，孩子们就蹦到了他跟前，这个送他一张假期里画的画，那个递给他一架飞机模型……二年级的王纪明牵着弟弟，指着弟弟身上背的新书包，告诉曹大爷说：“这是我给弟弟缝的，从今天起，他是一年级小学生啦！”曹大爷乐得合不拢嘴巴。不一会儿，孩子们的欢笑声、招呼声就把晨雾冲散了，初升的阳光给楼房和美人蕉镀上了金边，学校又恢复了暑假前的热闹……
一年级的新生大都是爸爸、妈妈送来的，他们有的活活泼泼，一点不认生，见了曹大爷就叫“大爷”；有的却很腼腆，牵着妈妈的手不放，两只眼睛不住地眨巴。碰见这样的孩子，曹大爷就走过去，弯下腰，和气地说：“不怕，这就是你的家啦，瞧，你自己长大了，这里的东西比起托儿所的来，也长大啦，对吗？”孩子睁大眼睛望望四周，可不，操场大了，滑梯高了，秋千也长了。
于是，他们感到自己确实长大了，就放开妈妈或爸爸，大方地和别的小朋友一起玩耍起来。
一个年轻的阿姨走进校门，手里没牵孩子。大爷问她：“找孩子吗？”阿姨脸上泛红，不好意思地说：“我是托儿所的阿姨，上班路过这儿，顺便来看看，今天新来的孩子，有好多是我带过的……”曹大爷点点头说：“不放心，是吗？也难免，我们不会亏待孩子们的，瞧，他们玩得多欢畅啊！”阿姨顺着曹大爷指着的方向望过去，可不，到处是欢乐的人群，高年级的同学带着低年级的小朋友，老师、辅导员在孩子们中间讲着什么。她深深地吸了吸花香，两只眼睛闪闪地望了曹大爷一眼，喊了声：“再见！”就走了。她心里感到像接力赛跑跑完了那样轻松。
曹大爷听着小学校里特有的孩子们的喧腾声，感到特别亲切。也许有人嫌这声音太吵人，但是，在这所小学校里工作了二十年的曹大爷，却觉得没有这样的声音就会寂寞。
上课了，校园又恢复了平静。曹大爷从传达室出来，操起笤帚，又扫起甬道来。那黄米一般的桂花，飘起更加浓郁的香气。
1962年9月12日《人民日报》副刊
