我和学刚同是山东安丘人。按说，我们相识得应该更早，我俩学的都是师范，本可以分到同一所学校甚至是同一个教研室。可是竟然没有。我做了编辑，直到2003年5月，发现了一篇自然来稿，文笔洗练，清新自然，推荐发在我所供职的《大众日报》丰收副刊上，一字未改，头题。这篇散文就是学刚写的《从1998到2003》。后来，读到他更多的文章，每每让我惊喜。我为我的这个老乡高兴。我甚至想，学刚亏得没跟我分在一起，要那样，他肯定写不出这么多作品。因为，自由散漫的我会拖着他喝酒，浪费他时间，麻醉他神经，消磨他意志。学刚是把我喝酒的时间都用在写作上了。路上的风景路上的风景
第一次跟学刚见面，是在沂水。忘记在哪个旅店了，有几个人下楼，我上楼。不知是谁认出我，喊我的名字，我刚应着，就有另一只手伸过来说：“锅锅，我是学刚啊！”安丘土话“哥哥”就叫“锅锅”，听着这滚烫乡音，我的心头一热，这种浓得化不开的滋味是他人无法体味的。以后，我读学刚的文字，总是想起他喊我“锅锅”的声音和姿势，想起他的目光，清澈而诚恳。
学刚写的亲情文字，都仿佛是写给我这个“锅锅”的家书，源于肺腑，达于肺腑。比如写到身患重病的母亲，手指肿了，红通通的，像冻坏了的胡萝卜，还要帮着择菜：“有一次刚上班忘了拿一本书，就赶回家，一开门就看见母亲蹲在厨房里，用两只手托着一个扁豆，用牙齿咬着，咬去扁豆丝。忽然见我进来，母亲显得很慌乱，仿佛我窥见了她的秘密，慌忙把扁豆撂下，把菜盆用脚蹬到一边。这样的午饭，我们怎么咽得下去。”（《母亲病了》）“母亲是我生命的来源，如果母亲走了，就像河流失去了源头，我不知道我究竟还能走多长的路程。母亲是我精神的蓝天，一旦母亲离开了，我是不是从此就生活在黑沉沉死寂寂的深夜。”（《焉得谖草，言树之背？》）母亲是儿女们灵与肉的故乡，她们到底受了多少委屈，我们又知道多少？做儿女的常常忽视。反思我自己，身处人海，我像被冲刷而成的鹅卵石，变得光滑而无棱角，变得不像娘的儿子了，变得世故了，变得复杂了，变得光听领导和媳妇的话了，变得娘也有点认不出来了。学刚记录的点滴，是一种提醒，我要孝敬母亲，保护母亲，不再让她受委屈，如果需要，我就当黄继光！
我和学刚的根同扎在安丘这片土地上，乡音乡情，往往能产生强烈共鸣。他时不时引的方言，总引我遐思。如“一些文章看不懂，就像老家刚摘下的柿子，麻口，要放在瓮里捂一些日子的”（《如果没有小城》），其中的“麻口”，就是我们的方言，很传神的，是一种从根部传递来的暖意。我小时候，就到果园里偷过柿子，不熟，麻口得很。当然，引起我注意的，不仅仅是乡情，而是他对文学的执着，他对大自然的敏感，对美的发现，他的努力已经超越了我们的乡音，就如莫言的小说。莫言的高密东北乡方言，已经成为小说的砖瓦，学刚的安丘方言，也成为他散文的胎记。
我喜欢学刚散文，大概还有着相同的趣味。比如喜欢花，但我的喜欢不如学刚痴迷，他毕业到学校教书，住进一个破仓库，竟然先买盆花，雅兴可鉴（《我在乡下教书》）。这让我想起著名报人范敬宜的一篇随笔，范先生谈到1951年夏秋之交辽河洪水，当时《东北日报》的一篇抗洪报道里，写了一个使人难忘的细节：当洪水淹没村庄的时候，一位农家妇女只抢出了一盆鲜花，水退以后，她把这盆鲜花又放回被冲毁的窗台上。记者问她为什么如此珍爱这盆花，她说，我还会盖起新房的，那时家里不能没有花！是啊，房里怎么能没有花呢！爱花就是爱美，有花心中就有阳光。
又比如我们同喜蝉声与蛙鸣。我小时候，初夏，有月亮的夜晚，头枕在祖母的腿上，听着蛙鸣，祖母念叨的话是：“蛤蟆打哇哇，再有二十天吃馉扎”，我们那里管青蛙叫蛤蟆，水饺叫“馉扎”，翻译成普通话就是，青蛙叫了，再有二十天就可以收麦子，然后吃上新麦子水饺了。学刚呢，大概比我更喜欢听蛙鸣：“在校园的黄昏坐着，谁都会耳聪目明的。有一个夜晚我失眠了。我闭着眼，把每一根头发都竖成了耳朵，正与蛙声的高潮部分相遇。蛙声是一群欢快轻灵的雀鸟，即使栖落在细细的电线上，也是一些跳跃的音符。群蛙齐鸣，音节繁复，它的节奏不好把握，就像学生们的自由朗读，你接收的只能是一片琅琅书声了。每一声蛙鸣，都是一块吸足了水分的棉花，绵软湿润，韧性十足，落在草尖上，该是沁凉的露珠吧。”他“随便截取一段蛙声，就可以装进信封，寄到千里之外的都市发表”（《蛙声的道路》），学刚的文字，把我带回五百里外的故乡。
学刚的诗意语言，也是我喜欢的。当初我看中他第一篇散文，就是有那么一句话打动了我：“一个在水里诞生的政党，从来就不畏惧什么惊涛骇浪。”寓意丰瞻，而又含蓄蕴藉。而在后来的文字中，他对诗意的追求就更突出了。他用诗化的文字塑造出乡村教师群像，特别是，他写到了那位装满苦水的代课教师兰姐，记下了民师妻子的身影，而这一切往往被我们忽略，而学刚没有忘。学刚真能写，调动起所有的生活积累，记下他在大地上游走的感觉，记下故乡的山山水水……而我尤喜其短文《老锅》，文字如斧头劈下，干脆利落，直抵内心。如：“毁掉宅子的办法只有一个，当掀去老锅的时候，灶台像深深塌陷下去的眼窝，没了精气神的宅子一夜变老，说不定哪一阵风就能把它带走。”千年老锅，默默的，它是会说话的，因为它藏得太深了，好像没说，学刚捕捉到了，原来它日夜朝天而歌。学刚用极其节约的文字画出了锅的骨与魂。“老锅”是学刚锤炼出的颇具审美价值与文化深度的坚硬意象。
执拗地炼字、炼句、炼意，学刚已有了自己的风格，语言如急雨洗过的白杨，意象如朗月照彻的清潭。他应该沿着自己的方向走。我有时告诫自己，人到中年，应该写一点有难度的东西，越是在充满喧嚣、震荡、芜杂、诱惑的世界里，越需要坚守。我也愿意把这个意思传达给学刚。
安丘出过清代四大文字学家之一的王筠，出过特立独行的当代历史学家赵俪生，也应该出风格独具的大作家的。屈原《九章》中言：“善不由外来兮，名不可以虚作。”我寄希望于学刚，以饱满激情，用智慧和灵气把故乡照亮，把生命的风景照亮。
庚寅年端午节于济南耐烦庐
