登陆注册
6374600000007

第7章 曹禺伯伯漫忆

曹禺(1910-1996)剧作家。本名万家宝。湖北潜江人。1936年始在国立戏剧专科学校教授戏剧。1949年被选为全国文代会主席团成员。1950年任中央戏剧学院副院长,1952年任人民艺术剧院院长。1988年被选为中国文学艺术界联合会执行主席。主要作品有《雷雨》(1933年)、《日出》(1935年)、《原野》(1937年)、《北京人》(1941年)等。

那天到东中街去看爸爸的旧同事,特意向西多坐了两站地在张自忠路下车,专为看看曹禺和欧阳予倩两位先生的故居。

5号院的门首,至今不变地座落着记忆中那个石拱门,门边墙上嵌了一方石刻,说明是欧阳予倩先生的故居,在1986年列为东城区文物保护单位了。不知怎的,我却记得这院子的门牌是3号。年纪尚幼的时候,爸爸领我去过欧阳予倩先生家一两次,那印象已经模糊;20岁前后的时候,爸爸差遣我跑过几次曹禺先生家,命我见面喊万伯伯,那情景好像并非多么遥远。

院门上“闲人莫入”的字样,足以令我裹足不前。心里虽有放不下的期待,但还是怕看人家的冷脸,怕听人家的冷言冷语。欧阳伯伯的故居既在,万伯伯的故居呢?后来他迁居到北三里屯,他的住处未必能保留下来吧——那时设为文物保护单位的建筑其极局限;还有呢——那时的惯例是对在世者的评价极其保留。

70年代初的几年,我赋闲在家。不记得为什么事,爸爸差我到万伯伯家去过一趟;后来又有了好几次,记得都是为了送书,万伯伯要爸爸帮忙找些想看的书。这些书中记得清楚的,是杰克?伦敦的《野性的呼唤》,之所以单单记得它,是因为我曾告诉万伯伯,家里还有同作者的姊妹篇《雪虎》,可是他好像闻所未闻,反问我说:“《雪狐》?”万伯伯住的房子不算好也不算大,三间北房中西边的一间像是书房。他进去出来都要从身上拿出钥匙开门或是锁门,让我觉得很有些可笑。我知道他身边有几个和我年龄相仿的年轻人,常来常往的,也许万伯伯是要对他们设限吧?如果有过书籍比金钱宝贵的年代,那时就是,因为“文革”几乎将马列以外的书籍一扫而空,文艺书只能在朋友间私下流通了。

万伯伯的剧作写得真好。不记得是先就读过,还是因为接触了他之后出于好奇才去读的,总之是难忘它们给我的震撼。对于文学作品,我并不具备多少鉴赏力,但是读万伯伯的剧作,你只要去感受就够了。只要你在读,你就不可能不被带进去,不可能不感受到那种冲击力。并不是所有的作品都能给人那样强烈的感受的,即使是许多中外名著通常也不能。但是读万伯伯的剧作,那种感受真是清晰,那时读的《雷雨》和《原野》,直到后来我对它们的情节都记忆模糊了,却还忘不掉阅读时的感受,呼吸和心律肯定都不在常态了。读冈察洛夫的《悬崖》和莎士比亚的《李尔王》等作品,我也有过类似的感受。见过有人说万伯伯是“中国的莎士比亚”,或称之为“摄魂者”,我认为后者是更形象的比喻,他的作品确实能抓住读者的魂魄,至少我的阅读感受是这样。

我记得当面对他说过自己的感受,而他显然也听得很受用。他用狡黠的目光鼓励我再说下去,一边又移目去看方瑞阿姨,毫不掩饰眼中的得色。可能他太低估了面前的大孩子,他一定是认为我不可能具有他年轻时那样观察力,其实他的心理活动清清楚楚地暴露在我眼中:他非常愿意听到别人肯定他的作品,也非常愿意让他的妻子听到别人肯定他的作品。我不清楚他在文革中的经历,不知道他是否为自己的作品吃过很多苦头,但显然他对自己的作品极其看重,想来那时候他已经久违别人的赞颂了。我觉得他急于从方瑞阿姨的表情中寻求肯定,或是寻求仰慕之情。从中我朦胧地感受到一种爱情的浪漫,又为自己好像比这位父执还要世故感到奇怪。

好几年以后,万伯伯的剧本《王昭君》发表之前,曾经对爸爸说,他自己有种接近成功的兴奋,而以往有这种感觉的时候,作品就会是成功的。爸爸把他这话转告给我的时候,也有溢于言表的喜悦。但是后来,无论是从刊物上读这个剧本,还是坐在剧院里观看这部剧,好像都没有看到我所期望的东西,我说不清我期望的是什么,或许就是被“摄魂”的感受吧?万伯伯建国前后的创作,实在是判若两人;他后半生的创作殊无可观,虽然这在作家中不是个别的现象,但在他身上尤为显著,由此带给他内心的苦闷和煎熬,应不是局外人能领略的。

爸爸与万伯伯订交,我猜测是在重庆八路军办事处,因为他们有一个时期都是那里的常客。爸爸的旧文中说,他与万伯伯相识于话剧《北京人》初版之前,那时万伯伯在四川江安国立剧专任教,曾写信给他商讨剧本的出版时间。这个剧本,好像写作于1940年,1941年由重庆文化生活出版社出版。这家出版社是巴金先生主持的,爸爸与巴金相识,大约是在同时稍晚。那篇旧文中又说到,1943年秋在桂林,巴金曾兴致勃勃地邀他去观看《日出》的上演,万伯伯也曾多次向他盛赞巴金。有意思的是,爸爸在50年代进入人民文学出版社以后,先后一手承担了这两位老友的作品编辑工作。家里现存有万伯伯给爸爸的三通书信和一通明信片,前二信写于1959年,寄自青岛,提到的是一些政治生活话题和《曹禺选集》事;后二信写于1977年,寄自本市北三里屯,说的是《曹禺选集》再版后记的事。后一次爸爸的主要精力是在搞《鲁迅全集》的编辑注释工作,忙得席不暇暖,但还是为《曹禺选集》的后记提供了修改意见。万伯伯的后一封信全文如下:“仰晨兄:改稿奉上。你的严谨、高度负责精神和你我二人多年的友谊,耀(跃)然纸上。衷心感谢!但此话也是多余,这样,反尔(而)见外了。你我都还年轻(虽早已六十有余),然要保重身体,劳逸结合才是,珍重珍重!!!家宝12月17日”。不可思议的是,他们的友情经历了战乱的年代与和平建设的年代,又经历了“文革”的风风雨雨,却在后来出现了问题。尤其荒唐的是,爸爸并不知道是什么原因影响了他们的关系。我不止一次地听他念叨过这件事,他说不知道为什么,万伯伯开始回避他了。这件事让他伤感,又让他困惑,而且他始终未能觅得良策,去弥合友情的狭隙,这成了他的平生憾事之一。直到他临终前住在医院里,还曾对我旧话重提,那时万伯伯已经去世十年了。

平安大街一开通,沿途的众多街巷概被收编,无复旧时面目。或可作一个蹩脚的比喻,就像三峡截流抬高了长江的水位,一些旧景物都面目全非了。张自忠路也在收编之列,虽然它的街牌还挂在原来属于它的地方,但它现在只是平安大街上不起眼的一段而已。欧阳予倩伯伯的故居未得重见,曹禺伯伯的故居更不知在与不在,只有从心间寻觅痕迹了。

2008年3月

同类推荐
  • 志摩美文

    志摩美文

    同他的诗歌一样,徐志摩散文散发着浓郁的抒情气质,是其个人身心的真诚表白。无论是“草青人远一涧流”的淡雅篇什,还是“凤鸣碧梧暗香浮”的浓艳之章,均无一不是其真挚情情的流泻,是他诗歌另一形式的异化与延伸……这,使得他的散文少了些理性与思辨,氲氤于字里行间的,是一团团浓得化不开的情思。徐志摩的散文非常情绪化并富有个性:《印度洋上的秋思》《我所知道的康桥》《欧游漫录》等满含着玫瑰花般的浓艳与葡萄酒般的醇香;在《伤双栝老人》《我的彼得》等篇章里,缱绻的情丝则如溪涧水般静静流淌……本书汇集徐志摩感怀、记游、叙事之散文精品,分“屐痕”、“自剖”、“心香”、“文思”四辑。
  • 联对佳话

    联对佳话

    古往今来有许多字字珠玑的联对佳话,他们闪烁着智慧的火花。《联对佳话》收录了八仙桥上老翁遇帝、献字画巧讥财主、妙人儿倪家少女、纪昀妙联为帝乐等联对故事,这些故事集锦往往被当成教育青少年的重要内容。阅读此书,希望孩子们能从联对佳话中汲取智慧的营养。
  • 退步集续编

    退步集续编

    本书由近两年陈丹青的杂文、博客、采访汇编而成,与《退步集》在体例上接近,既有对教育体制的系统剖析,也有对“文艺复兴”的借题发挥,还有三篇关于写鲁迅的杂文。责编陈凌云说:“读《退步集》时,能感觉到陈丹青的一腔热忱,文风犀利老辣轻快,是一个提问者的姿态。但到了《退步集续编》,他不仅提问而且试着回答,尤其是对于一些具体的问题有些篇章显出用力过猛,这可能源自他逐步对国内现世的了解。另一个感觉是陈丹青缺少对话者。”与《退步集》相比,本书话题有所调整:教育、城市的议论相对减少,人文与艺术的剖析,相对增加。回顾往事,作者向历史借一双眼,试图更为清晰地描述当今文化的种种情境,于是谈鲁迅、谈文艺复兴、谈木心。
  • 围炉夜话(中华国学经典)

    围炉夜话(中华国学经典)

    《围炉夜话》是一本通俗格言集。不以严密的思辩见长,而是以简短精粹的格言取胜,三言两语,却蕴含着深刻的人生哲理,不但使自己清醒,也能使别人警醒。
  • 鲁迅的故家

    鲁迅的故家

    《鲁迅的故家》是周作人晚年回忆其兄鲁迅的重要著作之一,也是有关鲁迅全面、立体的回忆录之一。在《鲁迅的故家》中,周作人以一个摄像机式的“旁观者”角度,再现了鲁迅丰富多彩的童年、庞大的家族、往来的好友、及其成长过程中的种种经历,其中不乏读者耳熟能详的百草园、三味书屋、《荡寇志》的绣像,同时《鲁迅的故家》也还原了民国时期江浙水乡的民俗图景。
热门推荐
  • 你来过,愿记忆终究美好

    你来过,愿记忆终究美好

    《你来过,愿记忆终究美好》——收录了石评梅的大部分散文及小说作品,介绍了石评梅自身的情感苦旅和内心的彷徨与迷惘,揭示了“五四”时代知识女性在情感与理智冲突中的挣扎,言语之间充满了对爱情的追求、光明的渴望,以及对妇女解放和社会解放的呐喊,折射出鲜明的时代精神。
  • 教诫新学比丘行护律仪

    教诫新学比丘行护律仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 父亲不哭(中国好小说)

    父亲不哭(中国好小说)

    季冬的父亲患了骨癌,而对着天价医药费,治还是不治?身为长子且是家里唯一一个在大城市的他责无旁贷却又犹豫不决,他们一家人陷入了矛盾当中:治是良心的安慰,是对父亲的回报,不治是现实的考量与经济条件的限制。身为父亲的他,既不想拖累子女,也不想放弃对生的渴望。日子在艰难中要前行……父亲,最终去世了,他带走的不是矛盾而是身为子女们的深深地安全感与归宿感。
  • 傲慢与偏见(青少版)

    傲慢与偏见(青少版)

    围绕着英国小乡镇上一户家境不算富裕的绅士家的日常生活铺开的。班纳特先生有五位如花似玉的女儿,班纳特太太整日梦想着为五个女儿找到英俊富有的金龟婿。而此时正好有一位年轻的富家子弟宾利先生准备入住他们所在的乡村。当宾利先生和他的朋友达西先生一同出现在众人面前时,班纳特太太信心满怀,认定她美丽温柔的大女儿简一定能成为宾利先生别墅的女主人,而宾利先生和简也的确一见钟情。宾利先生的朋友达西先生是个俊朗而傲慢的年轻人,他的地位和财富令所有人望尘莫及,但他的冷漠和孤傲也令所有人厌恶。伊丽莎白是一位活泼机敏、举止优雅、气质不俗的姑娘,身份低微却聪慧可爱的她深深打动了达西的心,当他决定屈尊向...
  • 冰山首席娶进门

    冰山首席娶进门

    喜欢一个人如春风拂面,却风过无痕;爱一个人酸甜苦辣,却刻骨铭心;他说,要被自己的爱情感动;婚前,他冷面冰山工作狂,她付出许多;婚后,他摇身一变成暖男奶爸;他说,亏欠她的要一点点偿还,直到青丝染霜(吐槽卖萌各种评,请Q183390849)
  • 东方神话系统

    东方神话系统

    他是武道天才,他是商业奇才,他是无敌统帅,他是……得神秘的东方神话系统之助,武力强悍无须解释,智谋逆天亦属等闲,多才多艺乃是标配,全知全能那是当然。本书Q群:496744995新书《我不是风水师》已开始上传,有兴趣的朋友可以去看看。
  • Memoirs of Carwin the Biloquist

    Memoirs of Carwin the Biloquist

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 神界天书

    神界天书

    张浪无意间捡到一本神界天书,然后说出了悔恨终生的一句话。“啥神界天书,一个字都没有,骗鬼的吧?!”……然后莫名其妙拥有了“骗鬼术”神级功法的张浪就这么死了,更是于阴间投胎到了另一个世界。从此神界天书上陆陆续续的出现了更多奇葩的神级功法……扇人耳光时领悟了“扇必中”神功,就算仙人当面也要结结实实的挨上一耳光。骂街时领悟了“猪字咒”神功,言出法随,只要骂出一个猪字,对方立刻变成猪。感慨曾经时领悟了“次元召唤术”,随手召唤出七个葫芦娃。……特么的,这就是神级功法?还能不能再坑一点?!!!!
  • 蛊界行

    蛊界行

    记录一个穿越者的成长历程,是成就仙尊,拯救苍生,还是堕入魔道,为祸天下,尽在一念之间。蛊真人同人,不腹黑,不小白,仅仅就是修我道,成我仙。当自己的蛊真人。催更群,蛊真人闲聊群:931376718
  • 战车王国

    战车王国

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。科学教育,是提高青少年素质的重要因素,是现代教育的核心,这不仅能使青少年获得生活和未来所需的知识与技能,更重要的是能使青少年获得科学思想、科学精神、科学态度及科学方法的熏陶和培养。科学教育,让广大青少年树立这样一个牢固的信念:科学总是在寻求、发现和了解世界的新现象,研究和掌握新规律,它是创造性的,它又是在不懈地追求真理,需要我们不断地努力奋斗。