登陆注册
6375900000007

第7章 十七岁的单车

读初中的时候,学校距我家25公里,因为有相距更远的,我未能安排上住宿,就每天步行上下学。我的家乡处于半山区,但家到学校的道路,不是坎坷的山道,而是平坦的马路。不过,由于上学时间早,无论夏季还是冬季,都挺折磨人的——夏季天亮得早,起床不是很瞌睡,但疾步到达学校,总搞得汗流浃背;而到了冬季呢,出汗的问题是避免了,但起床比较艰难,因为天才蒙蒙亮,就得从家里出发。

其实,在我读初一的时候,单车早就在家乡流行,大部分家庭已拥有。可是,我家正筹备资金造房,暂时没有闲钱购买。直到十七岁那年,我已经读初三了,家里才买了一辆回来。那是一辆永久牌的。当时的单车品牌中,“永久”比“凤凰”差,但要比“海狮”好。不过,我对这些漠不关心,我只想骑着它上下学。于是,在单车买来没几天,经过几个黄昏的学习,很快学会了“驾驶”。

然而,很遗憾的是,我刚学会了骑单车,还未骑着上过学,在村里当了十几年机手的父亲,突然辞职去了离家2公里的毛纺厂,从事他的老本行——驾驶大型拖拉机。而为了出行的便捷,他抓紧学习骑单车,在无人帮扶的情况下,只学了短短的两天,竟然成功“降服”了它,第三天就骑着上班了。那辆永久牌单车,此后跟我失之交臂,成为他的交通工具。

我依旧如以往一样,步行着上下学。那个时候,很多走读生都拥有了单车,像我这样步行的已寥寥无几。而在那些步行的走读生中,大部分是不会骑单车的,像我会骑而步行的更是少之又少。所以,每当看到那些拥有单车的同学,骑着车说笑着结伴从身边飞驰而过,宛如一群叽叽喳喳的欢快的燕子,我的心头总会涌上一种别样的滋味。那滋味中蕴含着羡慕,但更多的是酸楚。

当然,我也有骑着单车上下学的时候。那些日子,通常是因为父亲休息或者跑远路。但是那样的机会很少,一个月难得遇到一回。因为难逢,犹如过节,尤其兴奋。我往往比平时起床更早,骑着单车不赶着上学,一路上徐徐地行驶,体验着“骑”的乐趣。那情景,恍如第一次品尝冰淇淋,当它触及我舌头的瞬间,便将我的整个心俘虏了,使我舍不得吃掉它,一点一点小心地舔。

骑着单车上学的日子,让我特别开心的,不是骑着去上学,而是放学骑着回家。去上学途中,因为时间的限制,尽管你很想体验,终究不能尽心。而放学回家路上,时间就充足多了,你想怎么骑都可以,你可以疾驰,也可以缓行,还能让它暂停——人骑在上面,车静止不动,保持着平衡。趁路上没有行人和车辆之际,你甚至可以尝试一下双手离把。

当然,这样玩颇具风险,我曾为此狠摔过一次。记得那天,我放学回家,途径跳山村的坡道时,兴奋地玩着双手离把,不幸前轮磕着了石头,车把猛地被掼到一边,使我整个人失去重心,一头摔倒在了路上。正在这时,后面过来一辆单车,那辆单车上还捎着人,骑车的人来不及刹车,结果冲下来压着了我。虽然那次我没伤多重,但身上好几处磨出了血。

那次“事故”之后,很长一段时间,差不多到毕业吧,父母禁止我再骑单车。于是,我重新回归步行时代。不过,那个时候,快临近中考了,有一个同班同学,骑着一辆“海狮”的,他跟我同一个自然村,学习成绩非常差,很担心毕不了业,他经常捎着我上下学,敲定的条约是:等到中考的时候,允许他偷看我的试卷。后来,我信守承诺,他顺利过关。当然,这是后话。

如今,挥别初中时代,已经25年。追忆那段时光,很多往事已淡忘,唯有骑单车的经历,清晰地留在脑海里。它,不仅镌刻着那个时代的印记,也描绘了我年少时的心路历程。此刻,我用文字将其完整地记录下来,算作是对远逝的青春的一种致意吧。

同类推荐
  • 人畜之间

    人畜之间

    动物为了繁殖后代,只对同类有性要求。让它们对人类的“性趣”,是人类培养出来的。不知这是文明的进步,还是文明的倒退?许多人一一中国人外国人都有,总觉得人民币的坚挺“挺”得有点悬乎。议论最多的是中国产品的出口受到遏制,数额急剧减少。我亲眼见到的是,因为人民币的坚挺,把大量中国人“挺”出了国门,坚挺着下巴和肚子到东南亚去旅游。
  • 草原历险记

    草原历险记

    本书收录了蛇医斗蛇、林山血耻、草原历险记、沉重的诺言、家仇、连长之死、父子之死、被劫持的女司机、噩梦申冤等故事。
  • 以自己喜欢的方式过一生

    以自己喜欢的方式过一生

    作者没有写远大的理想,锦绣的前程。她把生活里的拧巴、纠结一一融化在淡淡的笔尖。写那些最朴素的人、最朴素的生活。偏偏让你嗅到理想应该有的味道。合上书,你也许会忽然发现,原来一直误解了理想的意义。生活不应是为了周遭的人对自己满意而已。54个人生最温暖的瞬间里,我们渐渐明白,平凡的一生不代表碌碌无为;变得成熟也不意味着要丢掉初心。就算怀揣世上最伟大的梦想,也不妨碍我们得到一个普通人的快乐。这世上只有一种成功,就是以自己喜欢的方式过一生。
  • 所念人,所感事

    所念人,所感事

    我们真的要过很久很久,才能够明白,自己真正怀念的,到底是怎样的人,怎样的事。有时候,以为爱情可以填满人生的遗憾。然而,制造更多遗憾的却偏偏是爱情。有时候,回头看看身边的人和事儿,方能彻底理解生活,方能在旅途中长大。一个城市,几个男女,几段爱情故事,落幕!
  • 世纪留言

    世纪留言

    这本书的内容大体围绕着以世纪末文化和文艺思考为中心展开。“世纪留言”这个题目是出版社想出的,是由于这名字有点“苍老”,而作者则还不愿就此开始“苍老”。论辈分,但若从另一个含义上看,它是“世纪”的留言,而不是本世纪中某“人”的留言。这样,也就释然。这个世纪“留言”给后业者的。
热门推荐
  • 会有天使替我爱你

    会有天使替我爱你

    小米因为死去男友的心脏移植给了另外一个男孩而转学来到了他所在的学校,这个男孩——尹堂曜同明晓溪所有小说中的男主角一样,高大英俊,家境优越,帅且酷……小米用尽一切办法去接近尹堂曜,替他写作业、跑1500米……终于,尹堂曜接受了小米并开始同她交往,但有一天,小米突然发现,他死去男友的心脏其实并没有移植到尹堂曜的身上……而尹堂曜也发现了小米接近他的真实目的……
  • 阴阳眼与鬼道专家

    阴阳眼与鬼道专家

    孔子飘来:老子曰,看文就得讲礼貌。老子飘来:NO,NO孔子曰的不对,不但要讲礼貌,还要有点表示。恶魔曰:鸡蛋就别送我了,我家里很多……
  • 生气不如争气

    生气不如争气

    人生有顺境也有逆境,有巅峰也有谷底。因为顺境或巅峰而趾高气扬,因为逆境或低谷而垂头丧气,都是浅薄的人生。真正的人生需要磨炼。面对挫折,如果只是一味地抱怨、生气,是一种消极的表现,最终受伤害的也只有你自己。人最重要的是把握好你自己的心态。以积...
  • 温莎的风流娘儿们(莎士比亚经典作品集)

    温莎的风流娘儿们(莎士比亚经典作品集)

    《温莎的风流娘们儿》是莎士比亚在1600年的作品。故事描述了温莎镇一位嗜财贪色的约翰·福斯塔夫爵士,凡是任何能够赚取金钱的事情,他都会汲汲营营,而且其为人极度小气,是位典型的守财奴。
  • 玩转职场

    玩转职场

    职场江湖,竞争激烈。江湖职场中人,唯将“机遇”二字把握好,才能在职场中成功晋级。
  • 乱情歌

    乱情歌

    岁月静好、只待衰老。但这样单纯如一的爱,在乱世中,几成奢望。十八年来,他抗拒成长,抗拒女人,不惜自毁名誉,只为争得片刻自由。但在遇到她后,竟甘心沉沦,惟愿做她一生一世的良人佳婿。而她,却终究躲不开,在爱与被爱中苦苦挣扎。一世情债,三生之约,谁的过错,谁的伤心——唯道一声:思念如水、秋意正凉。注:狗血看点——一代玉石豪门齐府,貌似平静的表面下,暗流涌动。双生兄弟,有怎样不可知的心结?妯娌、婆媳之间,有怎样隐晦的较量?当最大的当权者介入这场爱情的角逐,搅起漫天的血色阴谋,这对如花美眷,又该如何应对?友情提示:不要相信你看到的,不要认定你想到的,真相永远在意料之外。连环阴谋,突破你的想象,比腹黑更腹黑,比狗血更狗血。
  • 网游之男神到我碗里来

    网游之男神到我碗里来

    这是一个学长大神偷心不成反被撩的故事。在古风巨制网游《天涯》的世界里,同一所学校的大一外语系系花樊音和大三全民男神顾时君狭路相逢。现实世界里没人知道樊音曾经是一个两百斤的大胖子,网络世界里也没人知道PK榜排名前十的高手樊音一年之前还是一个游戏小白……而让樊音变成现在这个样子全是因为她的男神顾时君。因为别人说,配得上男神顾时君必须是闭月羞花之貌、沉鱼落雁之姿大美女,然后樊音为此下决心减肥,每天只吃两根胡萝卜……因为别人说男神最喜欢玩网游,所以她苦练男神固定队最缺的职业,熬夜刷男神最渴望的装备……最后樊音终于撩到了男神顾时君,并且发现一条真理:所有的相遇不是久别重逢就是预谋已久……
  • 天地之狱

    天地之狱

    神魔降临,带来新的力量。一场灾难,世界生灵涂炭。蒙蔽的人类知道一切,反抗的号角便即将吹响。天地如狱,顺道则昌;天地为牢,逆天则亡。在牢狱之中,人类又能走向何方?
  • 桃花女阴阳斗传

    桃花女阴阳斗传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 境界:广东亚视演艺职业学院十周年文集

    境界:广东亚视演艺职业学院十周年文集

    艺术教学有很强的互动性。一个角色的塑造、一首歌曲的演绎、一幅作品的构图、一个画面的捕捉等,往往都需要师生共同完成。经过十年的摸爬滚打,有过踌躇,有过烦恼。更有过欢乐,有过向往。学院教师对艺术教育的认识在不断深化。本书所收文章便是教师们朴实无华的肺腑之言,是建院十年教学工作最生动的佐证。