我寂寞，却发现林雪也寂寞。她刚来时，差不多每天都穿着漂亮的灰背皮大衣由爸爸陪着出去交际应酬，常常这家请酒那家摆宴，这家结婚那家做寿。但不久，她就不再愿意出去了。爸爸要她一起出去交际，她不肯，宁可在家待着。结果，总是爸爸自己一个人出去。为这，听说爸爸同她还生过气。我同她很少碰面。早上我去上学，见不着她。中午回来吃饭，她总要找我谈几句话。下午放了学回来，爸爸如果回来了，她和爸爸总是在楼上，只有到吃晚饭时才见面又说几句话。她倒是很和蔼的，常搀着我的手问我在学校里读书的情况，还要看我的作业本，见作业本上有错的，就指点给我知道，我倒觉得她比老师讲得还清楚。她有时也坐胡二的洋车上街，在新街口买些吃的回来给我，饼干、水果什么的。但有一天，却买了一顶女孩戴的紫花绒线帽回来，要我戴。我一看，说：“女孩儿戴的！”她笑了，叹口气说：“你小，戴戴不挺好看吗？我喜欢女孩子，你要是女孩子就好了！……”我有点气恼，想起李嫂说的不要得罪后娘的话时，就一不作声了，只咕噜了一句：“我不戴！”她倒也不勉强我戴，叹口气把帽子拿走了。……
我发现她是喜欢叹气的，有时叹气是笑着的。那种笑我心里明白，不是快乐的笑。我想：她一个人，爸爸整天不在家，她一定也非常寂寞吧？我听堂兄家璧说过：林雪的父亲死得早，有个母亲带着妹妹在北平，她想她自己的妈妈吗？……同她每天至少两次在吃饭时见面。见得多了，丹麦童话里给我的那种对后母的惧怕心理逐渐好像淡薄起来了，我倒反而有点同情起她的寂寞来了。
也许因为是天冷吧，楼上生着大火炉，她在楼上很少下来。听李嫂说过：爸爸上班了，我上学了，林雪常常独自在楼上摊开白纸画呀画呀，画了许多画。她爱画画？我也爱画画，但我画不好。那是个礼拜六，下午有两节体育课，老师请了病假，我提前放了学回来，在满地枯黄的草皮上同“约克”玩了一会儿——我丢一块砖头，它会飞跑前去用嘴咬住捡回来放到我手上——我就进屋来了。我独自磨墨，在红色九宫格的大楷本上用毛笔写仿，忽然好奇地想：这时林雪在干什么呢？她会在画画吗？我是从不上楼的，爸爸和林雪没有叫我上楼去玩，我何必去呢？我是赌气呀，也是怕他们讨厌我不欢迎我呀！李嫂叮嘱我：要识相！我何必去自讨没趣呢？但，这天下午，我突然是多么好奇想上楼去看看，去看看林雪画些什么，看看她画得好不好？我想，她一定是画得很好的。爸爸不在家，减少了我上楼的顾虑，我竟迈步就向楼梯上走去。我心里想：是走得轻还是走得重呢？走得轻，偷偷地去张望一下，可以不被发觉；走得重，堂堂皇皇去看，没有什么不可以呀！我胆子不知怎么突然变大了。也许是林雪这些天来给我的印象是美丽、温和、可亲，带着妈妈那种使我喜爱的气味吧？我不再怀疑她会是狐狸精变的了。我觉得她不但没有虐待我，而且待我是很贴心的。这就没有什么顾虑了。决定用后一种办法，我故意把脚步声在楼梯上踩得很响：“嗵！”“嗵！”“嗵！”……慢慢地一步一步挪脚上楼。
果然，脚步声惊动了她。她从本来爸爸用的那间大书房里走出来了。她显得那么年轻、瘦弱，手里拿着一支画笔，似乎惊讶地看到是我，用一种高兴的声调说：“啊，是你啊？——”她的声音那么好听，她穿一件黑色发亮的旗袍，双肩上披着一件天蓝色的羊毛衣，脸上比妈妈白润。见我停步不前了，她微笑着招手说：“快上来！你这还是第一次上楼来呢！……”我的脚步不由自主地被她的声音吸引着，一步一步跨上楼阶到了她身旁，她搀住我的手——这使我又想起了妈妈。妈妈，你在哪里哟？
她说：“你知道，我很喜欢你！如果你是女孩子，我就把你的头发——”她用手摸摸我的头发，长长地比仿了一下，“留得这么长！”她为什么老是喜欢女孩子呢？真怪！我不喜欢她老是想把我当作女孩子，我说：“我是男孩！”她笑了，说：“那当然，我早想叫你上楼来玩了！你知道，我很寂寞呀！倘若，我们能谈谈心，那多好！”我说：“你也寂寞？”她点点头，叹口气：“是啊！……”我想：你是大人，同我小孩子能谈什么心呢？……但我没有说，由着她牵着我的手把我带进爸爸的书房。
屋里很静，只有楼上的自鸣钟在“滴答滴答”响，她亲热地边走边说：“正因为我寂寞，我猜你一定也寂寞。我听说你爸爸以前在礼拜六常带你看电影的，是吗？今天是礼拜六，我昨天已经同你堂兄家璧说定了：吃了晚饭，让他带你去看场电影。你高兴吗？”
我点点头，心里当然高兴。她想得真周到呀！……这书房，过去我是多么熟悉的呀！现在摆设还是同原来差不多，只是四面墙上都用图钉钉满了画。爸爸那张紫檀木的大书桌上，摆满了水盂、调颜色的瓷盘、颜料、宣纸，笔筒里有大大小小长长短短的画笔……这儿成了林雪画画的地方了。李嫂说的情况真没错！我眼睛蓦然一亮，那些画有的有漂亮的颜色，有的是黑墨画的。画的都是荷花：有含苞未放的，有盛开的，有结了莲蓬的，也有花凋谢了的，有花已不见荷叶枯卷的。……含苞的和盛开的，都染了色，画得和真的一样，叫人看到花就像能闻到芬芳的香味。已经凋谢残败的荷叶，是用黑墨画的，看了叫我想起了张府园里彩釉缸中栽着的枯卷了叶片的残荷……我惊讶地嘘了一口气，发自内心地说：“呀，画得真好！”“是吗？”她说，“你看哪幅最好？”我指着一幅盛开的粉红色荷花说：“这！”她笑笑，笑得有点苦，看看那幅画，突然叹了一口气，脸色苍白，说：“但现在是冬天，荷花早已经凋谢，荷叶也枯黄了！”我说：“玄武湖里满湖都是荷花！我夏天去划过小船，小船就在荷花和荷叶中走，你还没有去过玄武湖吧？现在是冬天，荷花没有了！叶子也枯了。到了春天，叶子又长了，夏天就会开花。花香，莲蓬甜丝丝的。”她忽然直怔怔地看着我，慈爱得真像妈妈喜欢我时差不多，突然说：“啊！你说得真好！真好！”我想：好在什么地方呢？但她夸奖我说得真好，使我高兴，我就又张口了，说：“我们在张府园住的时候，四合院里有个大彩釉缸，可漂亮了，外边有龙凤花纹，里边种的就是荷花。”她说：“哦……”我说：“可是，荷花枯萎了，都卷着叶子，就像你画的这幅一样——”我指着墙上她画的那幅残荷说：“那时候，我寂寞了，常站在那儿看大缸，常想：要是荷花忽然开了多好！要是缸里的水中有金鱼多好！”她问：“荷花开了吗？水里有金鱼吗？”我摇摇头说：“没有！后来，我们搬家了！”她叹了一口气，用很低很低的声音自言自语说：“是呀，彩釉缸里的残荷呀！”接着，沉默着不说话了。我看看她，不知她说这些是什么意思。我又看看墙上的画，心想：要是我也能画得这么好多好呀！但我在学校里上美术课时，是用的马头牌水彩颜色，一管一管的，没有她用的颜色鲜丽。我问：“你不用马头牌颜色？”她笑了，似乎觉得我说的可笑，说：“你那是画的水彩画，我这是画的中国画。”她指指染色的那幅盛开的荷花说：“这叫彩墨画！”她又指指那幅全用黑墨画的残荷说：“这是墨荷，全是用黑墨画的。你爱画，将来我教你。”我有点兴奋，点头说：“好！”她要我坐在皮沙发上，说：“你看，我们不但可以谈心，还很谈得来，不是吗？”我点点头，但我的眼睛仍凝望着四周墙壁上使我眼花缭乱的一幅幅荷花与荷叶。每一幅上她都用毛笔题了字，字写得草，用爸爸平日的话说，这些字都写得“龙飞凤舞”，我当然不认识，她似乎感到我是在看画上题的字，说：“那是题的诗，你还小，不懂的。”唉，大人总爱说“你还小，不懂”，其实我也不见得什么都不懂，是你们不说罢了！什么时候我能长大呢？什么时候我能什么都懂呢？爸爸妈妈为什么离婚，我什么时候才能弄明白呢？我这么想着，就愣愣怔怔坐在那儿出神，不想说话了。
林雪似乎发现我有些异样，忽然温和地问我：“你想妈妈吗？”我出乎意外地不知是点头好还是摇头好。林雪亲切地摸着我的头说：“这个世界上，人抛弃人的事是不少的。我懂得这种痛苦。孩子，我会对你好的！……”说着，她眼里涌出了泪水。我心里奇怪，但眼里也簌簌流下了泪水。
过了那么一会儿，我觉得在楼上待的时间不短了，也该走了。万一爸爸回来了呢？我不愿爸爸看到我上楼。爸爸可从来没有叫我上楼呀！他一定是不喜欢我上楼的。我对林雪说：“我还要去做功课，我走了！”她说：“慢，隔壁房间抽屉里有些牛奶糖，你带去吃！”我说：“不要！”我拔起腿就“嗵嗵嗵”下楼了。我心里觉得她不错。原来觉得隔着一座高山，现在这座山似乎在消失。当然，山消失了，中间的距离还是很大。见到妈妈，我会扑上去抱着她叫她亲她。对林雪呢？就不行。她到底不是我的真妈妈呀！为什么我就不能像对待真妈妈那样对待她呢？她能真像妈妈那样对待我吗？倘若她能像真的妈妈那样对我，我会像对待真的妈妈那样对待她吗？……自己解答不了，也没处问人，只好在心里憋着。
但，我对林雪越来越有好感了，尤其，她会想到我寂寞。她，知道她来之前爸爸礼拜六常带我看电影，她让堂兄家璧今天晚上陪我去看电影。我心里兴奋得像打鼓。我去厨房找李嫂，李嫂正在锅里“刺啦”煎鱼，一股葱姜香味扑鼻而来，我告诉了她林雪说：晚上让堂兄家璧带我去看电影，要她早点准备好饭菜等爸爸和堂兄家璧回来就开饭。李嫂听了，在锅里用铲子翻着鲫鱼，笑着拍拍我的头，说：“看来，这个太太是个蛮好的好人！你有福气！”但又说：“奇怪，这么年轻漂亮的一个大学生！我要是她，找个年龄相当的多好！”我问李嫂：“什么叫相当？”李嫂咯咯笑了，往锅里加酱油，说：“你爸爸比她大多少？大十六七岁，这就叫不相当！”也不知为什么，我不爱听李嫂说这种话，这种话似乎损了爸爸，也损了林雪，当然也损了我，我拔腿就离开了李嫂。
我盼着天黑。天黑了，堂兄家璧没有回来。爸爸回来了，家璧仍不见影子。我心里着急，电影是晚上七点半钟的。看看过了六点半钟，他仍没有回来。李嫂说：“侄少爷不会回来了！”我心里明白：堂兄家璧一定又是到秦淮河夫子庙去了！当然，他明天会说：“哎呀，报社的事忙呀！昨晚写文章什么什么又是一个通宵呀！……”都是骗人！我的一场电影被他断送了。礼拜六的晚上，我多么想看场电影哟！他偏偏答应了林雪却故意不办！我心里懊丧透了，失望极了！忽然，淅淅沥沥，有雨滴打到玻璃窗上的索索声。我抬眼看看黑黝黝的窗外。天，下起雨来了！烦人的天气啊！我最怕夜晚下雨了。夜晚下雨，我心里更加寂寞。今晚下雨，堂兄家璧就是回来，看电影的事恐怕也吹了！我斜靠在床上，心里懊恼，真想哭一场。只要我心里寂寞、不开心的时候，妈妈的面容就会浮现在我眼前。如果这时候妈妈在，她会怎么呢？她也许会说：“宝宝，来，妈妈带你去看电影！”我从床前小书桌的抽屉里取出了妈妈的照片。照片上，妈妈总是那么微笑地看着我，我在心里叫：“妈妈，妈妈！”我多么希望妈妈能答应一声啊！我哭起来了，既是想妈妈，也是怨怪堂兄家璧不讲信用，这些感情糅在一起，泪水就潺潺止不住了。
李嫂出现在房门口，叫我：“开饭了，快吃饭吧。”我倚在床上，说：“不，我不吃！不想吃！”李嫂进房来了，轻声问：“怎么啦？”我不作声。好心肠的李嫂看到我脸上的泪水，叹口气说：“唉，没有娘的孩子！……快去吧！等着你吃饭呢！”我一听，不去不行了！我懂得爸爸的脾气，他脾气不好，虽然没打过我，但有时瞪起眼睛来比打我还叫人难受。我知道那滋味儿，只得从床上起来，拖着沉重的脚步到吃饭间里去。
