边境线告急已经两个月了，团里电影放映队巡回各连放映最新纪录片《新沙皇的反华暴行》。放映之前，全连先开大会，重新学习前一段的报纸。二百来号人集合在大食堂里听指导员在前头念报纸。念完报纸，指导员又大声宣读上级的战备命令，然后严肃地说：我们天天喊屯垦戍边，今天，苏修社会帝国主义者已经把黑手伸到了珍宝岛，战火熊熊燃烧，我们身在祖国边防前哨，每个人都是光荣的兵团战士，是钢铁长城的组成部分，我们要一手拿枪，一手拿镐。我们有七亿人民做后盾，什么也不怕，一定得叫“老毛子”死了那颗贼心！
全连指战员手臂林立，高呼口号：打倒新沙皇，反帝必反修，侵略者是纸老虎，誓死保卫边疆，将革命进行到底……
电影在露天放，大幕四角扎在白天脱粒的空场子上。这个夜晚，天上没有星月，四外一派没有中心也没有极限的墨黑。放映机打出一道白光柱，照见那块方大的白布在风中索索地鼓胀着。人们肃然端首朝向它，密密实实的黑帽顶子排得一层层。胶带在冷风中冻得咔咔脆响，解说词振聋发聩。画面极其严峻，苏联边防军、装甲车越过冰冻的江面入侵国境。钢铁履带蛮横地碾着洁白的雪原前进，冰雪炸开了花，洪亮的火光冲天而起。人影凌乱，人的躯体扑倒在雪地上……幕布被强猛的夜风拍打着，一鼓一鼓，在我面前大幅度地掀扑。幕布变作一只庞大的怪鸟，滑翔的白翅在头顶倾斜，仿佛要裹挟地面上的所有。
人群中响起愤然的怒吼，振臂如林。我也夹在其中。
回到宿舍半天不能入睡，久久地回想纪录片——夜风中飘荡的白幕，炽亮的火光，黑而圆实的枪口。我心里一再想：这就是战争，战争是什么？是寒冷、泥泞、饥饿、围困，是天空战云密布，旷野森林皆成浴血之地，血肉之躯与钢铁较量，生命被横飞的弹片击碎……
一种生的恐怖直逼心灵。睁大眼睛，看身旁的黑窗帘褴褛的毛边儿，耳际放大了窗外寒风的啸声。身边的人都已沉睡，被子上方搭晾着刚刚洗过的湿衣裳，水一滴一滴滴到盆子里，湿衣裳给盆架后面的墙上投出一个连一个深黯的影子，影子宁静不动，散发着日常的气息。
——忽然意识到，我多么需要身边这个集体！
大食堂门前的黑板报上，新抄出来毛主席最新指示——“团结起来，准备打仗”。
战备训练开始了，先练摸爬滚打，匍匐前进，然后学现代战争常识：武器的基本构造；坦克与枪的型号；什么叫弧线、弹道高；坦克开起来，哪个位置是死角可以保护自己。还学俄语的战争口号，总是练不好老毛子的卷舌音。每人都验了血型，又在棉衣里怀贴胸的位置那儿，打上一个三角小红章，印明自己的血型符号。
然后，人人得到一杆枪，7.62型苏式步骑枪。
大家一起练瞄准。分成三种姿势，卧姿200米，跪姿150米，立姿100米，后两种都必须端着练，手上一劲乱哆嗦，所以就先以前一种为主。人像一条胖鱼似的卧在地上，地上刚刚化过雪，阴寒的湿气咝咝地贴着地皮往身体里钻。都穿一色土黄棉衣，看着没有性别，又笨又臃肿。
但武器对人竟有一种吸引力，好像明日就要亲临前线似的，每人脸上都焕发出一种生猛的气质，似乎真正拥有力量了。
靶场设在窑地前的旷野上，人工堆起一长溜儿冻土坡。一个排一个排地干练瞄准，这又是极累人、极枯燥的。身体趴在寒地上，一趴一上午。长长的大枪在身前平着，冰凉的枪管贴着脸颊，闭一只眼睁一只眼，注意标尺准星和靶心，三点成一线。眼皮因为太紧张，老是抽搐不止。几个钟头之后眼睛肿成小包子，中午大家吃饭时，看人人眼睛只剩一条缝。
有人讲起古代一个“惯虱”的故事，说要将虱子瞄成磨盘大，功夫才会练到家。林沂蒙说：忍着点儿，再有两天，就能实弹练习了！
果真发下子弹来，子弹发给五枚，每人要计分数。亮煌煌的子弹粒掂在手心里又凉又沉，打出去，看见漆黑的枪筒子里好像在蹿火，巨大的后座力和前冲力震得脑袋发懵，耳膜里啾啾尖叫。林沂蒙蹲在坑里给全班报靶，子弹好像一粒一粒全都照着她的脑勺飞去。
我连着打了三发，都是零蛋，到了第四发忽然听见是六环，第五发就迟迟舍不得射出去了。别人越是催叫，我越是磨蹭。使劲儿虚着眼睛咬住靶心，屏住气，砰一声扣动扳机。一会儿，听见林沂蒙在远处哑着嗓门大叫：孙小婴，十环！
大家都夸我，头一回参练，就有十环的成绩，我们排还没第二个。听了心里振奋，连眼睛都红起来。生平头一回受赞扬，竟是在钢铁的武器面前，这不是奇迹吗？
我见识了枪的可怕的能量，一种疯狂的强大，令我浑身惧栗。然而又认识到，无论什么人，一旦武装起来，都可能不同凡响。
深夜，外边突然吹起长哨。“紧急集合！”连长在窗上笃笃笃敲玻璃，“不许点灯，动作要快！”宿舍里一通乱，穿衣服，捆被子，绳子抽甩得噼噼啪啪响。
队伍在夜幕中站成黑压压的一片。连长压着嗓门在队伍前面发出口令：立正，稍息，报数。一个人报数卡壳了，连长打一下手电照住那个人，严厉说：重报！整好队伍，指导员做简短动员：兵团战士们，刚刚接到团部紧急命令，苏修社会帝国主义者已经对我国发动了战争，飞机越过黑龙江上空，闯入我国境内，轰炸了三叶沟。现在，飞机正往我团部方向飞来，我团三个武装连正在架炮堵截，我连的任务是，迅速进入战壕，严肃待命！
指导员话音刚落，团部方向传来巨大的爆炸声，天上红光闪闪，荒野被不祥地照彻。队伍在火光中嗵嗵奔跑，跑到连队边上一条长战壕快速隐入。
战壕深到人肩膀高，像是把大地扯裂开一道黑粗的伤口。里边还积着半尺厚的冰雪，没人在意它，都把面孔抬起，看团部那边发红的天空。听着爆炸声在空中猛烈震响，我想：将要过战时生活了吗？没有邮路，没有水电，没有食物，没有生活……
忽然记起自己褥子底下的影集，我忘记把里面摘下的一小包照片带到身上了！我真后悔，真遗憾。我一直视它们珍贵无比，告诉自己，一旦有了突然行动，千万别忘这件事。现在，后悔已经来不及了，心里一阵难过。
渐渐，身边的人有了松动，开始有人小声说话，也有人猫腰在战壕里走动。身边的张霞低声问我：你知道炸子儿吗？能在身体里头爆炸呢，一粒就能死人，都说叫达姆弹。她又说：现代战争是核战争与游击战相结合，也许几分钟就能定大局啦！看我没反应，张霞扭头去跟另一边的伙伴说话。
我这边是叶丹娆。她一手摸着壕壁凑近我，低着声说：瞧你背包都快散了，赶紧卸下来，我们快点儿再捆一捆吧。
我觉得这事重要，转身把肩上歪歪扭扭的背包卸了。叶丹娆把背包接住，支在腿上飞快捆扎，还用上牙齿咬，眼看着背包便方方正正见棱见角了。她帮我重新上肩背好，习惯地拍一拍，说：你知道男生他们怎么叫这背包吗？他们叫它“棺材被”，多难听啊！
大约过了好久，不知谁突然叫一声：“信号弹！”我们仰脸看，果然，天上有一道弧形微紫的亮光嗖地划过去，只一瞬，又隐没了。过一会儿，再划出一颗。
忍一会儿，一声长哨响起来。队伍跃出战壕，集中到大食堂里——方知是场演习。
指导员清点人数时，我们看见有人把棉衣穿反了，有人背包散成了烂包袱，还听说刚才谁谁谁哭了，谁谁谁尿湿了裤子。
我们班被评为标杆儿班，连长叫林沂蒙做现场示范。林沂蒙口号喊得极响亮。我们这支小队伍在众人面前气昂昂地走几步，向后转，再立定。大食堂灯光较亮，我们十分显眼。我夹在队伍中间，认真听口令，迈步有力，脸孔发热，心里竟也有几分骄傲。
逐渐地，训练项目又有增加。时常在谷场上，脱掉棉衣练匍匐前进，工作服磨出来窟窿，一个对一个地练拼刺刀，突刺——刺！
刀锋相撞，头皮发麻，牙齿酸痛。还练夜老虎，天黑时点着小灯泡打靶，人影憧憧中，子弹呼啸。烧窑班吓得干脆不干活儿了，嚷着说：悬啦，太悬啦，窑地上子弹嗖嗖儿飞，连窑地的柴垛子都打着啦！
紧急集合又接连演习几次，哨音把人全数拽离热被窝，整好队伍在小路上急行军，脚底下步履生风，踩着又干又脆的草茎，人们习以为常一句句小声说话。听说北京家家烧砖挖防空洞，还堆土造假山，在假山里头隐藏着高射炮……忍着困倦，大家在路上走得双腿发直，往回赶的时候，队伍散乱零落。有时候，还是进战壕里老实待命，人人干脆垫着行李坐着，待得浑身酸麻，每根骨节都硬挺挺的。夜风从头顶吹过，看月亮高高升起，感觉远处地平线那里传来剧烈震颤，猜不透是轰炮还是炸雷。但总之，告诉说又是一场演习。
转过天来工地上往往士气不振，很多人都迷迷糊糊的。接连不断的演习开始使人厌倦，好像山里的孩子一次次喊狼来了，可狼就是不真来——眼见着紧急集合失掉了紧急性，眼见着严肃的军训变成一项项游戏，大家的斗志消减了。
