诸圣堂一改往日宁静，突然多出来的难民和伤病者让伍月的心迅速下沉。舒缓沉稳的风琴声压不住难民的吵嚷和呻吟。近来，她在不少场所，看到来租界内寻求庇护的难民越来越多。
她想起自己第一次来诸圣堂的情景。那次她是跟着陆老师来的。陆老师叫陆乔，是耀华照相馆的老板，同时也是一个资深摄影师。几年前一个法国人开了这家照相馆，陆乔跟着做专职摄影师，后来法国人回国就把店转给了陆乔。虽然当上了老板，但陆乔依然每天坚持摄影工作，因为一些老顾客对相片要求很高点名要他亲自操作。陆乔是个基督徒，当他看到孤身一人来上海找他寻一份工作的伍月，就希望她也成为基督徒。他只知道伍月来自北方的一个小县城，是他的老主顾小江的表妹，少年时受过很好的家教，通照相技术，其他的不清楚。
伍月很快就熟悉了照相馆里的工作，她被陆乔安排住在照相馆三楼上的一个亭子间里。平时她少言少语，但每说一句话都简洁干脆，落在实处，这让陆乔觉得放心。
那天天气很好，教堂橙红色的建筑体映衬着深邃的蓝天，直到走进教堂内部，伍月才发觉这里的天地比她想象中更宏大庄严。熟悉的风琴声响起，她的眼睛瞬间泪湿，10岁那年父亲送给她的一架小巧风琴，从遥远岁月中流出音符，而如今它流落何处？还存不存在？她把目光投向高处，圣母和天使在高大的柱子上向她露出微笑，她的心渐渐静了下来。又想起以前在藏香阁和小江关于教堂的对话，她扭头对陆乔说，我喜欢这里。陆乔满意地点点头。
报纸上什么新闻都有，上海三个月前就沦为了孤岛。就因为还有几个租界相对安全，它们像一根救命稻草似吸引着大批难民疯狂涌进，他们中有从家园被炸毁的上海南市过来的，也有从浙江江苏逃来的。伍月觉得此时的上海，看上去就像从一副华美的袍子里向外渗出脓血。
那个黄昏，伍月在亭子间里站了很久。夕阳从楼群中闪出通红的脸，但是很快，它就被楼群淹没了，天色暗淡下来。从窗户里刮进来的风带了明显的寒意，她嗅到了一股血腥气。她想到当初和小江一起密谋，小江问她要去哪里，她想也没想地脱出说出：上海。为什么是上海？应该还是小江带给她的那些报纸刊物起了决定作用。另外，她模模糊糊预感到，自己的生命必定要和那座东方巴黎产生某种联系。但在她还未来得及去揭开这城市的神秘面纱时，战争就打响了。而偌大的中国此时还有多少安全地？伍月突然想到，如果父母兄弟还在的话，他们会不会也逃到上海来了呢？
第二天，伍月给《申报》《大公报》《大美晚报》等几家报社打去电话，分别刊登了寻人启事。过一段时间，她再换几家报纸登，然而半年多过去，登出的启事石沉大海毫无音信，她几乎丧失了信心。陆老师告诉她，即使绝望也要坚持祷告，祷告是为了有一日不再绝望。
