早春一轮满月从楼宇间洒下清寒的光。9点，梅冬再次来到城河岸边的小路上，开始夜跑。城河曲折蜿蜒在居处的北面，步行5分钟她就能走到河南岸的这条僻静小路。三五个散步或遛狗的中老年人，不是与她擦肩而过便是被她的脚步落在后面。她跑步不是为了健身，更不是为了长寿。假如这些追求健康和长寿胜过一切的人们知道，跑步对于这个女人，是一种心理需求而非身体需要，眼睛会在暗中投射出怎样的表情？这样的猜测让她觉得有意思。
夜跑是最近一段时间来的事情。
为了写一个和夜跑有关的命题专栏，梅冬决定亲身体验。说得再细点，是在夜跑时都想到了什么，而想到的什么就有可能成为该女性专栏的内容。最初她对这个专栏并没兴致，但是《新女报》的约稿编辑循循善诱，他说，你在跑步尤其是夜晚跑步时，能想到生活及世界中存在或不存在的无数事物无数问题。白天跑步，人把视线注意力都放在了周围环境、人群、景物上，而夜晚跑步，因为你不需要观察路人、风景，反而将所有心思都放在了对人内在的探究，你想象一下，幽暗时刻，各种诡异的灵感如影随形，这时你只需将它们捕捉住，固定住就行了。这是个敬业的编辑，当然，他的分析也很有几分道理，她被说动了心。
经历过刚开始时的种种不适，梅冬总算把夜跑坚持了下来，到今晚算起来已经4周。专栏一周一篇，令她有较充足的时间筛选过滤跑步时的所想。
写了多年情感小说、女性专栏，遇到的女性数不胜数，她们的情感状态及故事，在为梅冬提供了丰富的写作素材的同时，也令她对这职业有了些许倦怠。正因听惯了很多女性的倾诉，她从不向别人倾诉。她唯一的倾诉在书写里，在一篇篇报纸专栏和一本本杂志上。
她把用两个小时完成的专栏，稍微修改一下，准备发给责任编辑。
打开邮箱，收到一封刚发过来的邮件。
“梅冬老师，请原谅我的冒昧打扰。一年前，曾在学校里听过您的讲座，印象颇深，也在网上看过您的多篇专栏文章。这几年一些情感问题始终纠缠在脑中，令我饱受痛苦。我不知能向谁说，想来想去，也唯有您最合适了。我想通过电子邮件方式给您写信，一封、两封，或许还要多，又或许比您之前接受的所有故事都更长。方儒。”
梅冬略感惊讶，迅速回忆一年前在莲城大学会议厅做讲座的情形，那时她对面是三百多张未脱稚气的青春面孔，现在却一张都不记得了，这个叫方儒的学生当时坐在哪里？讲座结束之后，热情的大学生们纷纷向她索要联系方式，她留下了手机号、邮箱。后来，也陆续接到几个大学生的电话，大多是咨询一些写作问题，有时中午午休时间还会响起冒失的电话铃声。最近半年多，倒是没学生给她联系过。这个方儒不直接打电话而是发了封邮件，猜想应该是个性格内敛、谨慎的孩子。
她给他回复道：“好吧，梅冬愿意听听你的故事。”
又一个倾诉者，又一种情爱困扰。她喝了一口茶，苦笑了一下。
半个小时之后，当她又回到电脑前，邮箱里有了一封最新来信。
“这封信其实是在一年前的一个雨夜写的。因为犹豫究竟要不要发给您，或担心您会不会有兴趣看下去，就耽搁了下来。直到两天前，我再一次感受到心胸即将爆裂开来的那股能量。同周围同学老师关系相处平淡，也就绝无向他们交出真实惨烈心迹的可能。于是找出搁置一年的信，决定无论如何要发给您。
一年半前我从云南考到莲城大学，今年读大二。看到这儿您或许以为我是云南人，其实我只在那里读书生活了4年多时间。14岁我带着母亲回到了她在云南的老家楚雄县，那是她出生长大的地方，我外公外婆和一个姨妈都还在那里。在14岁之前，我和母亲一直生活在莲城的夏月镇仙桥村，一个从名字上看似浪漫其实贫困闭塞的镇村。在很多年里我无比憎恨这个小村，以为它是导致我和母亲受屈辱的源头，所以执意带她回到云南，希望离开夏月镇后，她的生活里可以增加少许快乐和几丝暖色。但她在去了云南的第4年就去世了，那时我正读高三。曾经我非常困惑不解，历经多年磨难终于回到了父母身边、自己的出生地，她为何还快乐不起来？直到高考之后的一天夜里，我重新收拾她的遗物，才找到答案。也是在那天夜里我决定填报莲城大学志愿，那意志非常强烈。但我在莲城读大学至今什么也没为她做过，不知能做什么。仅有几次，我悄悄在傍晚时分，溜到夏月镇仙桥我们生活过的小院里待一晚。长久空置的院落如一个乏人照顾的老人，只会加快衰老的速度，看着它破败的样子想起往昔种种，我愁肠百结。
长到20岁，我在世间没一个真正意义上的朋友。如同一颗草种，我偶然落到人世，多年后，我孤独地拖拽着自己的影子行走，发现在自己的影子里还有另外一个影子，那个影子的孤独比我的深重得多，只是我以前从没认真去想过。那个远比我孤独的人，是母亲。
她的名字叫方草，一个很好听的名字吧，但这个名字本应给予她的美好曼妙，与她毫无关联。我在14岁之后就有杀人的念头了，躺在黑暗中的小床上，握紧拳头，眼泪像门前的小河水般汩汩流淌……我的小名叫草孩，直到现在我还很喜欢这个名字，我本来就是一颗孤零零的原上草。方儒是到了云南之后自己改的名，很显然是随了母亲的姓，我原先的姓名自己都忽略不计了，所以也不准备再向您提及。
世间再无方草，而草孩还活着。最近两年，苦痛丝毫没减损，我愈发明白，在她短暂一生中，曾遭遇到数个杀手，而我也是其中一个，只是我参与杀她的方式是以少年的无知和蒙昧，却最终殊途同归。
这是第一封信，仅仅露出冰山一角，今后会陆续把她和我的故事写下来，直到可以无言可以就此沉默时，或许我将消失。这是我唯一可以为她做的。这个故事素材您当然可以自由使用，连同草孩这个名字。”
这是个特殊访客，其简短信件令梅冬震惊。见惯了深陷各种情爱关系无力自拔的男女，草孩的文字在这深夜里格外刺目。她站起身，有一刹那，她觉得草孩好像就站在窗外，拖着瘦长的身影徘徊在昏黄路灯下，敏感忧郁的眼神长久地凝视着暗沉夜空。
对他人的隐秘从未有意探寻，但倾诉者还是接连不断地向梅冬走来。对他们来说，或许要说出的只是某些被压抑被囚禁的心绪心结，故事本身反倒是其次或不甚重要了。
而草孩的信，则是一个孩子在世间发出的孤独之声，在这声音之外是另一个女人的声音，细微，缥缈，断续。梅冬觉得自己已隐约接收到了这声音，它和她以前听到的悲伤都不一样。
