下午临近黄昏时分，她从过长的午睡里醒来。单人床对过的小木窗里，天空呈现出迷幻般的蓝紫色，隐约有金光闪烁其中。这平常的黄昏景象，在她看来却是自然所独赐，心中不禁肃穆端然。潮声隐隐，晚霞绚烂。即使没有潮声，她也会将耳畔的所有生息幻化为大海的潮音。过于短暂的白天反衬出夜的漫长，而她将无比清醒。
多少年前，她就曾经幻想过这样的景象：一片少有人来过的海，窄小的私人旅馆，潮湿的空气里夹杂各种鱼类散出的混合腥味，那是它们根本不需要人类弄懂的信息密码；一个人，四周全是陌生面孔，没有人探寻你的过往，也无人关心你的将来，更无人干预你的现在，你因此获得了安全。由于抛弃了通讯工具，使得一个人的出走有了更彻底更决然的意味。就像小时候，每当受到父母训斥，心胸憋闷得要撕裂开来时，她总会一个人跑向离家不远处的苇湖。岸边水草丰美，嗤嗤拉拉扯动她衣角，清新甘洌的植物气息裹拥着她小小的身体。强大的气流猛然间奔向喉头，肩头耸动，哭泣是最好的宣泄。等到哭够了，哭得自己终于平静下来时，天也完全黑了。她重新蹦蹦跳跳回到家，依然是个淘气的女童。女童离海很远，但她常常给脑子注满幻觉，让自己遗落到一片汪洋中的小岛上，岛上阳光明净，天空如洗，植物碧绿葱茏，鸟群此起彼落，她是奔跑在阳光下的一头快乐幼兽。从小她就尝到了出走的快意，直到现在，她三十六岁，人们眼里一个不再年轻的年龄，但衰老毕竟还没以过快的脚步追上来摧毁掉她的容颜。
房间里幽暗不明，墙上的壁纸自动隐藏起多年不变的单调花纹。尽管躺着不动，她还觉得床在晃动，在波涛之上，幅度不大，像船漂浮在风暴过后终于平静下来的海面上。她从中午一直睡到黄昏，脑子里还是传出阵阵晕眩，一种类似缺氧般的轻微晕眩，她熟悉这感觉。快到晚饭时间，房门外的脚步声、讲话声逐渐嘈杂起来，偶尔有她根本听不懂的外省方言。
庭院式旅馆，房间小得一眼就可了然，但还算干净，她已觉满足。与房间相反，庭院近乎奢侈般宽敞，两棵粗壮的栀子树挡住一半的阳光，花叶油绿，即使花期已过，夜晚海风穿过枝叶的空隙倾倒过来，仍夹杂有隐秘的花香。令她神经振奋。
下了火车，站在中午时分气派繁闹的都市街边，她茫然于不知该往何处去。有出租汽车朝她开过来，司机探头问她要去哪里。
不要热闹，清早和黄昏看海方便，住宿整洁即可。她的确没有具体可指的位置，但只要满足这三条，她就能做到随遇而安。
司机大概从没遇到过她这样简单到完全信任他的乘客，略微想了一会，说，有了，保你满意。汽车掉头向南开去。
对这座岛城她并不感到陌生。
岛城位于山东半岛南端、黄海之滨，三面环海，到处绿树浓荫，气候温和宜人，且以保存完好三百多座红瓦德式建筑、二十多个国家的集中建筑群而闻名于世。她曾来过几次，每次都是别人给安排好了食宿，公事公办，座谈、采访，短暂停留不过二三日，然后活动主办方依依与她惜别，一副盛情挽留的样子。她总是及时从盛情中脱出身来，所谓挽留，不过是礼仪大省的一种待客方式。她明白他们之间的这种情分，完全是工作合作的需要，一旦合作结束，情分意味着该立即收回。彬彬有礼，那是对协约和规则的尊重，表明下次还有合作的可能。手上捏着主办方递过的车票及酬劳，她匆匆赶往车站。
她曾在笔记本上抄录下关于这座城市的一段话：“虽然，被殖民在政治叙事上是屈辱，但在现实叙事，却是一个城市令人羡慕的资产。某君说，他以前住西部老城区，小时候出门时，环顾那些老房子老街区，怎么看怎么觉得美。我相信，一个拥有更多西洋老建筑的城市，当然会拥有更多的审美训练。”一次，汽车路过浙江路，当一座双顶的天主教堂兀然惊现在她视线里时，她以最快的速度将身子放低，以便看清教堂的全貌。车子急速掠过，来不及看清壁墙上繁复、典雅的纹饰，印象最深的是镶在双顶尖上的十字架，在晴空下映出耀目银光，令她心骤然间震动不已。
她喜欢这个岛城的建筑，却更留恋它的海岸线，“如若不是以得天独厚的海洋为广阔背景，这些建筑无论气势再怎么恢弘风格再怎么典雅，都会逊色许多。”她在笔记本上如此写道。
出租走走停停，大海在街道两旁时隐时现，后来她就完全不知去向了。一路上将近十个小时的火车颠簸，顿时化作困意，她在座位上竟沉沉睡着了。醒来时车已停在一座三层古朴小楼的庭院门口，镂空铁门上挂了块棕黄色木牌，上面写着“遇巧旅馆”。她觉得这旅馆名字有意思，四周安静，大大的庭院有两棵栀子树，树下有石桌石凳。房间虽然小了点，但在白天坐在栀子树下就能看见海，从此走出去不过一二百米就到海边。她当即决定住下来。窄小的楼梯甚至不能同时通过两个人，必须身体互相错开一点，她的房间在走廊的尽头。
这家旅馆位于岛城最南端的僻静地带。
在旅馆庭院外开小卖铺、海鲜大排档的当地生意人，近来几乎每天都能看到一个穿一身黑衣或一身白衣的神秘女人，于傍晚时分独自向海边走去。白色衣角似白鸟的翅膀，黑色衣角似黑鸟的翅膀，只是轻轻的一闪，她就飞出了他们的视线，这几乎是他们所有人的感觉。只有旅馆女老板知道她来自本省的一家纸媒，职业为文字记者，一个人来此度假十余天，喜欢吃咖喱海鲜饭，尖椒炒的花蛤，酸汤鱼。滞留的时间里，老板娘和服务员从未见她给谁打过电话，但是每次外出都一定带一只黑色的旧佳能相机。
九月的海边，喧闹沸腾的光景已不复存在，七八月份那些恨不得一天二十四小时都泡在海水中的游客，如风卷残云般被吞没掉了，其实他们是携着热情纷纷投向其他的风景名胜。他们习惯于被贴上标签，放置于被导游安排好了的旅行团行程中，住高级客房，吃千篇一律的旅行团体餐，行政干部还穿着锃亮的皮鞋，在到处人满为患的景点前大家排队等待拍照。只要数码相机“咔嚓”一声，留念就此完成。带着这种满足回到各自的城市，回到熟人圈中，他们日复一日乏味、缺乏变化的生活，也因此有了一时可供炫耀的资本。但若说他们“到此一游”没有实际价值也不对，给当地的旅游业贡献点财力倒是真的。
她见过太多这样的观光客。
大批的观光客退去了，他们也带走了成堆的啤酒罐、饮料瓶、咽不下的鱼骨及海鲜残渣。寂寥与开阔重归大海，凉风，宽广有力，呼呼作响，却是清冽的，从海中央迷茫处传来的气息总是令她深深呼吸，沉醉。在黄昏光线尚柔和时，她曾留心观察几个单身旅行者，虽然表情寥落，肢体与行动却是放松、随意的，自在的。或在沙滩上冥想，或长时间游在冷水中。
这大海不是她的梦境。那个旅馆，是她在一个著名岛城寄居了十余日的私人旅馆。她对数字本身缺乏敏感，但在每天来回踱步时，她的测量达到精准地步。
她在海边会一直逗留到深夜。无论是阴云密布还是繁星满天。她对自然界的奇迹向来持有敬畏心，比如大海，你想象不出它的怀抱里究竟有些什么。在白日，寂寥大海尚显蔚蓝缱绻，恢弘诗意，听到人类发出的抒情声无数，而夜海却是更具真实性的生命体，它混沌莽苍，如一个巨大的黑色梦魇，人在它面前，甚至无力发出“渺小”的感慨。它让人恐惧，战栗，因为人随时会丧失参照物。在海边呆时间久了，晕眩感便像种子埋进人脑内。
涨潮的喧响一阵比一阵剧烈，她一步步退往高地。
返回旅馆时，11时已过，公共小浴室里还有热水。凉透的身体在热水的刺激下，逐渐回复柔软。她倒了热茶，点着了烟，坐到栀子树下的石凳上等待湿头发被风吹干。
男子在大铁门外呼唤开门住宿，轻柔、迟疑的声音，唤不醒沉睡中的人。她起身去敲老板娘的房门，说有人要住宿。一阵慌乱的脚步声后，老板娘将来人仔细打量一番，然后将他领进房间登记。他从她身边经过，柔和的南方普通话声音再次响起，旋即在四下的空气里散开。她感到惊异：他是如何来到这片偏僻海域边上的小旅馆？在深夜。
