宝玲瞥一眼于强。这孩子小时候得过一场小儿麻痹症，人家都说他不瘫也得瘸了，宝玲那会儿疯了似的给他寻医，打听到内蒙有个世家，用羊筋给瘫了的腿续脉，还能走路还能跑。宝玲就背了于强，千里迢迢地寻了去，真就医好了于强的不能动弹的腿，真就能走路也能跑。只是后来，于强的个子不再往上长了，虽然身体不是残的，但也就只有一米五几的个头了。宝玲搂着于强，夜里还是哭过，想着一个粗粗壮壮的大小伙子，比自己和女儿还要矮，心里说不出得难受和委屈。但是命运到底是好的，于强总不像那些患过小儿麻痹症的人，永远只能靠拐杖和轮椅生活了，永远不至于归入残疾人里面去了，心里还是感谢上苍。至少，于强还是凭着自己的努力上了大专，凭着那纸大专文凭进了物资局的大门，当了一个不用费尽心思到处乱跑的小会计。这也算是告慰宝玲了。青春期儿子是怎么过来的，宝玲倒是一点也没顾上，于强一直是开朗的，高中的时候有女同学到他们家来，一帮一伙地，扯着嗓门唤他“武大郎”，于强一点也没不开心的样儿，跑前跑后地忙活着，屁颠颠的模样。当时宝玲还是吃了一惊。武大郎？我的孩子怎么会是武大郎呢？看着那一帮花骨朵一样的女孩子，借着于强的地盘，和一帮粗枝大叶茁茁壮壮的男孩子疯疯闹闹的，宝玲的心便有点沉，有哪个女孩子会相中我们家的于强呢？上大学的时候也是那样过去的，没见着于强有过什么伤心的事，没见着于强有什么动心的女同学，没见着于强说哪个女孩子的名字脸臊脖红过，好像爱情在于强身上也像他的身体一样，在哪里触了礁，再也不生长了。直到后来，不知从哪里碰到了这个松儿。
松儿实在是太没样了。这是宝玲对带到自己眼前来的儿子的第一个女朋友的第一印象。松儿整个就是一堆圆：身材是圆滚滚的，脸盘是圆鼓鼓的，手指是圆溜溜的。胖就胖吧，可是最主要的是这个丫头没有形，衣服不知哪里淘来的，可能为了掩饰自己的肥胖，就特意穿得松垮垮的，却更显得窝囊。最难受的，是身上总有一股油烟味，是放久了的油哈了的味道。宝玲的心绝望起来。于强看着松儿甜蜜的笑，那时候于强的眼里既没有当妹的于红，也没有当妈的宝玲，他的眼睛里只装进了松儿。他的个儿比松儿还矮一截，到她眉毛底下，两个人的手死死地拽着，不离不弃的样儿。宝玲叹了一口气，认了这个在医院食堂里做工的准儿媳。宝玲想，只要你待我儿子好。
于强说：“妈，松儿想，把房间好好收拾一下。”宝玲问：“能怎么样收拾？我们家就这两间房，还能收拾出个花来？”于强顿了一下问：“妈，您的事，怎么样了？”宝玲突然明白过来，心里有点悲伤了，还是耐着性子说：“你甭急，我会给你们腾地方。在你们前头，我就把事儿给办了！”于强低着脑袋，仍在搓着手：“妈，松儿也没要求什么，她就想要一个自己的家。我们这辈子，不知哪年哪月能熬得到一套房子，就想好好打理一下这自己的家，你看，她也怀上了，结了婚，怕是过不了几个月，孩子也出世了，我们就想，反正这房子也是我们的了，就干脆弄个一步到位，省得将来又忙活一场。”
宝玲看着于强，听着儿子把话说下去。于强在正对着光的地方，就看不见暗影里宝玲的脸色，大了胆子，索性直溜溜地把话全掏出来了：“松儿也没什么要求，她不要什么彩礼，也不要什么进口家电，更不要什么金饰钻饰的，她就想有个体面的家。她说她这辈子和姐妹兄弟们挤住在一间小房里，进了门，除了床还是床，她一辈子都觉得憋得慌。你没见过她的家，房间里还搭着暗楼，她和她妹妹一直睡在那上面。她们家，进去连个说话的地儿也没有，腰都挺不直，吃饭从来是抱着碗走到院子里的，因为家里没有搁菜的桌子，怕占地方。”宝玲咽了一口茶水，仍旧安静地听儿子讲，“我们已经设计好了，房子就好好地布置一番。松儿说，别的东西都可以先别买，就把个家弄得像像样样。”宝玲问：“都计划好了？”于强忙把口袋里的一张纸掏出来，“呶，我们找人给设计了一下，就是有了孩子，也有小毛头的地方！”
宝玲拿过那张图纸，两间房被改成了一室一厅，厅里面是一张转角沙发，一张吃饭的桌子，还有待客用的茶几，倒干净利落。里面的内室，依墙设计了一排顶天立地的壁柜，一张大双人床，两只床头柜，还有一张化妆台，靠角的地方，还不忘给安了一个小书桌，是为于强看书的地方。宝玲点一下头：“倒不俗气，很简洁明了。”于强有点兴奋了：“妈，那我们就赶紧动工吧。松儿的肚子也大了，太显露着结婚，人家看了，总有点那个。”宝玲淡淡地问：“这会儿就把你妈给设计出局了？”于强有点惶惑：“您不是早说这房子归我和松儿结婚用吗？您不是说……就这几个月，您要……再婚吗？”宝玲点点头：“是呀，我说我速度快，没想到你们比我的速度还要快。”宝玲笑一笑，对着于强：“你们稍有点过了，这不是明着赶人嘛！”于强不好意思起来：“哪里，结婚嘛，一个人总这么一次！”这话说的宝玲有点忌讳，她皱皱眉头：“我出去了，那于红呢？你们想让她睡大街上吗？”于强吃惊地说：“妈，您要是那个了，于红不跟你一块儿过去吗？”
宝玲冷冷地看了一眼于强，进到里屋，把门反掩上了。
于红吐出了窒重的酣息，混混沌沌的。病还是没好透，宝玲就给女儿扯了下被角，掖得严实了些。宝玲在黑黢黢的房子里发着呆，头对着天花板，二十多年来一成不变的天花板。没有人知道她在这一样的屋顶下过得是一种什么日子。女儿才三岁，丈夫就死了，她还记得秀芳跌跌撞撞地跑来叫她时的情形。秀芳说，宝玲啊，你千万要挺住，你一定要挺住啊。宝玲知道有什么大难临头的事发生了，她的身子还僵了一下，脑海里过了一遍所有可能碰到的噩运，秀芳的话把恐惧的气氛铺垫得太长了。多少年来，有那么多的事都淡忘了，偏还记得这些繁琐的小节？可是真得是记得清清楚楚的，宝玲是秀芳的老公骑车送过去的，她的丈夫躺在医院冰凉的太平间里，一根电线打着了他，再也出不了一个声了。那会儿，宝玲头上的天塌了下来。
于强在外屋铺着行军床，窸窸窣窣的声音。宝玲的眼睛仍旧盯着天花板。人家孤儿寡母的是怎么过来的，她不知道，也不想打听。宝玲在人前是没有流过泪的，在孩子们面前只有更坚强。父亲已经没了，不能让孩子觉得母亲也没了活下去的勇气。什么难放到眼前的时候，她宝玲就是定下心思在黑夜里数着屋顶上的预制板过来的，从左到右是九块，从右到左还是九块。于强不能跟别人不一样，于强只能比别人过得更好！怎么能让人家指着这两个孩子长吁短叹呢？以为没了爹的孩子就该比他们低一截吗？这是宝玲最不愿意的！在暗处久了，也能分辨出天花板的角落上有一抹黑叽叽的蜘蛛网来，看不清楚有没有蜘蛛，想是有的，否则它在那儿结网干什么呢？总想有一个定所的，网住了误飞的蚊蝇，苟延残喘地将就着它就能活下来。生命其实都是一样的。可是如果在往年，早十年，早十五年，碰上了这样的一个人，她会点着头应承他不把女儿带过来的提议吗？那绝不只是一个提议了，那已经是一个决断了，他要的只是她这个人，而不是要的她这个人身后所带过来的家。她的儿子女儿呢？在他眼里如草芥甚至无物吧？可是能怎么样？她已经五十岁了。就像秀芳说的，五十岁的人了，就不要横挑鼻子竖挑眼的了，只要两个人脾气还对付，对方条件不错，就赶快把自己嫁了吧。将来你指望谁？是于强还是于红啊？过了这个村就没这个店，你再到哪里去找这样的人？秀芳的鼻子一张一歙地，扇得有点风声水起。秀芳老了以后，越来越看不入眼了，头发总蓬得鸡窝一样，嗓门粗得像老汉。她们俩是最好的朋友，小时候当姑娘的秀芳还抵不上宝玲的一个指头盖呢，可是现在，人家总还落下了一个完整的家，和人撒起泼来，还有一个虎虎有生气的丈夫在背后撑着呢！秀芳施舍般地把老头子介绍给宝玲：“我告诉你，真的，这也许是你最好的也是最后的机会了。你还别不以为然，人家不定把你当不当个事呢！我是托了多少人才给你寻的这门亲！”宝玲的牙在暗夜里狠狠咬着，好吧，这事儿就这样定了吧。
于红翻了个身，把被子踢下去了。宝玲拾起了被子，重又搭在女儿身上。宝玲看着于红，心里发着狠，你这辈子，可千万别过得像我一样！
也是听秀芳说起的，老街的房子早拆了，现在已经还建了。老街的房子还是于红的奶奶住着，这回按面积分了三套两居室的，两套给了于红的两个叔叔，另一套她奶奶单另住着。秀芳整天迷上了打麻将，在工艺科的办公室里也能和人凑起了搭子，以为凭着宝玲的老交情，也不敢对她怎么样。秀芳在麻将桌上听到的新闻太多了。秀芳撺掇着宝玲：“你死了的老公于强他爹还是他们家的长子，怎么着房产也是有份的。你不要，可也不能屈了两个孩子，到底他们还是姓于的！”久不往来了，于强的爹死了的那会儿，他奶奶是跳着脚骂过宝玲剋夫的，那撕心裂肺的声音现在隔了二十年传来，还是让人不寒而栗。可是，媳妇是外人，孙子孙女总还是于家的根吧？这么多年，宝玲是怎么熬过来的，一个人拖着孩子，硬撑起了这个没有男人的家，他们老于家，管过一次事给过一次钱问过一次话吗？不是现在，于强死活要房子结婚，于红没有地方住，她宝玲能腆下脸来去找那个曾经的婆婆吗？
婆婆见老了，干瘦的一根身条，精神却是矍铄的，两只眼睛仍放着熠熠的光。宝玲是开门见山地：“听说老房子拆了重建了。于强于红总还是有份的吧？”婆婆冷笑了一下：“我儿子的坟都已经被挖了，哪里还有什么后人的？”宝玲跳起来：“你说话不用这样难听。你儿子在地下，也受不得这口气！”婆婆坐下来，很从容的：“你自己去看看，你能找着我儿子的坟吗？多少年了，你去给他上过一炷香吗？你们家怕是连他的一张相片也没存了吧？现在你的消息倒灵通得很，真是只野猫，闻着腥味就来了。”宝玲守了这么多年的寡，婆婆从不待见她，宝玲的怨气是不得不发泄的了：“不关我，是关你们于家的孙子孙女的事。在法律上，于强于红也有继承权！”
婆婆笑一下：“你又不是嫁了一个两个，这么多年，我的耳朵也没有聋，什么事你当传不到我耳朵里？你还有脸来要房子？你昨儿个嫁给于家，就问于家要东西，你今儿个嫁给张家，又问张家要东西，你明儿个再嫁给李家，难道你还要找李家要东西不成？你一个身子分几块，将来和谁要合葬在一处？”宝玲的嘴唇紧抿着：“你们当初能帮我一把，我会不给你儿子守着？你们当初太过分了，撇下我们孤儿寡母的，要我一个女人怎么办？我活着，也是为你们于家的后代活着。于红可是叫你奶奶的，现在这么难，你一个人住着，你就不肯拉她一把？将来总有她给你磕头给你养老送终的！”婆婆哼了一下：“她爷爷死的时候，怎么叫你们也是不来的。那会儿你得了意，嫁了个好丈夫，把我们甩到一旁了。那会儿你可没说你的孩子是我们老于家的血脉！于红于强连给他爷爷披麻戴孝磕头送终的事都没办过，现在还给我说什么养老送终的话？！你死了这份心吧！”婆婆啐了一口，宝玲气咻咻地走了。
托人找相熟的律师打了电话，问清楚这套房子他们有没有希望？律师回了话，信心满怀的，说这种事情是有可能圆满解决的，不过得先交一千元的调查费。宝玲办公室女主任的派头上来了：“你有把握吗？如果没把握赢，我不是白搭了钱的？”律师说：“这种钱总是要花的。如果没有胜算的把握，我们也不会接手案子的。”宝玲的脑海里回忆着今天看到的那套房，婆婆倒没怎么装修，虽然小一点，但也有四十平方米吧？最主要的，还是在闹区，好地方，独门独户还带着厨房厕所。宝玲又查了查法律上的书，越看越觉得自己有胜算的把握，便取了钱，径直送到律师楼了。
