“为什么想知道这首曲子的名字？”夏老师停下脚步，眯眼细笑，我脑海里迅速浮现出阿龙的样子，“你想学吉他？不画画了？”
我跟着她走，低头看到她的白底蓝碎花布裙，裙子轻微晃动，有细微的香气弥散。穿过几条小巷，巷子两边摆满花草，巷子是水泥地的，被秋天的太阳晒得暖暖的。巷子里一个人也没有。我有些紧张。在一株粗大葳蕤的芒果树下，便是夏老师的宿舍了。
夏老师从书架底层翻出一本书递给我：《民谣吉他经典教程》。
“还有八张配套的VCD，也给你吧。回家听听，曲子比较老，但你初学，这些也够了。得先练好基本手型，运指方法，还有就是得认识五线谱。你到琴行买把琴吧，但别跟他们学，会学坏的。阿龙和我说，你聪明，学什么都容易上手。”
我抬头看她，她薄薄的鼻翼上有一粒细小的皮屑。
“你和阿老师……”
夏老师仰一仰头，爽朗地笑。
“我就知道你想问这个，我和你们阿老师的事儿可复杂了，跟你说你也不懂。你好好学习吧，高中了，得努力啊，不能成天想着玩儿啊。”
我最烦别人和我说这类话。夏老师这么说，我竟不反感，但也不知如何应对。大概她觉察到我的情绪了，说：“好了，我又不是你班主任，不管你这些了。”她又淡淡一笑，嘴角边上圆圆地凹下两个小坑。
“我到学校的时间不多，很少住这儿，要不把钥匙给你吧？当这儿是阿老师的宿舍。你周一到周五想清静的话，可以过来看看书。不过呢，我之前把钥匙给过我表妹，她是学音乐的，家就在县城。周末她爸妈在家，她嫌吵，偶尔会到我这儿。你和她刚好错开，不碍事吧？你周末反正是要回家的。”
夏老师站在芒果树下，等我锁上门，和我并肩往巷子外走。
“对咯，那首曲子叫《爱的罗曼史》，你很快就能自己弹的。”她眯着眼笑。
我走几步又回头看看她。风把她的裙子一角吹起，她倾斜着，就要倒了。
抬头看天，树上还零零散散地挂着芒果，黄色的，瘦小的。
我到琴行花三百块买了一把琴，又买了几本吉他初级教程之类的书。琴行让我留下学，我拒绝了。我不想让宿舍的同学知道我在弄这个，就把这些东西都搬到夏老师的宿舍。阳光都被芒果树遮住了，屋里正对门是一张小书桌，桌上方有扇小窗户，外面是校外的小巷，也照不到阳光。十多平米的小屋阴冷，潮湿，不过很整洁。茶绿底碎茉莉花床单没有一丝皱褶，同样颜色的被子叠得方方正正。我在床边坐下，双手所触一片冰凉。
怀着阴暗的好奇心，我打开衣柜看看，挂着一条红色连衣裙，底下立一双黑色靴子。门外有一丝风吹进来，裙子下摆微微动了一下，我心中一凛。
没几天，我把画板和书也搬过来了。
周末我没走。我给家里打电话扯了个谎，说要补课。
我一直在小屋里练琴。
黄昏时，我出门吃个饭，仍回小屋。
天黑了，关好门，背对屋门躺下，抬眼便能看到窗外窄窄的天，看不到几颗星，天空被县城的灯光照得粉红。夜里落雨了，芒果树的枝叶在屋顶扫来扫去。
又一个周末，我回家了。再一个周末，我没回家，周日这天，有人开锁。
“你是谁？”一个声音在我身后。
“屠元犀。你呢？”我站起，转过身子看着她。和我隐隐期待的一样，她很漂亮，头发很长，和夏老师有点儿像，只是皮肤黧黑。
“夏老师是你什么人？”我明知故问。
“她是我表姐。她好像和我说过你。”她的语气稍有缓和，四处看看，“你真把这儿当家了啊？我以为你不在。我表姐不是说，你周末回家么？”
“怪不得你和夏老师很像。”
“你不会是在等我吧？”
“怎么会呢？”
“你喜欢我？”
“啊……我都没见过你。”
“但你喜欢我。”
“怎么……”
“我看得出来。虽然换别个姑娘走进这门，你也会喜欢。”
“什么……”
“不过我不介意。”
“那你介意什么？”
“我也不知道。哪天知道了，就没意思了吧。”
她把咖啡色双肩皮包扔在床上，在床边坐下，两只红色板鞋一荡一荡的。
“不陪我坐坐？”
“你不害怕我？”我挨着她坐下，手心额头都是汗。
她忽然大笑了，嗖地站起，拿了包。
“你以为你能怎样？走了，下周末我来这儿，你不会还在吧？”
我不知道脑子里钻进什么了。烦扰，沮丧，痛苦。我每天到小屋去弹吉他。《爱的罗曼史》，反反复复。左手指尖痛，起水泡了，也不停歇，血染红琴弦，这能让我好受点儿。又一个周末，我想要留下来，踌躇许久，还是走了。再一个周末，也没留下。我不知道她叫什么。我以为再见不到她了。她的样子也模糊了。
再次见到她，是在周五。
“你怎么来了？”
“因为你在。”
“你想怎样？”
她大笑，坐在床沿，拍拍身边的位置。
想不起我们是怎么抱在一起的。在此之前，我连女孩儿的手都没牵过。我环抱着她，手臂压在她胸前。她皮肤黝黑的身体柔软，散发一股奶油般的香。我浑身发抖，冷得要命。她也在抖。你冷吗？那我们躺进被窝里吧。想不起我们是怎么把对方脱光的。在此之前，我连胸罩都不知道怎么解。我一直担心会不会把床单弄脏。结束后看看，幸好没有。
“唉，你叫什么？”
她大笑，小小尖尖的乳房颤动着。
“小树。”我后来是这么叫她的。
