登陆注册
6485400000010

第10章 游荡的生灵(9)

从文化宫后门出去,就是菜市街。街两边都摆满了蔬菜、水果。摊贩们吆五喝六,招徕生意。来买菜的,大多是老年人。仿佛他们是众多家庭的“保姆”。大凡人老了,也只能买买菜,做做饭,以此证明自己还有用。那些做儿女的,大概也只有等到肚子饿了的时候,才会想起家中的老人来。这些老人,活了一世,活得世故,也活得精明。他们往往为了一、两毛钱,拉下老脸,跟摊贩吵嘴,争得唾沫飞溅,面红耳赤。那些叫骂声里,藏着的,全是油、盐、柴、米、酱、醋、茶,以及对儿女们的情和爱。

令我感到兴奋的,是这条街上的两家旧书摊。我每次路过,都习惯性地停住脚步,凑上前去看看有没有我喜欢的书。我在这两家书摊上,曾购买过三大箱旧书。都是些老版本,品相也还完好。好些书现在都难买到了。大部分的书,都是单位图书室的藏书。书的扉页上,还印着诸如“某某机关图书室”等字样。有些书属于作者赠书。我买的好几本书上,都留有作者签名。也许,这些书的主人,曾是作者的朋友,或者至交。否则,作者也不会送书给他的。然而,时移事异,友情怕也被时间淡化了吧。致使这些象征友谊的书籍,沦落街边,落满了尘埃。当然,也有让我感到温暖的书籍。我曾购得一册贾平凹散文自选集,那本书上,画满了不少横线。空白处,密密麻麻写满了读书心得。书的扉页上,还贴着两张被剪辑下来的报纸。报纸上刊登的,是有关贾平凹散文的评论文章。看得出,这本书的主人,一定是贾平凹的忠实读者。我猜想,这本书,要么曾经影响过他(她)的人生;要么,感动过他(她)的心灵。这大概便是一本书的价值和意义所在吧。

从文化宫路右拐,就到了人民大礼堂。这是重庆市的标志性建筑之一,现在已经成了一个旅游景点。不少的外地人来重庆,都要来这里看一看。如果礼堂再稍微大一点,那气派,丝毫不比人民大会堂差。礼堂的正对面,是中国三峡博物馆,免费开放。没事的时候,我喜欢一个人走进去,感受一下历史的古老和文明的进程,给自己带来一些思考和启悟。参观完博物馆,我总要到旁边的露天茶馆要一壶茶,一个人,慢慢地品,品历史的苍凉,也品人世的滋味。

二〇一〇年初春,散文家阿贝尔去凤凰,路过重庆,我邀他来这里喝坝坝茶。夜幕低垂,晚风拂面。我们一边喝茶,一边聊文学,谈人生。由于谈话投机,竟忘了时间。直到零点过后,天空飘起小雨,我们才握手言别,披着夜色离开。

三峡博物馆的侧面,即是我们编辑部现在的办公地点——人民路二百五十二号。隔不远,有一家皇桥大酒店。凡来了作者,我们就到这里来用餐。以至于,这里的服务员,都知道我们是杂志社的人。每次吃饭,酒店都给打八折。后来才听说,这家酒店的老板,曾是一个诗人。我们沾的,都是文学的光。

惟一让人不解的是,如此富丽堂皇的一家酒店,门口竟然挂着一块“重庆市畜牧科学院”的牌子。有一次,《西湖》杂志副主编吴玄到重庆来,让我事先给他找个住处。为图方便,我便在皇桥给他订了一个房间。他到后,我带他去酒店入住。刚走到门口,他便站住了。说:我还是去你们编辑部睡沙发吧。我问何故,他说:“进去,就成畜生了。”话毕,我们都大笑了起来。

【在重庆的码头上流浪或飞奔】

我不想直接说苦痛,那就从写景开始吧。

几场冷雨过后,冬天就跟着来了。静悄悄的,没有一点声息。空气像吸足了水分的海绵,稍稍一挤,就泪眼汪汪,露出委屈的模样。天空总是灰蒙蒙的,阴沉着脸,像一个生闷气的怨妇。惟有街边的树,依然沉静,挂着一点绿。不像北方的树,那么荒凉,透着粗犷。

远处的山,只能呈现一个轮廓,像谁在白纸上信笔勾勒出的一幅素描。雪是很少下的,只刮风。风从山的那面吹来,猛烈,虎虎有生气。但风在翻越山头时,被山狠狠地教训了一顿后,就弱了,羞涩了。以至到达城中心时,就只存一点余威,卷起马路边的几片残叶,在空中翻来覆去地飘。

天桥上行走的人,都缩短脖子,穿起大衣,把身体保护起来。我则像一条刚刚破茧的幼虫,睁大惊恐的眼睛,打量着这个陌生的世界。目光游离,甚至有些躲闪。经过漫长的冬眠期,我的目光似乎还只适应黑暗。对于这个庞大而繁华的大都市而言,我是渺小的,易碎的,不堪一击。哪怕身旁汽车经过时的一阵气流,都有可能把我卷入这座城市生活的旋涡,在劫难逃。

而在这之前,我还肩扛一把锄头,或手握一把镰刀,在一片向阳的山坡上,锄地或砍柴。陪伴我的,是母亲苍老的容颜和父亲伛偻的脊背。寒风从山坡上刮过,鬼哭狼嚎。这种风,我太熟悉了。从我的童年起,它就没离开过我的记忆。我是亲眼看着它如何把我母亲的脸割出沟壑的,如何把我父亲的背刮弯的。我更是深切地体会到风是如何把我一天天吹大、吹成熟的。每次父母路过我干活的田地时,他们都要借助自己瘦弱的身体,替我挡挡风。他们怕风过早将我吹病、吹老。他们需要留下一个健康的我,来为他们传宗接代,延续香火。更重要的是,万一哪天他们死了,至少得为自己留个送终的人。

我必须替父母活着,好好地活着,有尊严地活着。

当我放下锄头和镰刀,背起布包踏上山路的那刻,母亲哭了。她紧紧地握住我的手不松开,好似一松手,连接我和她血脉的这根藤,便断了,再也接续不上。父亲则站在山路的那头,静静地看着我渐行渐远的身影,仿佛看着从他身体里逃跑的一个灵魂,带着他一生的理想,负重上路。

就这样,我带着一个家族的梦想,怀揣恐惧的心情,离开了家——那块生我养我让我既爱又恨的土地。

车子到达重庆的时候,已是黄昏十分。一天的生活快结束了,而我的生活才刚刚开始。饥饿让我更加寒冷,我把手伸进裤袋里,摸了摸那几张被揉得皱巴巴的纸币,最终还是忍痛掏出三元钱来,在街边的一个小面馆里,吃了一碗热气腾腾的面条。面条是属于民间的,底层的。我也是属于民间的,底层的。那碗小面,给了我太多关于幸福的想像,和对未来生活的无限憧憬。

吃完面条,天完全黑了。次第亮起的路灯,发出鹅黄的光晕,迷蒙了我的双眼。我站在菜园坝汽车站外面的广场上,擦肩而过的都是些陌生的面孔。匆忙的脚步来来往往,从我的影子上踩过。我不知道那些脚来自哪里,就像我不知道自己将到哪里去一样。我只看见那一双双粗大的脚,沉重的脚,先后从我的耳朵上踩过去,鼻子上踩过去,眼睛上踩过去,胸脯上踩过去……将我踏扁,踩碎,压成齑粉。每一次踩踏,都是一道伤,一种痛,在我身体的每一个细胞内蔓延、发酵、裂变。

我躲在疼痛里,四顾茫然。耳边响起的,是嘉陵江和长江汇合流淌的滔滔水声。

寂静在隐遁,喧嚣在蔓延。我的周遭遍布黑暗。几个扛着蛇皮袋的人从我面前走过,穿着破烂,表情僵硬。刚走了一段路,他们又倒回来,再次从我身旁走过。我们彼此对视了一眼,目露凄楚。我迅速埋下头,怕被他们的眼神灼伤。从他们的言说中,我知道他们跟我一样,来自乡下。脸上落满尘土,指甲盖里藏满垢甲。我们体内流着相同的血质。我们的肌肤上生长着青草和庄稼。当他们在离我不远的一根电线杆下躺倒睡觉时,我的心像被针刺了一下,疼痛潮水般淹没了我。他们是大地上一株株弯曲的秸秆,紧紧抱在一起,抵抗生长,也抵抗死亡。我知道,他们中的每一个人,都是我的兄弟。

黑夜沉沉。

我和我的兄弟们,没有一片瓦,没有一寸土地。我们是一群被现代城市文明所遗弃的边沿人。站在重庆的大街上,我看不清未来生活的方向。眼里只有恐惧,只有颤栗,我的泪水夺眶而出。

要不是X及时出现在我的视线里,我真不知道那夜该怎么办。或许,只能跟那些躺在电线杆下的兄弟们一起,蜷缩在黑夜的边沿,做着永无止尽的恐怖的梦。

X是我在重庆惟一认识的熟人,也是我惟一值得信赖的朋友。他同样来自乡下,跟我一块儿长大。那时候,我们都还不谙世事,懵懂无知,但对生活充满热情,对未来深怀憧憬。每天黄昏,我们肩背背篓,手拿割草刀,站在山坡望落日西坠,爬上树杈看炊烟升腾。太阳每落下一次,我们都双手合十,祈祷它能把我们带入城市。我们是那样虔诚,双目紧闭,两膝跪地,内心肃穆,仿佛两个圣徒在面对他们的宗教和信仰。日升日落,寒来暑往。我们的祈祷最终全都化为泡影。太阳每天都是新的,可我们的生活却越过越枯燥。超强度的劳动压榨着我们的身体和青春,面对疼痛的生存,我们是失语者,是料峭寒风中折断翅膀的麻雀。

但即使是折断翅膀的麻雀,也渴望飞翔,哪怕一挣扎,就会遭遇创伤。

X即是在创伤中奋力挣扎的那只麻雀。

我至今还能回想起那个秋雨绵绵的下午。我头戴一个破草帽,脚穿一双被雨淋湿的黄胶鞋,去喊X一同上坡割草。我走到X的家门口时,看见他正在院坝边的磨刀石前磨刀。那把刀割过太多的草,以致刀刃磨损得像一弯月牙。X用拇指刮刮刀口,铮亮的刀刃过于锋利,将他的拇指拉开一丝缝,血珠像一条红线缠在他的指头上。他把指头放进嘴里吮吮,正准备起身跟我走。这时,X的父亲醉熏熏地从堂屋大摇大摆走出来,一脚将X面前的背篓踢飞一米多远后,破口大骂:你个野种,成天吃了饭,就只晓得割草。除了割草,你还能做些啥?去,先把茅坑里的粪挑了,再上坡割草。X铁青着脸,把父亲踢飞的背篓捡起来,并示意我赶紧走。谁知,X的父亲再一次将背篓踢飞,还顺手扇了X一个耳光。那个耳光像一个炸雷,在村子的上空滚过。X浑身颤抖,睁着两只血红的眼睛,仇恨的目光箭一样射向他的父亲。当X的父亲再次举起手扑向X时,X早已挥起那把锋利的月牙刀,向他父亲砍去。那枚月牙,恰好落在X父亲的右胳膊上。X的父亲大叫着与X扭打在一起,像两个仇恨已久的敌人终于交锋。那一刻,X把多年来积压的怨恨统统向他父亲发泄了出来。X虽然矮小,但勇猛、狠毒。他从不对父亲手下留情,挥舞的两个拳头,像两把铁锤轮番从父亲的头上砸下去。他恨不得砸掉父亲的两颗门牙,甚至咬下他的两片耳朵。那个阴冷的下午,一个儿子报复了他的父亲。X是我们村子里第一个大逆不道之人,被村人们骂为不肖子孙,忤逆,无人性。但X胜利了,他不仅战胜了强权和暴力,还战胜了屈辱和自卑,战胜了贫穷和苦难。

X到底还是逃离了乡村,尽管是被迫的。

X来到重庆后,因找不到事做,一度流落街头。睡过草坪和广场,也睡过天桥和桥洞。后来碰到几个从合川来的大哥,介绍他去做“棒棒”,生活才勉强有了着落。X说,当“棒棒”是最苦的差事。冒烈日顶寒风不说,还受人歧视。就是人家手里牵的一条狗,都比“棒棒”有尊严。一根棒棒就是一把刀,我每天都在刀尖上穿梭。干过几年棒棒后,X觉得前途无望,苦海无涯,他便寻思着另谋出路。为跨越从乡村到城市的这段路,他付出了惨重的代价,牺牲了亲情不说,还把自己的根割断了。走到如今,他已是过河的卒子,只能硬着头皮走下去。哪怕路漫漫,夜茫茫;哪怕他明知掉进了自己为自己设置的陷阱。其目的都是为了有一天能够借城市的一角屋檐避避风雨,让自己游走的灵魂安宁下来。

在失去了对亲人的牵挂后,X放开胆子去走自己的路了。他走街窜巷,搞过传销,捣过烟酒,卖过碟片,发过传单……他曾数次被公安机关拘留,后来又都化险为夷。生活总是让人琢磨不透,在经历过种种挫折之后,X决心要为自己开创一条光明之路。他要亲手揭开这座城市的面纱,抚摸一下这座城市的肌肤。他要在重庆的大街上挺胸抬头地走着,走出一个乡下男人的气度和阳刚。

重庆给了X一个幸福的坐标。

二〇〇六年,他通过多年打拼,终于在沙坪坝三峡广场附近按揭了一套一室一厅的新房。在此期间,他还和江津来的一个打工的姑娘喜结良缘,建立了一个属于自己的家。日子终于向他露出了微笑。这意味着X已经融入了重庆这座城市,他不再像浮萍一样漂浮。更不再像我一样,继续在看不清方向也看不到尽头的未来之路上苦苦摸索,以一个局外人的眼光,打量城市的灯火。

当X把我接到他那温暖的小屋时,我只剩下一具肉体的躯壳和满身的疲惫。

同类推荐
  • 弘化公主西行

    弘化公主西行

    弘化是唐朝实行和亲政策时下嫁少数民族君主的第一位公主。她在青海草原上居住生活了58年,把一生献给了吐谷浑(亦称吐浑,立国350年)。本剧以她到达吐浑初始时协助治乱安邦的事件为主,编撰故事,升发创作。故名《弘化公主西行》。公元640年,即唐贞观十四年初,按照事先的约定,吐谷浑第22代国主诺曷钵亲去长安迎娶弘化。举国上下一片欢腾,准备隆重迎接,只有位高权重的丞相宣王闷闷不乐,另有所想。与吐谷浑同时,吐蕃也遣使赴唐请婚,因关系不顺,初时遭唐拒绝。使者回国后挑拨说是因吐谷浑人从中离间作梗所致。
  • 马瑞芳趣话王熙凤

    马瑞芳趣话王熙凤

    本书是《马瑞芳趣话红楼梦》的延续,在这部作品中马教授以诙谐而幽默、生动而有趣味的讲述,解析了《红楼梦》中宝黛以外的至关重要的人物——王熙凤身上所潜隐的方方面面,充分显示了马教授深厚的古典文学根底和精湛的红学研究造诣。作品通过对王熙凤的全新解读,一方面是从围绕凤姐的故事及人物活动之蛛丝马迹中,探察、体会人物的性格特点和真实想法;还有另一方面是探询、揣摩文本内外曹雪芹的艺术构思和创作意图。本书既是一部对王熙凤全面解密、解读、解析的美文,又是一部带有探索、悬疑意味的开放式文本;既是严谨的红学研究学术著作,同时也是一部通俗易懂的轻松风趣的学术随笔;既有学术价值,又具有可读性。
  • 改变人生的一杯水

    改变人生的一杯水

    《改变人生的一杯水》精心选辑了作者近年来创作的故事精品,书中的故事,多为励志故事、真情故事、传闻逸事等。这些故事,情节生动,引人人胜,让大家在轻松阅读的同时,感受到读故事的快乐,并能从中体悟故事作品中人物乐观、向上的情感。这是一本励志、有趣的故事书籍,十分适合青少年朋友阅读。
  • 我们身边的空缺

    我们身边的空缺

    《我们身边的空缺》作者高安侠通过富有鲜明个性的文字,充分地将自己对人生、对社会独特的生命体验与感悟凸显出来。关注“人”,特别是关注身边小人物,他们的苦痛作者感同身受,在平静的文字背后暗藏悲天悯人的情怀,充满了个性和智慧。在文本中有很大比重的作品是对历史的独特诠释,作者常常试图叩开锈迹斑驳的历史之门,造访历史。《我们身边的空缺》以古人古事为题材,诠释那一个个高贵的或者是丑恶的灵魂,非常智慧地注入她自己独特而新鲜的感悟与见解,时不时闪现一种超越时空的哲思,令人耳目一新。
  • 最美不过诗经2

    最美不过诗经2

    最唯美的诗经读本,最动人的爱情史诗。国学大师汤一介倾情推荐。翻开一卷古老的《诗经》,两千年前的爱情在田园牧歌里生根发芽。沐浴温暖的午后阳光,轻轻吟诵那些唇齿留香的诗句,体会其中不加修饰的旋律,无一粉饰的爱恨,原来,爱情只不过是生活,它只需要我们尽情哭笑,安然相守,最后淡然相忘。
热门推荐
  • 校园王道:MVP女友

    校园王道:MVP女友

    她是被十九所学校勒令转学的问题千金,他是圣灵三少之首的霸道少爷。初次相遇便燃起凶凶战火,之后持续的火花碰撞之下渐渐发现,她的神秘背景以及性格上的极端,却成了他眼中致命的诱惑……
  • 极品无敌小仙医

    极品无敌小仙医

    【无敌欢乐爽文】他无敌,传说中的医神、兵王、杀神、都只是他的师弟而已。他极品,无视任何规则,谁的面子都不给,除非是他老婆……
  • 和成功学大师学办成事的方法

    和成功学大师学办成事的方法

    本书以精美的语句结合生动具体的事例,增强了文章的可读性和趣味性,从语言的突破、做对事的方法、办成事的方法等方面,生动而具体地阐释了卡耐基的成功学。
  • 行动的作为(现代人生成功方案丛书)

    行动的作为(现代人生成功方案丛书)

    你的周围到处都充满了机会,只要你有一双锐利的眼睛,就会捕捉到它们的踪迹;那些渴求帮助的人呼声越来越弱,只要你善于倾听,就一定能听到那越来越弱的呼声;你不会仅仅为了私人利益而工作,只要你有一颗仁爱之心;高尚的事业就徘徊在你的周围,只要你伸出自己的手,就永远有机会去开创。本书引导您发掘潜能,心动行动,战胜自我,荣获成功!
  • 行行重行行

    行行重行行

    “你驴日的以后还活人做事?”三舅的指头剟着八碗的眼窝,不是八碗把头躲来躲去,那指头就剟到眼珠子上了。三舅咳出一口痰来,呸到地上,把300元装进衣袋,顺手又把八碗拿出来招待的纸烟连盒装起来,气哼哼地跳下炕。一只鸡正在啄三舅呸在地上的痰,三舅踢了鸡一脚,鸡扇着翅膀,一阵尘飞土扬。八碗始终赔着笑脸,躬着身子送三舅出门,到了大门口,三舅一只脚都踏在大门外了,回头吼了一句:“别送了,以后家里过事,别请姑舅,这门亲戚就断了。”“看舅说的,这是钢刀割不断的亲戚,咋能说断了呢。”
  • 雨,活埋与飞缘魔

    雨,活埋与飞缘魔

    咦,什么是飞缘魔,是飞头蛮吗?飞头蛮和飞缘魔,名字虽然很像,但却是两种完全不同的妖怪哦,前者是能头身分离的怪物,后者可是美人,绝世美人!【活埋】金六郎睁开了眼睛,然而眼前还是一片漆黑,耳内的嗡嗡声越发聒噪,急速升高,如鹞子似的掠过脑海。是毒!毒的效力还在。胸口、腰上的伤火辣辣得疼,让他的眼角也一阵阵的抽动。
  • 穿越之异世潇湘情缘

    穿越之异世潇湘情缘

    她本是来自现代的白领丽人,独立自主。看她如何在吃人不吐骨头的红楼里以柔弱纤细的林黛玉的身份活出自己的一份精彩,一改黛玉的悲凉结局。如何与自己心目中的恋人共谱一曲恋歌,成就一段美好姻缘。我以我笔写我心,也许每个人心中都有一个不同的红楼,我笔下写的仅是我心目中的红楼,我希望林妹妹有的生活。我的QQ群号码是94737621欢迎加入一起讨论。喜欢则看,不喜莫入,绕道远行,勿坏和谐。推荐夏轻尘红楼新文《潇湘辞》
  • 山河后庭花

    山河后庭花

    “商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”;“万户千门成野草,只缘一曲后庭花”。一曲后庭花,承载多少亡国之恨、历史兴衰。从南北朝大分裂末期的陈朝到隋朝大一统却盛极而衰的山河乱世,以陈朝长宁公主陈姮与隋炀帝杨广的山河虐恋为主线,全面还原在中国历史上第二次大一统的历史背景之下的陈隋兴衰到唐朝初年的历史社会万象,更全面客观真实地还原隋炀帝杨广这位颇具争议的千古一帝和大业江山。在南与北的山河交错之中,有最铁血柔情的家国大义、最惊心动魄的夺嫡宫斗、最难解难分的生死爱恋、最令人扼腕的江山权谋、最无可奈何的朝代兴衰湮灭。演绎最刻骨铭心的山河绝恋,最荡气回肠的家国情仇。后庭花,亡国恨;山河错,生死情。从隋灭南陈的南北朝乱世末期到隋盛隋衰的千古悲局,百年间的社会大变、家国大义,乱世山河的爱恨纠葛,尽在《后庭花》。情极缘却,难为宿命。因果轮回,幻灭如空。一曲后庭花,山河乱世情。
  • 太玄宝典

    太玄宝典

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 江湖之天下无双

    江湖之天下无双

    一人,一剑,一天涯;一马,一酒,一江湖。一剑书写江湖侠义,一饮体味百态人生,这是剑与酒,情与义,仇与恨的江湖,更是你的江湖……