母亲并没有追问他,从家里拿去现大洋,到学堂派什么样的大用场。当然,就算母亲真的这样问,谢文锦也不会照实回答。如果他老老实实说,学生们需要靠运动增强体质,足球就是很好的运动,他拿了钱去,将专门托人去杭州,购买洋人缝制的牛皮足球,每个都贵得要命。另外,乒乓球桌能土法上马,乒乓球拍也能土法制作,但是,消耗量很大的乒乓球,只能拿钱买。乒乓球是赛璐珞制品,小地方没货,必须托人进城买。开始是一打一打托人买,但老是麻烦人也不是办法,只能一整箱一整箱地买。
想想看,母亲大人听到这样的回答,会不会气得晕过去?
舶来品足球,洋人缝制的洋玩意,真的很贵。一枚银元能买七斤多猪肉,四十多斤大米,而一只洋人缝制的牛皮足球,居然能卖到一块五!也就是说,谢文锦一个月的薪水,只能买六只足球。
与此形成对照的是,民国时期,居然是中国足球的黄金时代。民国二年至民国二十三年,即1913至1934年,远东运动会一共举办十届,除第一届中国获得亚军之外,其间中国队连获九届远东足球冠军。
足球买回后,谢文锦没舍得全部拿出,先拿出两只。足球竞技动作比较剧烈,大孩子、小孩子混杂在一起踢球,既不公平,也不安全,谢文锦让金贯真给学生分组。经过仔细统计,金贯真分组很合理:九到十二岁是一队,李得钊任队长;十三岁以上是二队,金贯真任队长。
跟乒乓球运动相比,爱好踢足球的学生并不太多,年龄太小的、营养不良的、体力不好的都不会参加。除此以外,有些学生虽说本人喜欢踢球,但家长爱子心切,担心剧烈运动会让孩子受伤,坚决不同意孩子参加足球队,甚至到学校来吵闹。为了避免不必要的麻烦,对这样的同学,金贯真采取的办法是劝离。他说:本来大家都喜欢打乒乓球,两张球台分不下来,刚上去舞几下拍子,就要下来,不过瘾。现在一下子走掉几十个,你们这些好手,正好可以在乒乓球台上称王称霸,大展身手。那些同学一听,倒也是,父母不让踢足球,没说不让打乒乓球,那就一心一意打乒乓球吧。
鉴于以上原因,谢文锦拿出两只足球,可谓正合适,刚刚好。
从此,岩头高小有了两支生龙活虎的足球队伍,至于领队,当仁不让,是出钱最多、出力也最多的青年教师谢文锦。
岩头小学的房舍并不气派,岩头小学的经济实力并不强大,但是,岩头小学的名声很响。从人的因素看,很简单,因为有谢文锦这样的新派教员;从物的因素看,也很简单,一座山乡小学,居然有乒乓球台,还有足球。
那阵子,不少年龄稍大的学生,在给外出谋生的亲人以及远方亲戚朋友写信时,除了介绍家中大事、自己学业情况之外,都要自豪地写上:我们都会打乒乓球,我们学校有足球队!
孩子们引以为傲的,同样是谢文锦引以为傲的。他除了倡导“雄赳赳健体”,也非常重视“文绉绉求知”。他公开宣扬,兴学堂,就要有新气象,不能死读四书五经,为此,他除了担任体育教员之外,还担任英文、音乐、生理课教员。缺乏教材、教具,他采取的都是老办法,挎上旧皮包,带上干面饼,把那宝贝“高岩古意浓”锡壶灌满茶水,走上大半天山路,回潘坑老家,向母亲要钱。每次都是现大洋,每次都不会少于十块。
这个整天把“兴学堂”“干大事”挂在嘴上的三细儿,让母亲陈氏又是溺爱,又是气恼。儿子两三岁起,乡亲们就常常夸赞,这个细儿聪明无比,有过目不忘之才。儿子长大了,乡亲们都夸赞他学问高,志气大,将来注定要干大事。天下做母亲的,无一例外,最喜欢听的就是这类溢美之词,最开心的莫过于有个出众的儿子。问题是,这个三细儿,毕业于有名的师范学堂,在镇上找到了不错的饭碗,却从没见他往家里拿回一文钱,这还不算,自打他捧上饭碗,领到薪水,家里的开销反而更大,越来越大。他要么不回家,只要是回家,没有第二件事,张口就是要钱。
母亲陈氏,每次都是一边抱怨,一边掏钱。如果说,给儿子钱财是出于母爱,那么,从给钱的风格和所给的数量,则可以看出母亲对儿子的纵容。母亲给钱,从来没有三块、八块、十三块、十八块这样的数字,有三块就凑成五块,有十八块就凑成二十块。如果母亲身边恰好是十二块,谢文锦就说:“算了,那两块家里留着。”母亲的回答通常是:“也好,我反正不用钱,余多余少,还不是都给你留着。”
岩头高小虽说条件简陋,操场却有些不一般,当然,这是针对城市和平原地区而言的。操场是石头地面,有片石,有块石,都是未经加工的,不规则的,也有经过挑选的扁平鹅卵石。在浙南山区,土壤远比石头金贵,所以农家场院、学校操场乃至集镇小广场,地面都铺设石头。
这样的操场,好处明显,坏处也明显。好处自不必言,下雨天不但不泥泞,反而更干净。坏处是坚硬硌人,若是运动员摔倒,很容易受伤。
出乎意料的是,石头操场带给足球队的最大伤害,并非队员跌倒磕破膝盖、擦破肘子,而是价格高昂的洋玩意牛皮足球,一旦碰到山乡低贱的石头,便牛气不再,皮革很容易被石块尖角戳破,缝制皮球的粗线,更经不起石头棱角的刮蹭,还没怎么踢,就断线开裂。
这可怎么办?谢文锦做事向来大手笔,此番一次购进六只足球,外加一管打气筒,眉头也没皱一下。然而,不出十天就踢坏两只外国皮球,还是让他感到震惊,感到心疼。
他又拿出两只球,同时下达指令:不要在操场上踢,到河床上去踢。
这个主意不错,河床上的石头经流水千万年冲刷,没有一块是棱角分明的,都是圆溜溜的,都是鹅卵石,不会戳破蹭烂皮球。河床上还有一个好处十分明显,把石头捡掉之后,地面都是沙子,无论摔跤摔多重,也不会磕破膝盖,擦破肘子。
不过,河床还是有与生俱来、无法改变的坏处,那就是沙粒粗糙,虽说不会刺破足球真皮,但对缝线的摩损作用十分显著。足球运行速度越快,沙粒对缝线的磨损作用就越大。皮球经常断线,几乎每隔几天就要送给皮匠缝制。足球缝制工艺与传统制鞋手艺明显不同,每次经皮匠手之后,足球表面都会留下不平整之处。好在河床不比平整的操场,对足球表面的平整性没有太高要求。只要球不损坏,队员们照样玩得不亦乐乎,争得你死我活。
老话说得好:“再好的宝贝不禁修,修三修,赶紧丢。”足球属于皮制品,更是这样,几次三番缝补之后,外形难看就不说了,缝线豁口越来越大,豁进越来越深,每次缝补时都要向里再缩进一点,其结果可以预料,歪瓜裂枣不成形。
谢文锦一共买回六只足球,这一点队员们都知道。没等他拿出最后两只球,孩子们主动提出,不能再用洋皮球了,留着正式场合用。金贯真说得直接:“都知道我们学堂有足球,有足球队,要是人家找上门,嘴上说是切磋,其实是比试,能不接招吗?要是连只像样的球都拿不出,那就太丢面子了。”
谢文锦说:“什么面子不面子?不说那么远了,正常训练不能少。球破了,再买就是。”
金贯真手下那些年龄稍大的孩子纷纷反对,意见一致:平时训练,根本不需要这么好的球,太浪费了。谢文锦皱眉说:“总不能空脚踢呀,更不能拿石头踢。”
金贯真笑起来:“咱又不是金刚,踢不了石头。不过,有一样现成的玩意,吹上气就能踢。”
谢文锦来了兴趣:“什么玩意?快说说。”
金贯真说:“这东西很容易找到,也很便宜,就是,就是有点骚气。”
半数孩子猜到了答案:“哦,猪尿泡!”
谢文锦愣了一下,他当然知道猪尿泡能吹得很大,乡下孩子很少没玩过猪尿泡:“这玩意不牢靠,不经踢,容易破。”
“便宜呀,三文不值二文,破了再找。”好几个孩子说。
第二天,三名队员带着洗干净的猪尿泡来了。散学后,足球队来到河床上,金贯真让手下将猪尿泡吹足气,拿细麻绳扎紧,试着踢了两脚,嘭嘭嘭的,真能当球踢。
谢文锦检查一下这种怪异的球,提出一个建议:放掉一部分气,气太足,一来会飞起太高,不好控制,二来碰到硬物很容易戳破。
这个建议很是内行,队员们采纳了,马上改进。真的训练起来,才发现猪尿泡足球的缺点并非容易破,而是太轻,触脚就飞,初速度很快,但因为重量小,相应的惯性就小,飞出一点距离就停下。这让踢惯了进口足球的队员们一时很难适应,把握不住节奏。不过,球飞不远,给跑速不快的球员带来更多机会,无须长途奔袭就能抢到球,队友、对手容易扎堆混战,这就逼着队友之间学会配合,加大传球密度,增进合作的默契度。也就是说,这骚哄哄、轻飘飘的猪尿泡足球,同样给球员们带来运动的快乐,同时还带来新的收获。
不过,土玩意就是土玩意,到底不能跟洋玩意比实力。半场比赛没踢完,三只土制足球全被踢爆。
金贯真分析说:“气还是太足了,如果球不那么饱,略微有些瘪,就不会被踢破。”
队员说:“咳,气瘪了,它还能飞起来吗?那还踢个什么劲呢?”
谢文锦点头说,这倒是,看来还得想别的办法。转头一看,一队瘦小的队长李得钊,正侧头想心思,眼珠一动不动。谢文锦喊了他一声,他都没听见。直到同伴拿胳膊肘捅他,他才回过神来。
谢文锦笑着问他:“你想到什么好主意了?”
李得钊看看先生,侧头蹙眉认真思考,慢慢说:“不要皮的,不要贵的,要一样重的,还要结实的。”大家听他所说,很有道理,就屏息凝神听下去。
李得钊朝河湾深处的碧水看一眼,补充说:“还要能浮在水上,不会下沉的。”
谢文锦知道李得钊的秉性,不爱说话,爱动脑筋。出身贫寒而又聪明过人的孩子,往往都是这样的,敏感,心机重。
李得钊继续分析:“要像柚子壳那样,踢了不伤脚;还要像椰子壳那样,怎么踢也踢不坏。”
大家面面相觑,要这么多条件,还得容易找到,价钱很便宜,世上哪有这样的好事?
谢文锦隐隐感觉到,这孩子可能心中已经有谱,只不过怕失败遭嘲笑,暂时不肯说出谜底,按他的脾气,要等到万事俱备,再遇东风,才肯将答案和盘托出。他的答案,十有八九是成品,而且是质量很高的成品。
谢文锦看看大家:“不着急,大家都想想办法。新玩意没拿出之前,猪尿泡照样用,训练照常进行。”随后他微笑着鼓励李得钊,“你点子多,手又巧,有什么好点子,尽管试着做;需要什么材料,跟金贯真要,也可以对我说。”
李得钊没说什么,十分肯定地点头。
谢文锦先回学校,接着孩子们也陆续散去。李得钊看一眼金贯真,对方心领神会,跟着他,结伴而行。李得钊没有一句闲言,开口便说:“要一个大柚子壳,跟足球一样大,完整无损的。”
金贯真说:“这个容易。”
李得钊接着说:“二两麻线,粗一些的。”
金贯真拍着胸脯说:“这也容易,包在我身上。”
李得钊又说了三样材料:一捧竹丝,篾匠刮篾片剩下的就行;一副大号发髻兜,也就是妇女网住脑后发鬏的网罩,要弹性好的,最好是蚕丝的;一两桐油,清漆也可以。
天黑之前,两人就搜罗到全部材料,居然一分钱没花,都是店家白送的。金贯真很机灵,专门找有孩子在岩头高小上学的店家,说是谢文锦先生的学生,要给学校做教具。山里人很朴实,听到这样的要求,二话不说,马上奉送。因为柚子壳要完整的,水果店老板亲自动手,挑了一个大小合适的,在瓜蒂部位开了个汤圆大小的洞,按压揉捏好一阵,才把全部果瓤一瓣一瓣掏干净。至于桐油,油漆店老板想得更周到,说不用买了,你把麻绳做的球编好之后,拿来往桐油缸里浸泡半天,效果没得说。
李得钊的麻线足球,操作过程堪称精巧。
先在柚子皮上切出网格,却不切穿,其好处是,一来能顺利网住麻线,不打滑,疏密也有规律,二来麻线球壳成形后,能将柚子皮化整为零取出。等麻线密密麻麻缠成球形,用发髻兜罩住,收紧,给麻线刷桐油。再等桐油干了,麻线外壳胶结在一起,一个浑圆的球体就形成了。接下来,从壳体预留的汤圆大小的开口处下钩子,把柚子皮耐心掏干净。因为有桐油胶结,麻线连为一个整体,不会瘪下去。不过,这样的空心球,不仅禁不住踢,而且重量太轻,不合要求。关键步骤来了,神奇的竹丝登场。竹丝团成许多小球,从开口处塞进去,填满整个球腔。由于竹丝质轻,富有弹性,空隙很多,填得再多也不会超重。全部填满之后,将开口处用麻线缝一下,整个球体就算完工,完全可以当足球踢了。为了耐久,还有一个后续过程不能少,给竹丝防水防潮,将整球过一下桐油。在河床上踢球,如果球体不能防水,无疑是自找麻烦。过桐油还有一样好处,增加强度,防腐。
李得钊研制的麻线竹丝足球,在岩头高小引起轰动。谢文锦和队员们经过试踢,一致称赞:大小合适,轻重合适,尤其难得的是,弹性也合适。
谢文锦对眼前的土制足球仔细研究一番,分析说:最巧妙之处在于填充物,而不在麻线外壳。竹丝小团,堪称神来之笔。如果不是竹丝,换成其他材料,不但弹性得不到保障,而且不可能这么坚韧,球体也不可能这么匀称。如果只图方便,把竹丝团成一大团,大脚猛踢之下,必然变形,一旦变形,球的运行速度、运行轨迹就无法操控,就跟瘪了一半气的猪尿泡那样,踢不出成绩,也踢不出乐趣。