献给Hazel
希望这只是很多本书中的第一本
致谢
感谢我的妻子在写作过程中给予我的鼓励和帮助
今晚做什么呢？
打游戏？
不，看电影吧？
算了还是……唔，睡觉好了。
这样一番艰难抉择来自于一个三十五岁的、和自己母亲一起住的极品懒人。
来认识一下。他叫戴夫，相貌平平，身材还算没有完全走样（以他的生活方式来看这的确是个意外）。他看上去马马虎虎的，长得有点像《捉鬼小灵精》和《伴我同行》里的基弗·萨瑟兰[1]。如果努力点的话，他或许还可以追到女孩。只是，他真的没为什么事情努力过，从来没有。当然了，他是会自己换衣服的。他大概一个礼拜换一次衣服，包括内衣和袜子，偶尔心情好的时候换两次。总的来讲，他的个人卫生一塌糊涂。他最爱穿那种宽松的大码T恤和皱巴巴的牛仔裤，常年不变。胡子只有在长得碍事的时候，他才会想起来草草剃一次。戴夫就是这样一个永远看上去乱蓬蓬的人，一半流浪汉一半学生的感觉。
简而言之，他是个邋遢的讨厌鬼。
他喜欢按照自己的节奏生活（再慢就要倒着过了）。日常活动包括起床，吃饭，打游戏或者看电视。至于是喝酒还是抽大麻，取决于他的财务状况——或者不如说他妈妈的钱包。有这样逍遥自在的生活为什么还要努力呢？他的饭量顶两个人，酒量顶三个人，花在大麻上的钱就不用提了。对一个经常宿醉的人来说，维持一份稳定的工作是很难的，所以戴夫干脆选择不工作。何苦呢？他妈妈赚的钱已经足够两个人花了，至少他是这么想的。
戴夫把他妈妈当作女仆一样使唤。不，这都是过奖了——女仆得到的尊重都比这多。戴夫把妈妈当成二等公民，像是介于犯人和麻风病人之间的那种，仅仅说他不尊重她过于轻描淡写。垃圾、脏衣服、沾着食物残渣的发霉盘子，戴夫从来不自己动手清理它们。想想也是，戴夫连自己都懒得打理，更别提家务了。
只要妈妈一回家，他就叫她收拾那些烂摊子。如果不照办，他就羞辱她。他会说：“贱人，看看你这破房子，怎么能让我住在这种鬼地方。”他不放过任何机会对她恶语相加，即使是她不停手地干着活儿。为了躲避或至少减轻这种折磨，她只好一回家就立刻打扫房间。
玛格丽特是戴夫的母亲，今年65岁。但是她看起来比实际年龄大一些，更像75岁。时光老人对她并不温柔。二十年供养照顾一个成年男子的辛劳是会催人老的。戴夫对她的恐吓使她每天都生活在恐惧之中。尽管如此，她身体还算健康，她在工厂里比任何女人，甚至男人都能干。其他工人们一直很惊讶，她竟然可以举起二倍之于她体重的箱子，因为她看起来是那么的衰老和虚弱。
玛格丽特跟在儿子身后打扫完房间以后，就要去准备晚餐了。她每餐只吃很少。因为除去提供给戴夫的那份食物以及日常开销，她就没有钱了。她会给戴夫做任何他想要吃的东西，只给自己留儿童餐的分量。其实，如果她不用给戴夫钱，就会有钱买更多食物了。
她曾经尝试过一次。
再没有第二次。
那一次他大发雷霆，就像一个在商店里得不到想要玩具的小孩。只不过，小孩最多会踢东西或尖叫。戴夫不是个孩子，他是一个成年男子，他不会踢东西或尖叫，而是挥着拳头怒吼。他倒是不会打他妈妈，虽然她丝毫不怀疑他有那本事并且几乎就要那么做了。他通常会猛击门和墙。
戴夫是一个力大无比的壮汉。因此，房间里有很多他发怒留下的印记——墙上和门上的洞，砸坏的家具。
做完晚饭和家务，如果戴夫没有更多需求了，玛格丽特才可以回到房间稍微休息一下。她会看看书或电视。不过，大多数夜晚她只是躺在床上，什么都不做，默默地盼望着会有什么人或事能把她从这无止境的日常循环里救出去。
戴夫讨厌母亲下班回家，他更喜欢她不在的白天。她一回家，就要拾掇他的衣服啊盘子啊什么的。这很碍眼。不过倒也没有多大关系，因为她待不了太久。晚饭后，她就消失了——上床去了。他不知道她在做什么，他也并不关心。他只在意自己是否吃饱，以及房间是否干净。
无论如何，他现在可以继续他的夜生活了。电视正在放《猛鬼街》系列。这对戴夫来说简直完美。他可以坐在那儿喝着酒，抽着烟，对着弗莱迪·克鲁格的经典俗气桥段哈哈大笑。
这系列电影对于小孩子来说是有点恐怖的。小时候，戴夫和他的朋友特雷弗曾在特雷弗哥哥的房间里偷看过。戴夫为此失眠了一整个礼拜！每次他合上眼，就会看到那张燃烧着的骇人面孔。不过他不敢告诉特雷弗，他不能让他的朋友知道他的恐惧。他可是个小男子汉，一个12岁的男孩无论如何也不该被一些愚蠢的电影给吓到。
随着年龄的增长，他渐渐开始觉得那些电影有些劣质。他对自己曾经被吓成那样感到尴尬。
现在，作为一个醉鬼，他觉得这些电影简直滑稽。每一句粗劣的台词，每一次拙劣的杀戮，都会使他大笑不止。他的笑声既响亮又可怕，还伴随着胸腔颤动的咳嗽和唾液飞溅。他得吸一口烟，或喝一口酒，才能止住那响声。
戴夫把晚上的时间排得满满的——这个系列电影至少有十部，够看一整晚了。这样一来，早晨他妈妈去上班的时候，他睡得正香，就不用和她打招呼说话了。
这是戴夫一周里最精彩的时刻。
他现在没有什么朋友。他哪里也不去——不去酒吧和夜店，也不参加体育活动，不外出看电影。虽然注册了几个社交网站，但他厌烦看到别人开心的样子。他觉得这些都只是炫耀，人们只是故意拍一些看起来高兴的照片，然后发在网上，附加些愚蠢的状态——那并不是真正的生活。他们真正的生活只是每晚坐在黑暗里看电视，像他一样。
这才是生活，他想。黑暗。所有其他的东西都是谎言。
他从前不是这样一个孤独的懒人。他也曾经开心过，也曾有过追求，有过一个女朋友——克莱尔。他也有过朋友，特雷弗是他最好的朋友。
这些电影使他想起了特雷弗。他想起来小时候他们一起看电影的时光，那些开心的日子，充满光明的生活。“特雷弗后来怎么样了？”他自言自语道。他顿了一下，又喝了一口酒。我到底是怎么变成这样的？
注释：
[1]基弗·萨瑟兰（Kiefer Sutherland）：加拿大籍的电视剧演员与电影演员，在美国电视剧《反恐24小时》中饰演杰克·鲍尔而闻名。
