翻译既系从一种文字易为另外一种文字，从事这种工作的人，自然非通晓有关的两种文字不可。这两种文字，在一般的情形，不外是一为本国文，一为外国文。但两种全属外图文的场合，也并不是没有。例如，我的本国文是中文，在第二次世界大战时，就曾为重庆的一个美国戟时机构，将中途拦截的日本电报译成英文，以供当局参考，协助争取最后胜利。但从外国文译成本国文，实为翻译的正宗。大家认为只要外国文好，就可从事翻译，因为本国文是没有问题的。这种看法并不一定正确，翻译的错误来自双方，如我在上文提到的，“乌鹊”一辞，英国的汉学大师译错，中国的大学教授也同样译错。这有关对原文的了解问题，以后我们再详加研讨。现在且说从事翻译的人，必须通晓两种文字，不过通法有所不同。他对外国文的知识，必须是批评的（critical），而对本国文的知识，就必须是实用的（practical）。为什么对外国文的知识，要带批评性呢？为什么对本国文的知识，要能实际运用呢？下面我们不妨分别举例来说明一下。
我们暂定外国文为英文，本国文为中文。由英文译成中文的翻译过程，便是我们的主题。
先看怎样实际运用中文的知识，来把英文译成恰到好处的中文句子。
‘I thfnk the moral of it all is summed up in the remark which an intrepid lady，whose name has of late become a household word，once made to me.’
——A.G.Gardiner.
句中的a househole word，译成“一个家务的字”，是不合实用的。因为这不但不是一句中国惯用句，而且不像一句中国话。具有相当的中国语文的知识，又能实际运用的人，必然会把这个英文的表现法，译成“一句家喻户晓的话语”。再看：
‘These statements may seem so commonplace that they may be held to be hardly worth making.’
——J.R：Peddie
如果译者不能运用“老生常谈”一句中国成语，就不能很完善而流利地把这句英文翻译出来。
‘Scientific exploration，the search for knowledge，has given man the practical results of being able to shield himself the calamities of nature and the calamities imposed by other men.’
句尾的十一个字，有实用中文能力的译者，便曾以“天灾人祸”四个字来翻译，既恰当而又洗炼，此原文精彩多了。
‘La Roche foucauld said：“In the misfortunes of our best friends，we find something that is not unpleasing”.’
上面这句英文，用“幸灾乐祸”一个中国成语来译，才是最为实用而恰当的。
现在再看对英文的原文，要怎样用批评的手法，来决定它的含义，然后才好着手翻译呢。例如：
‘lt's not cricket.’
这句英文的表现法，句中cricket一字我们原来只知道是“蟋蟀”，但蟋蟀在此是讲不通的。我们鑑定它在此决不能作蟋蟀解，因此引起我们的怀疑，不敢断然下笔。我们于是要去查辞典，便查出除蟋蟀一解外，还可作英国最普通的“棍球戏”解。我们晓得棍球是英国的国技，可以代表竞技精神的。所以英文说：“这不是棍球”，无异是说这不是竞技精神，也就是说，这是不公平的。（It's not fair.）竞技精神就在fairplay.（公正，诚实）上，如果不是公正或诚实的，就变成不正道的了（not honest），甚至有You're cheating me.（你欺骗我）的意思。你如果没有批评的能力，也许就译戍“这不是蟋蟀”，使人读了莫名其妙。
This is a mere apology for soup.
上面这句英文，如译成“它不过是为羹汤道歉而已”的话，是不合理的，因为“这”不是指人，要人才可以道歉。我们既判断不能如此翻译，便知apology一字必另有含义。原来它除道歉而外，还有“代替”的意思。代用品总是勉强充数的，不会像本来的好，为权宜之计而敷衍一下，比方我们搬到新房子里去住，窗帷还没有来得及做好，临时用布遮住一下，就说We devise apologies for window curtains（设法用他物代替窗帷。）上举羹汤的例，是说有名无实，意为“这个实在不成其为羹汤”。也许是没有正式烧汤，临时用几皮白菜叶子煮一碗汤，放点味精充数。现在再看：
‘Use zip code numbers.’
一句英文，句中的zip一字，我们只知道是从zipper或zipfascener一个名词而樊化来的动词，意为用拉炼拉紧或拉开，如zip your bag open(closed)。如果根据这个意思来翻译上举的例句，便是“采用拉炼的暗号电码”，用批评的眼光来看，实不够明白。这儿需要作进一步的查究。综合英汉大辞典上载：zip，（名）弹丸飞过室中或打中他物之音，蚩蚩音。——，（自动）作蚩蚩吾，以蚩蚩音而动。最新实用汉英辞典则释作：zip，—n.（俗）（1）（弹丸飞过天空时之）飕飕声。（2）能力，活力，力。to have lots of zip and go（精神很好）。—vi.（1）作飕飕声；飕飕飞驶。（2）猛冲，突进。—vt.用拉炼拉紧。我们日常用的韦氏新世界美语辞典，也和上面举出的大致相同。即zip，n.（echoic），1.a short，sharp hissing or whizzing sotind，as of a passing bullet.2.“Collog.”，energy；vim vi.1.to make，or move with，a zip.2.“Collog.”，to act or move with speed or energy，vi.to fasten with a slide fastener.以上中西辞典上的解释，似乎对这句英文的译者都没有多大的帮助。他非在辞典以外，另想办法不可。据说这句话是从美国街头那灰色邮箱上抄来的，当然与邮务有关，现在全世界各文明国家，为求邮送迅速计，都分邮区，如新加坡邮局，在信件上常盖有Do use Singapore district numbers字样。美国当不例外，这个zip code一定与邮区有关，果然在美国的书上，查出这是从Zone improvement program（地区改进计划）的起首字母构成的新字，与辞典上的zip一字完全无关。它最初写成ZIP code，后来索性全用小写而写成zip code了。这是美国划分邮区的办法，一共用五个数字，前三字为州及城市，后二字才是邮区。他们宣传说Zip Code Belongs in Every Address.（每一地址都应加上邮区号码）。Use zip code numbers.（请采用邮区号码）。
